Ongeveer een maand geleden vroeg een van onze redacteuren me of ik een kort stukje over het koken met broodvruchten kon schrijven, ter begeleiding van een aankomend stuk over Jamaica in het reisnummer van het tijdschrift (nu online).
"Natuurlijk, " zei ik, na een beetje Googlen om te bepalen wat een broodvrucht is. Ze groeien aan een boom in de moerbeiboomfamilie en hebben eetbaar wit vlees dat zacht en licht zoet is als het volledig rijp is, of zetmeelachtig en aardappelachtig als het niet rijp is.
Broodvruchten groeien alleen in tropische klimaten, wat DC niet is (hoewel het zeker als een in augustus kan voelen), maar ik dacht dat ik er een kon vinden op een markt voor etnische levensmiddelen of misschien zelfs de normale supermarkt. Ik bedoel, we hebben gemakkelijk toegang tot ander tropisch fruit zoals mango's, kokosnoten, plantains en papaja's - hoe moeilijk kan het zijn?
Antwoord: Behoorlijk hard.
Ik begon bij de ketensupermarkten in mijn buurt en breidde mijn zoektocht vervolgens uit naar Whole Foods en biologische markten. Geen geluk.
Ik dacht dat ik een gelukkige vakantie had gehad toen een aardige vrouw die hoorde dat ik broodfruit zocht, me vertelde dat haar zus in Puerto Rico het kon leveren.
"Ik zal haar vragen om mij morgen een doos te sturen; ze doet het de hele tijd en het duurt meestal maar een dag of twee, " beloofde de vrouw me. (Ik zal haar naamloos houden, omdat ik niet zeker weet of het legaal is om fruit op die manier te importeren.)
Ik belde haar een paar dagen later. Broodbrood?
'Nee, nog niet. Misschien morgen, ' zei ze.
De volgende dag hetzelfde antwoord, en de volgende dag en de volgende ... voor zover ik weet, is dat nog steeds het antwoord, hoewel ik ben gestopt met het pesten van de arme vrouw.
In de tussentijd belde ik alle markten voor etnische levensmiddelen waarvoor ik telefoonnummers kon vinden in het grotere gebied van DC. De meeste gesprekken gingen ongeveer zo:
Ik: "Ik ben op zoek naar iets dat broodvruchten wordt genoemd ... verkoopt u broodvruchten?"
(Stilte.)
Ik (de uitspraak van een lijst met alternatieve namen voor broodvruchten verminkend): "Panna fruta? Fruta pao? Pan de palo? Ulu? Suku? Fruta de pan?"
Winkelpersoon: "Wil je fruit of brood?"
En zo ging het. Mijn hoop steeg tijdelijk toen ik een kleine markt belde. Iemand zette me in de wacht en ging door de winkel op zoek naar iets dat overeenkwam met wat ik beschreef. Toen ze met lege handen naar de telefoon terugkwam, vroeg ze me het opnieuw te beschrijven en stopte me toen halverwege de zin.
"Oh, is het iets nieuws?" zij vroeg. "We verkopen niets nieuws."
Ik weerhield mezelf ervan te suggereren dat ze de nieuwe slogan van hun winkel moesten maken, en draaide nog een plaats, een grote internationale supermarkt die een vriend had aanbevolen. Het was niet dichtbij, maar ik was een dag weg van de deadline en had nog steeds geen broodvruchten om mee te koken.
Na twee komisch vervormde gesprekken met kassiers en veel te veel minuten (minstens twee) in de wacht met Vanilla Ice-muziek, bereikte ik eindelijk een man in de warenafdeling van de winkel. Toen ik de lijst met de buitenlandse namen van broodvruchten reciteerde, sloeg een van hen aan.
"Fruta de pan! Ja, ja, fruta de pan!" hij riep uit. "Ja ik weet het!"
"Dat is geweldig!" Ik zei. "Dus, heb je het daar?"
Pauze.
"Nee, niet nu, " zei hij.
Ik was bang om het te vragen, maar ik deed ... wanneer verwachtte hij het te hebben?
"Morgen, " zei hij. "Misschien morgen."
Uiteindelijk heb ik een toonaangevende autoriteit op het gebied van broodvruchten geïnterviewd, Diane Ragone van The Breadfruit Institute, dat deel uitmaakt van de National Tropical Botanical Gardens in Hawaii. Hier is het artikel dat resulteerde, met recepten die me doen watertanden. Ik kan er een maken ... misschien morgen.
