Een tand laten trekken in de vroege jaren 1900 was allesbehalve verschrikkelijk. Je zou in de rug van een reizende caravan klimmen, omringd door een dreunende fanfare, sprankelende gekostumeerde vrouwen, en naast een emmer met getrokken tanden gedragen door een keurige heer met een sikje. Na verloop van tijd met het vrolijke deuntje van de band, zou je tand tevoorschijn komen, gegarandeerd een pijnloze - en zelfs vermakelijke! - extractie.
Nou ja, niet helemaal. Slachtoffers van deze list, gerund door de beroemde tandarts Painless Parker en zijn tandcircus, verlieten de afspraak vaak schor van hun geschreeuw van pijn. En bij de historische tandheelkundige collectie van de Kornberg School of Dentistry aan de Temple University in Philadelphia, kun je hulde brengen aan de kleurrijke, maar misleidende claims van de tandarts door een selectie van zijn griezelige artefacten te bezoeken - van een emmer tanden tot de ketting met gespannen tanden en advertenties die hij altijd lokte bij klanten.
Een krantenfoto van Edgar Randolph Parker, rond de tijd dat hij zijn naam legaal veranderde in "Pijnloos" in 1915. (Wikimedia Commons / Public Domain)Edgar Randolph "Pijnloos" Parker begon zijn tandartspraktijk in 1892, na zijn afstuderen aan de Philadelphia Dental College (nu de Temple University Maurice H. Kornberg School voor Tandheelkunde), toen tandheelkunde voor wijdverspreid tandbederf nog steeds in opkomst was als een beroep. Volgens de huidige decaan van het college, Dr. Amid Ismail, was Parker een vreselijke student en studeerde alleen af omdat hij zijn decaan smeekte hem te halen. De decaan deed dat en Parker verhuisde naar Canada om te gaan werken als tandarts.
Maar er was een probleem. Destijds werd het in het vak als onethisch beschouwd om patiënten te werven, dus ontdekte Parker dat hij na zes weken nog steeds geen enkele cliënt had gezien. Hij besloot ethiek aan de kant te gooien en een reclamecampagne te starten. In ruil voor een nieuw kunstgebit vertelde Ismail aan Smithsonian.com, de wanhopige tandarts geruild met een tekenmaker voor een bordje met de tekst 'Pijnloos Parker'. Zijn bedrijfsidee was bedrieglijk eenvoudig: hij zou patiënten injecteren met een oplossing van water- cocaïne naar beneden en trek hun tanden. De extractie van 50 cent zou pijnloos zijn, zei hij, of hij zou de patiënt $ 5 betalen.
Toen Parker voor het eerst tandarts werd, waren de meeste kantoren (toen nog tandartspraktijken genoemd) ongelooflijk onhygiënisch en de tandartsen daar hadden meestal geen vergunning. Mensen wilden niet gaan, dus behandelden ze zichzelf thuis met vrij verkrijgbare medicijnen zonder recept. Parker begon zijn praktijk om te profiteren van de huidige tandheelkundige atmosfeer - gebrek aan opgeleide artsen en de angst van patiënten voor pijn. Hij verzon de cocaïne-oplossing, maar het werkte niet altijd - soms gaf hij zijn patiënten gewoon een glas whisky.
Maar Parker was niet tevreden daar te stoppen. Hij trok een hoge hoed, kapstokken en een ketting aan die hij uit tanden had gemaakt (zogenaamd de 357 tanden die hij op een dag trok) en ging samen met William Beebe, een voormalige werknemer van PT Barnum, in 1913 een rondreizend tandcircus op. Show, zou Parker een voorgeplante persoon uit het publiek halen en doen alsof hij een kies eruit trekt, waarbij het publiek een reeds getrokken tand toont die hij verstopte als bewijs dat de extractie volledig pijnloos was. Dan zouden echte patiënten, vergezeld door een fanfare, slangenmensen en dansende vrouwen, voor dezelfde procedure in de stoel klimmen.
Terwijl hij de tand eruit trok, nog steeds voor 50 cent een extractie, klopte Parker met zijn voet op de grond om de band te signaleren luider te spelen - waardoor de pijn van de patiënt effectief werd overstemd. Hij gebruikte nog steeds de cocaïne-oplossing - maar in plaats van het te injecteren om de mond te verdoven, spoot hij het in de holte - en dat werkte alleen soms, of helemaal niet. Toch slaagde Parker erin populair te worden. Tandheelkundige patiënten en bezoekers hielden van de afleiding van de fanfare en de rest van het circus. Dankzij de band hoorde niemand het gekreun - en iedereen behalve de ongelukkige patiënt nam aan dat de behandeling geen pijn deed.
Maar toen Parker naar Californië verhuisde, liet hij een horde van boze, pijnlijke patiënten achter zich. De man die zijn pijnlijke patiënten misleidde, werd ook door zijn collega's verafschuwd - de American Dental Association noemde hem zelfs 'een bedreiging voor de waardigheid van het beroep'.
Parker heeft een hele reeks producten voor tandverzorging verzorgd, zoals dit mondwater. (Met dank aan Kornberg School of Dentistry)"Alle positieve verhalen van patiënten zijn waarschijnlijk nep, " zei Ismail. “Pijnloos Parker werd vele malen aangeklaagd en verloor zijn tandartsvergunningen in verschillende staten. Hij was meer een showman dan een echte tandarts en hij gaf meer om dure tandheelkundige zorg dan om zorg die de gezondheid van zijn patiënten ten goede zou komen. '
Hij heeft zijn naam in 1915 wettelijk gewijzigd in Painless Parker, zei Ismail, waarmee hij een keten van ongeveer 30 pijnloze Parker-tandheelkundige klinieken aan de westkust opende. De klinieken verleenden tandheelkundige diensten en een reeks producten voor tandverzorging - de eerste in hun soort. Hoewel Parker een huckster was en, aantoonbaar, een oplichter, is zijn bijdrage aan de tandheelkundige wereld onmiskenbaar. Hij was niet alleen de eerste die openlijk adverteerde en een reeks klinieken opende, maar op een omgekeerde manier kan hij ook worden beschouwd als een van de grondleggers van goede tandartspraktijken.
Een van de reclamekaarten van Painless Parker. (Met dank aan Kornberg School of Dentistry)"Parker's meest onbetwistbare erfenis op het gebied van tandheelkunde is zijn bijdrage, door zijn slechte daden, charlatanisme en niet-aflatende streven naar winst, aan de ontwikkeling van professionele ethiek in de tandheelkunde, " zei Ismail.
Tegenwoordig zouden die ethische principes activiteiten zoals Parker ondenkbaar maken - hoewel, ironisch genoeg, zijn bloedige acties hen hielpen inspireren. En zelfs als het idee om in een circusachtige omgeving te worden behandeld, in de moderne tijd de ultieme tandheelkundige nachtmerrie is, zorgen artefacten uit zijn praktijk voor een goede kijkervaring. Parkers gereedschap in het museum staat naast een grote verzameling objecten die de geschiedenis van de Amerikaanse tandheelkunde tot leven brengen - alles van vintage kunstgebitten tot vroege tandenborstels en tandheelkundige instrumenten.
Parker en deze collectie 'fungeert ook vandaag nog als een waarschuwing voor de consument', mijmerde Ismail. 'Wetenschappelijk bewijs moet de basis blijven van klinische zorg op elk gezondheidsgebied. Anders worden we het slachtoffer van moderne charlatans.'