Als onderdeel van het septembernummer gewijd aan de grote opening van het nieuwste museum van het Smithsonian, het National Museum of African American History and Culture, hebben onze schrijvers Bernice King, Ilyasah Shabazz, Cheryl Brown Henderson, Gina Belafonte, Ayanna Gregory en Ericka ingehaald Suzanne, alle kinderen van prominente leiders van de burgerrechten in de jaren zestig en zeventig. Hier zijn hun verhalen:
gerelateerde inhoud
- De zaak Thurgood Marshall Never Forgot
Bernice King
Bernice King in het King Center in Atlanta, Georgia (Melissa Golden / Redux) De vredesboodschap van Martin Luther King Jr. lijkt misschien een verre droom na deze zomer van geweld - daarom vindt zijn dochter, Bernice King, dat deze urgenter is dan ooit
"Mijn hart doet nu pijn, omdat de volgende generatie een stuk beter verdient."
Bernice King, het jongste kind van Martin Luther King Jr., zat op de bovenste verdieping van het King Center, de educatieve non-profitorganisatie van Atlanta die ze sinds 2013 runt en staarde naar haar smartphone. Het scherm pulseerde met het nieuws van de week: protesten in Baton Rouge. Protesten in New York. Vijf agenten vermoord in Dallas. Een Minnesota-man genaamd Philando Castile werd dodelijk in zijn auto geschoten door een politieagent terwijl zijn verloofde de ontmoeting op Facebook Live streamde.
King zegt dat ze de video heeft bekeken, des te verwoestender vanwege de jonge dochter van de vrouw op de achterbank: 'En ze zegt:' Mama, ik ben hier bij je 'of zoiets, en toen ik dat zag, brak ik gewoon in tranen. Het enige waar ik aan kon denken, was bij de begrafenis van mijn vader, op mijn moeders schoot zitten en naar haar opkijken, en zo verbaasd, zo verontrust, zo verward en verward zijn, en ik zal je zeggen dat het me teruggebracht heeft. ”
Vijf jaar oud ten tijde van de dood van haar vader, heeft King het grootste deel van haar leven besteed aan het worstelen met zijn te grote nalatenschap. Als jonge vrouw ontweek ze de bediening, strompelde door de rechtenstudie - op een gegeven moment overwoog ze zelfmoord - en bediende ze voor een rechter in Atlanta. "Ik wilde me vrij voelen om Bernice te zijn, mezelf te vinden te midden van al het trauma en niet te verdwalen in al die Kingness, " herinnert ze zich. "Maar de hele tijd bleef ik betrokken bij het King Center" - die haar moeder, wijlen Coretta Scott King, in 1968 werd opgericht - "het bijwonen van de conferenties over de geweldloze filosofie van mijn vader, en uiteindelijk besloot ik dat daar mijn hart lag. ”
Niet dat het gemakkelijk was. In 2005, toen lid van het bestuur van het King Centre, werd ze bekritiseerd vanwege haar gebruik van centrumgronden voor een mars tegen de homohuwelijkswetgeving. En in 2006 probeerde ze, zonder succes, de overdracht van nabijgelegen historische gebouwen aan de National Park Service te blokkeren, om vervolgens in een reeks spats te vallen met haar twee broers. (Haar zus stierf in 2007.)
Nu bevindt King zich aan het roer van het King Centre - met zijn missie om het evangelie van geweldloos protest te verspreiden - op misschien wel het meest beladen moment voor Amerikaanse rassenrelaties in een generatie. "Ik heb veel verdriet over wat er in onze natie gebeurt", zegt ze. “Het lijkt erop dat we zo gepolariseerd zijn geworden. Dus gericht op geweld. ”Maar ze neemt troost in het werk dat het centrum doet: de educatieve seminars die de organisatie in het veld sponsort, op plaatsen als Ferguson, Missouri; het voortdurende rentmeesterschap van de enorme archieven van de koning.
"Ik zie een belangrijk deel van mijn werk als het in stand houden van papa's woorden en filosofie, " zegt King. “Omdat ik denk dat als we terug zouden kunnen komen op die filosofie, luisteren en niet bang zijn om de informatie aan de andere kant te verkennen, en manieren vinden om verbindingen te maken zonder persoonlijke principes in gevaar te brengen - nou, dan zouden we dingen vooruit brengen.” Dan ze bood een stukje wijsheid van een andere ouder. “Het is zoals mijn moeder zei: 'Strijd is een nooit eindigend proces. Vrijheid is nooit echt gewonnen, je verdient het en wint het in elke generatie. ' Dat is hoe ik me vandaag voel, weet je? Het gevecht is nog niet voorbij. ”- Matthew Shaer
Abonneer je nu op het Smithsonian magazine voor slechts $ 12
Dit artikel is een selectie uit het septembernummer van Smithsonian magazine
KopenIlyasah Shabazz
Ilyasah Shabazz bij haar thuis in New York (Wayne Lawrence) Haar vader bepleitte het gebruik van 'de stemming of de kogel'. Maar Ilyasah Shabazz wil een andere kant van Malcolm X laten zien
Ilyasah Shabazz was slechts 2 jaar oud en zat in het publiek met haar zwangere moeder en drie zussen toen haar vader op het podium werd vermoord in de Audubon Ballroom in New York City in 1965. Malcolm X, de magnetische en polariserende woordvoerder van de Nation of Islam, had gebroken met de zwarte nationalistische groep, en drie Nation-leden waren veroordeeld voor de moord. De 'apostel van geweld als oplossing voor de problemen van de Amerikaanse neger ... is vandaag vermoord', meldde de New York Herald Tribune, knikkend naar de aansporing van Malcolm X om 'alle noodzakelijke middelen' te gebruiken om gelijkheid te bereiken. In zijn lofrede uitte de acteur Ossie Davis een genuanceerder beeld en betreurde het verlies van 'onze levende, zwarte mannelijkheid'.
Terwijl het debat over de impact van Malcolm X woedde, werden Ilyasah Shabazz en haar vijf zussen geïsoleerd van de vuurstorm door hun moeder, Betty Shabazz, die het gezin van Queens naar een groot huis in een met bomen omzoomde straat in Mount Vernon, New York, verhuisde. "Ik denk dat mijn moeder zich erop concentreerde om ervoor te zorgen dat we heel waren, " zegt Shabazz op een ochtend in haar appartement, niet ver van haar ouderlijk huis, terwijl ze zich herinnert aan een voorstedelijke opvoeding van privéscholen en muzieklessen. Betty zelf was een voorbeeld van een rustig gemeenschapsactivisme en richtte een programma op dat tienermoeders hielp hun opleiding voort te zetten.
Hoewel de jassen van Malcolm in de kast van de hal hingen en zijn papieren in de studeerkamer lagen, was het pas toen Shabazz naar de universiteit ging en een cursus over haar vader volgde - zijn toespraken en zijn autobiografie las - zijn aandacht op zijn werk. 'Mijn vader is gemaakt om deze boze, gewelddadige, radicale persoon te zijn. En dus zeg ik altijd, kijk naar het sociale klimaat ... Hij reageerde op het onrecht. ”Haar favoriete toespraak van hem is het debat in Oxford Union uit 1964, waarin hij betoogde dat wanneer“ een mens extremisme uitoefent, ter verdediging van vrijheid voor mensen, het is geen ondeugd. "
Net als haar vader pleit Shabazz voor burgerrechten, maar net als haar moeder, een professor vóór haar dood in 1997, benadrukt ze onderwijs. 'Als jonge mensen pijn hebben, zeggen ze niet:' Ik heb pijn. Laat me een goede opleiding gaan volgen ', zegt ze. Tien jaar geleden richtte ze een mentorprogramma op dat tieners kennis laat maken met kunstenaars, politici en opvoeders die tegenspoed hebben overwonnen. Vorig jaar begon ze les te geven aan het John Jay College of Criminal Justice over ras, klasse en geslacht in het gevangenissysteem.
Ze heeft ook drie boeken over haar vader geschreven, waaronder een voor kinderen, en een deel van zijn geschriften mede bewerkt. Terwijl haar boeken zachtjes aansluiten bij zijn oproepen voor onderwijs en empowerment, verdedigt ze moedig zijn erfenis. Als we de Afro-Amerikaanse geschiedenis leren kennen, zegt ze: 'het is Malcolm of Martin, de slechterik en de gozer. Maar als je naar onze samenleving en onze geschiedenis kijkt, weten we over Thomas Jefferson en George Washington, en wordt ons geleerd ze allebei te vieren. ”- Thomas Stackpole
Cheryl Brown Henderson
The Browns in Topeka, Kansas (Jason Dailey) De naam van haar familie is synoniem met de zaak die de scheiding op scholen beëindigde. Meer dan 60 jaar later zegt Cheryl Brown Henderson dat we nog veel te leren hebben
In 1970, toen Cheryl Brown een plekje verdiende in de volledig witte cheerleadingploeg aan de Baker University in Kansas, stak iemand de deur van haar slaapzaal in brand. "Mensen houden niet van verandering en macht geeft niets toe zonder ruzie", zegt ze.
Ze zou het weten. Weinig families in de Amerikaanse geschiedenis zijn nauwer verbonden met de strijd om desegregatie. Ze was pas 3 in 1954 toen het Hooggerechtshof unaniem oordeelde in de historische zaak Brown tegen Board of Education dat de gesegregeerde scholen van de natie ongrondwettelijk waren.
Haar vader, Oliver Brown, een predikant in de Afrikaanse Methodisten-bisschoppelijke kerk, was lid geworden van de rechtszaak namens Cheryl's zus Linda, toen 8, die de witte basisschool in hun Topeka-buurt niet mocht bezoeken. De zaak, georganiseerd door de NAACP, betrof meer dan 200 eisers uit drie andere staten en het District of Columbia en, beroemd, werd aangevoerd door Thurgood Marshall, die later het eerste Afrikaanse-Amerikaanse hooggerechtshof van het land werd. Cheryl Brown zegt dat haar vader aarzelde om deel te nemen aan de rechtszaak, maar haar moeder overtuigde hem ervan dat hun kinderen en anderen "toegang zouden hebben tot openbare scholen, niet alleen toegewezen op basis van ras."
Cheryl Brown (linksboven afgebeeld met haar moeder, Leola Brown Montgomery, centrum en zus Terry Brown Tyler), wiens getrouwde naam Henderson is, ging aan de slag als leraar en begeleidingsadviseur voor Topeka Public Schools en dient als consultant voor de Kansas Board of Education. (Haar zus Linda werkte als lerares Head Start en muziekleraar. Haar vader stierf in 1961.) In 1988 richtte Brown Henderson de Brown Foundation for Educational Equity, Excellence and Research op om het publiek te informeren over de historische rechtszaak.
Door het verstrekken van beurzen voor minderheidsstudenten om een loopbaan in het onderwijs te volgen, probeert Brown Henderson een andere educatieve barrière weg te nemen - de prestatiekloof. Over het algemeen hebben zwarte en Latino-studenten lagere middelbare schoolgraden en lagere gestandaardiseerde testscores dan blanke studenten. Ze erkent de noodzaak van ingrijpende beleidshervormingen, maar is ook van mening dat leraren in kleur een belangrijke rol moeten spelen bij de ontwikkeling van studenten uit minderheidsgroepen. "We hebben veel werk te doen, " zegt Brown Henderson. "We kunnen generaties niet blijven verliezen." - Katie Nodjimbadem
Gina Belafonte
Harry Belafonte houdt zoon David vast, terwijl zijn vrouw Julia babydochter Gina vasthoudt op Fiumicino Airport in Rome, Italië, op 28 februari 1962 bij hun aankomst uit Tunis. (AP-afbeeldingen) De beroemde zanger Harry Belafonte verzamelde beroemde acteurs en muzikanten voor de burgerrechtenbeweging. Zijn jongste kind, Gina Belafonte, activeert een nieuwe generatie technisch onderlegde beroemdheden
Vorig jaar kreeg Sankofa, de non-profit organisatie opgericht door Harry Belafonte en zijn jongste kind, Gina, een telefoontje van de manager van Usher: de zanger had hulp nodig. "Hij was boos over mensen die werden vermoord door politieagenten, " zegt Gina. "Dus gingen we met ze zitten en legden ons strategieën vast hoe ze hun boodschap aan de massa konden overbrengen." Het resultaat was "Kettingen", een video die kijkers dwong in de ogen te kijken van ongewapende mensen die door de politie zijn gedood. Als de camera een dwalende blik detecteerde, verschenen de woorden "Don't Look Away" en de video stopte met spelen.
De korte film belichaamt wat de Belafontes in gedachten hadden toen ze Sankofa in 2014 begonnen: het slaat een brug tussen de werelden van entertainment en advocacy. De in New York gevestigde groep - wiens leden acteurs, professoren, advocaten en gemeenschapsorganisatoren zijn - is een voortzetting van het digitale tijdperk van Harry Belafonte's jarenlange basisorganisatie.
Het was in 1953 dat Belafonte zijn eerste ontmoeting had met Martin Luther King Jr. Beide mannen waren toen halverwege de twintig en de leider van de burgerrechten wilde dat de zanger zich bij hem voegde om zijn beweging te lanceren. Hun afspraak van 45 minuten strekte zich uit tot vier uur en Belafonte werd een van King's meest vertrouwde bondgenoten. "Ik reageer zo vaak mogelijk, en zo volledig mogelijk, op Dr. King, " vertelde Belafonte tv-presentator Merv Griffin in 1967. "En zijn behoeften en noodsituaties zijn talrijk."
Het was een riskante tijd om zo diep betrokken te zijn bij de politiek. De McCarthy-hoorzittingen brachten enkele van Hollywood's meest gepassioneerde stemmen tot zwijgen. Toch konden King en Belafonte beroemdheden zoals Sidney Poitier, Paul Newman, Sammy Davis Jr., Charlton Heston, Joan Baez en Bob Dylan werven om de Mars in Washington in 1963 bij te wonen.
Gina, die werd geboren in 1961, herinnert zich dat veel van deze kunstenaars door de woonkamer van haar familie liepen. "Het was een open-deurbeleid", zegt Gina, nu zelf actrice, met onder meer de film Bright Lights uit 1988 , Big City en de soap All My Children . "Ik zat op hun heupen, op hun schoot, op de stoelen naast hen, en toen tenslotte enveloppen volgepropt en postzegels afgelikt, hoe ik ook kon helpen."
Als volwassene wijdde Gina zich aan de kwestie waar King aan dacht vlak voordat hij stierf. "Hij stond op het punt de Poor People's Campaign te lanceren, " zegt ze. Gina was jarenlang betrokken bij de hervorming van het gevangenissysteem en werkte samen met voormalige bendeleden.
Nu, op Sankofa, gaat Gina door met het werk van haar vader met beroemdheden. In oktober organiseert de organisatie een tweedaags festival voor sociale rechtvaardigheid in Atlanta met zangers zoals Estelle, Dave Matthews en Carlos Santana en activisten zoals Cornel West. Harry Belafonte, bijna 90, blijft betrokken bij Sankofa's vergaderingen en planning. Zoals hij het plaatste in Sing Your Song, een documentaire uit 2011 over hem die Gina produceerde: “Ik probeerde me voor te stellen de rest van mijn leven bijna uitsluitend aan reflectie te spelen. Maar er is gewoon te veel op de wereld om te doen. ”- Jennie Rothenberg Gritz
Ayanna Gregory
Dick Gregory met zijn dochter Ayanna in Washington, DC (Tom Wolff) Dick Gregory gebruikte humor om Amerikanen in actie te brengen, maar zijn dochter Ayanna neemt een meer dramatische wending op het podium
In de vroege jaren 1960, toen Dick Gregory werkte in de Playboy Club in Chicago, vertelde hij altijd een grap over een restaurant dat weigerde 'gekleurde mensen' te bedienen. De clou: 'Dat is goed, ik eet geen gekleurde mensen. Breng me gefrituurde kip. '
Gregory, die in de jaren veertig begon op te treden, was een van de eerste reguliere comedians die de absurditeit van segregatie in zijn routine stoutmoedig benadrukte. Maar op het gebied van burgerrechten was hij helemaal zakelijk. "Toen ik naar Selma ging, was ik daar niet om mensen te vermaken, " zegt hij nu. “Ik ging naar de gevangenis. Ik was klaar om te sterven. ”Wat hebben komedie en activisme gemeen? Timing, zegt Ayanna Gregory, de tweede jongste van de tien kinderen van Gregory. "In comedy, als je niet het juiste ritme hebt, zullen mensen de grap niet begrijpen", zegt ze. 'Hij had dat ritme ook in andere delen van zijn leven. Het draait allemaal om aandacht en weten wat je op dat moment moet doen. ”
Het duurde even voordat Ayanna haar eigen ritme had gevonden. Nadat ze begon als lerares, begon ze op te treden voor een jong publiek. In een muzikaal programma genaamd "I Dream a World" moedigt ze kinderen aan zich vooruitgang voor te stellen. "Als je kinderen vraagt wat ze willen, vertellen ze je wat ze niet willen: 'Ik wil een wereld zonder drugs en geen geweld.' Ik vraag: 'Hoe zit het met de wereld die je wilt? Hoe ziet dat eruit? '
Vorig jaar debuteerde Ayanna een dramatisch eerbetoon aan een vader aan haar vader, Daughter of the Struggle, die vertelt dat haar oudere broers en zussen in politiewagens werden weggehaald en de menigte in Mississippi onder ogen kwamen. "Papa heeft nooit iemand van ons verteld wat hij met zijn leven moest doen, " zei Ayanna. “Maar we zijn opgegroeid met zijn voorbeeld - iemand zien die niet bereid is om te doden voor zijn overtuigingen, maar bereid is om voor hen te sterven. Dat maakte het verschil. ”- Jennie Rothenberg Gritz
Ericka Suzanne
Ze groeide op als een Black Panther en kwam uit de chaos van de jaren '70 met een nieuw respect voor de waarde van gemeenschapsorganisatie
Op haar iPhone bewaart Ericka Suzanne een kopie van een klassenfoto van de Oakland Community School, een academie die eind jaren zestig door de Black Panther Party is opgericht. Suzanne zelf staat op de eerste rij, naast de zoon van Bobby Seale, een ingetogen en ernstige uitdrukking op haar gezicht, een zwarte baret krom op haar hoofd. Ze is Panther royalty: de enige dochter van Elaine Brown, de eerste vrouwelijke leider van de partij.
Drie jaar nadat de foto was genomen, in 1977, bracht Brown, steeds angstiger voor de misogynistische soorten die binnen de groep groeiden, haar dochter naar Los Angeles, waar Suzanne de rest van haar jeugd zou doorbrengen. "Het was moeilijk, omdat je je hele leven is verteld om je voor te bereiden op een revolutie, " herinnert Suzanne, nu 47, zich. “Maar wat als de revolutie nooit komt? Wat doe je precies met je leven? '
Ze nam de beslissing om het beste deel van de Panther-beweging te nemen - terug te geven aan de gemeenschap, te vechten voor gelijkheid - en het toe te passen op haar eigen leven. Ze verhuisde naar Ohio en vond een baan in het Harriet Tubman Museum en vervolgens in het nabijgelegen Hattie Larlham Center for Children with Disabilities. Daar bracht ze haar dagen door om studenten te helpen bij het trainen van tuinieren, schilderen en werken. Suzanne hoopt nu in Atlanta een soortgelijk programma aan de oostkust te openen.
Ze zegt dat ze vaak wordt benaderd door vreemden die haar vertellen dat ze opgroeiden in de Bay Area, en niet verhongerden vanwege de ontbijtprogramma's van Black Panthers, of dat ze kleding en boeken en schoenen hadden vanwege de Black Panthers.
"Dat maakt me trots", zegt ze. "En ook verdrietig, omdat ik niet zeker weet of de energie en urgentie van dat moment en die beweging ooit kunnen worden gerepliceerd." - Matthew Shaer
