Ze groeiden op als overblijfselen van een impopulaire oorlog, die zich uitstrekt over twee werelden maar tot geen van beide behoorde. De meesten hebben hun vaders nooit gekend. Velen werden achtergelaten door hun moeder aan de poorten van weeshuizen. Sommige werden weggegooid in vuilnisbakken. Schoolgenoten beschimpen en pummelden hen en bespotten de gelaatstrekken die hen het gezicht van de vijand gaven - ronde blauwe ogen en lichte huid, of donkere huid en strak krullend haar als hun soldaat-vaders Afro-Amerikanen waren. Hun bestemming was om waifs en bedelaars te worden, levend in de straten en parken van de steden van Zuid-Vietnam, ondersteund door een enkele droom: naar Amerika gaan en hun vaders vinden.
gerelateerde inhoud
- Oorlogsartsen in Vietnam maken opnieuw verbinding met hun penvriendjes uit de jaren 60 voor een museumdonatie
- Een foto-journalistenherinnering aan Vietnam
Maar noch Amerika, noch Vietnam wilden dat de kinderen die bekend staan als Amerikanen en door de Vietnamezen vaak worden afgedaan als 'kinderen van het stof' - zo onbeduidend als een stipje dat terzijde wordt geschoven. "De zorg en het welzijn van deze ongelukkige kinderen ... is en wordt nu niet beschouwd als een gebied van regeringsverantwoordelijkheid", zei het Amerikaanse ministerie van Defensie in een verklaring van 1970. "Onze samenleving heeft deze slechte elementen niet nodig", zei de Vietnamese directeur van sociaal welzijn in Ho Chi Minh City (voorheen Saigon) tien jaar later. Als volwassenen zouden sommige Amerikanen zeggen dat ze zich vanaf het begin vervloekt voelden. Toen Saigon begin april 1975 viel op communistische troepen uit het noorden en de geruchten verspreidden dat zuiderlingen die banden hadden met de Verenigde Staten, konden worden afgeslacht, kondigde president Gerald Ford plannen aan om 2.000 weeskinderen te evacueren, waaronder veel Amerikanen. De eerste officiële vlucht van operatie Babylift stortte neer in de rijstvelden buiten Saigon, waarbij 144 mensen om het leven kwamen, voornamelijk kinderen. Zuid-Vietnamese soldaten en burgers verzamelden zich op de site, sommigen om te helpen, anderen om de doden te plunderen. Ondanks de crash ging het evacuatieprogramma nog drie weken door.
"Ik herinner me die vlucht, die neerstortte", zegt Nguyen Thi Phuong Thuy. "Ik was ongeveer zes jaar oud en speelde in de vuilnis bij het weeshuis. Ik herinner me dat ik de hand van de non vasthield en huilde toen we het hoorden. Het was alsof we allemaal onder een donkere ster werden geboren." Ze zweeg even om haar ogen met weefsel te deppen. Thuy, die ik in maart 2008 op een reis naar Vietnam ontmoette, zei dat ze nooit had geprobeerd haar ouders te vinden omdat ze geen idee had waar ze moest beginnen. Ze herinnert zich haar adoptie Vietnamese ouders die ruzie maakten over haar, de man die riep: "Waarom moest je een Amerasiaan krijgen?" Ze werd al snel weggestuurd om bij een ander gezin te wonen.
Thuy leek blij iemand te vinden die geïnteresseerd was in haar werk. Onder het genot van een kop koffie en cola in een hotellobby sprak ze met een zachte, vlakke stem over de "halfbloedhond" beschuldigingen die ze van buren hoorde, over het weigeren van een rantsoenkaart voor eten, over het wegglippen uit haar dorp voordat anderen opstonden zonsopgang om urenlang alleen op het strand te zitten en over het nemen van slaappillen 's nachts om de dag te vergeten. Haar haar was lang en zwart, haar gezicht hoekig en aantrekkelijk. Ze droeg een spijkerbroek en een T-shirt. Ze zag er net zo Amerikaans uit als iedereen die ik in de straten van Des Moines of Denver zou zijn tegengekomen. Zoals de meeste Amerikanen nog steeds in Vietnam, was ze ongeschoold en ongeschoold. In 1992 ontmoette ze een andere Amerasian wees, Nguyen Anh Tuan, die tegen haar zei: "We hebben de liefde van een ouder niet. We zijn boeren en arm. We moeten voor elkaar zorgen." Ze trouwden en kregen twee dochters en een zoon, nu 11, die Thuy zich voorstelt als het beeld van de Amerikaanse vader die ze nog nooit heeft gezien. "Wat zou hij vandaag zeggen als hij wist dat hij een dochter had en nu een kleinzoon op hem wacht in Vietnam?" zij vroeg.
Niemand weet hoeveel Amerikanen werden geboren - en uiteindelijk achtergelaten in Vietnam - tijdens de tien jaar durende oorlog die eindigde in 1975. In de conservatieve samenleving van Vietnam, waar voorhuwelijkse kuisheid traditioneel wordt waargenomen en etnische homogeniteit wordt omarmd, veel geboorten van kinderen als gevolg van liaisons met buitenlanders gingen niet geregistreerd. Volgens de Amerasian Independent Voice of America en de Amerasian Fellowship Association, zijn recent in de Verenigde Staten opgerichte belangengroeperingen niet meer dan een paar honderd Amerikanen in Vietnam gebleven; de groepen willen ze allemaal naar de Verenigde Staten brengen. De anderen - ongeveer 26.000 mannen en vrouwen nu in hun jaren '30 en '40, samen met 75.000 Vietnamezen die ze beweerden als familieleden - werden hervestigd in de Verenigde Staten nadat vertegenwoordiger Stewart B. McKinney van Connecticut hun achterlating een 'nationale schaamte' noemde in 1980 en spoorde mede-Amerikanen aan om verantwoordelijkheid voor hen te nemen.
Maar niet meer dan 3 procent vond zijn vader in zijn adoptieland. Goede banen waren schaars. Sommige Amerikanen waren kwetsbaar voor drugs, werden bendeleden en kwamen in de gevangenis terecht. Maar liefst de helft bleef analfabeet of semi-analfabeet in zowel het Vietnamees als het Engels en werd nooit Amerikaans staatsburger. De heersende Vietnamees-Amerikaanse bevolking keek op hen neer, ervan uitgaande dat hun moeders prostituees waren - wat soms het geval was, hoewel veel van de kinderen producten waren van langdurige, liefdevolle relaties, inclusief huwelijken. Noem Ameriansians en mensen zouden hun ogen rollen en een oud gezegde in Vietnam reciteren: Kinderen zonder vader zijn als een huis zonder dak.
De slachtingen die president Ford had gevreesd, hebben nooit plaatsgevonden, maar de communisten die na 1975 naar het zuiden kwamen om een herenigd Vietnam te regeren, waren nauwelijks welwillende heersers. Veel weeshuizen waren gesloten en Amerasians en andere jongeren werden naar werkboerderijen en heropvoedingskampen gestuurd. De communisten namen rijkdom en bezit in beslag en verwoestten veel huizen van degenen die de door de Amerikaanse regering van Zuid-Vietnam gesteunde regering hadden gesteund. Moeders van Amerasiaanse kinderen hebben foto's, brieven en officiële papieren vernietigd of verborgen die het bewijs leverden van hun Amerikaanse connecties. "Mijn moeder heeft alles verbrand", zegt William Tran, nu een 38-jarige computeringenieur in Illinois. "Ze zei: 'Ik kan geen zoon genaamd William hebben met de Viet Cong in de buurt.' Het was alsof je hele identiteit was weggevaagd. ' Tran kwam in 1990 naar de Verenigde Staten nadat zijn moeder hertrouwde en zijn stiefvader hem het huis uit gooide.
Hoi Trinh was nog steeds een schooljongen in de turbulente naoorlogse jaren toen hij en zijn ouders, beide Vietnamezen, werden ontworteld in Saigon en, samen met een uittocht van twee miljoen zuiderlingen, gedwongen werden om een van de "nieuwe economische zones" te worden om boeren te worden. Hij herinnert zich de Amerikanen te treiteren. Waarom? "Het kwam niet in me op hoe wreed het was. Het was echt een kwestie van het volgen van de menigte, van het kopiëren van hoe de maatschappij als geheel hen zag. Ze zagen er zo anders uit dan wij ... Ze waren niet van een familie. Ze waren arm. Ze woonden meestal op straat en gingen niet zoals wij naar school. '
Ik vroeg Trinh hoe Amerikanen hadden gereageerd op de confrontatie in die dagen. "Van wat ik me herinner, " zei hij, "ze zouden gewoon naar beneden kijken en weglopen."
Trinh verliet uiteindelijk Vietnam met zijn gezin, ging naar Australië en werd advocaat. Toen ik hem voor het eerst ontmoette, in 1998, was hij 28 en werkte vanuit zijn slaapkamer in een krap Manilla-appartement dat hij deelde met 16 verarmde Amerikanen en andere Vietnamese vluchtelingen. Hij vertegenwoordigde, pro bono, ongeveer 200 Amerikanen en hun familieleden verspreid over de Filippijnen en onderhandelden over hun toekomst met de Amerikaanse ambassade in Manilla. Een decennium lang waren de Filippijnen een soort van halverwege huis waar Amerikanen zes maanden konden doorbrengen, Engels leren en zich voorbereiden op hun nieuwe leven in de Verenigde Staten. Maar Amerikaanse functionarissen hadden de visa van deze 200 om verschillende redenen ingetrokken: vechten, overmatig alcoholgebruik, medische problemen, "asociaal" gedrag. Vietnam zou ze niet terugnemen en de regering van Manilla hield vol dat de Filippijnen slechts een doorvoercentrum waren. Ze leefden in een staatloze schemerzone. Maar in de loop van vijf jaar slaagde Trinh erin om de meeste Amerikanen en tientallen Vietnamese bootmensen opgesloten in de Filippijnen te hervestigen in de Verenigde Staten, Australië, Canada en Noorwegen.
Toen een van de Amerikanen in een Filippijns vluchtelingenkamp zelfmoord pleegde, adopteerde Trinh de 4-jarige zoon van de man en hielp hem een Australische burger te worden. "Pas toen ik naar de Filippijnen ging, hoorde ik van de problemen en beproevingen van de Amerikanen in Vietnam, " vertelde Trinh me. "Ik heb altijd geloofd dat wat je zaait is wat je krijgt. Als we eerlijk en met tederheid worden behandeld, zullen we opgroeien precies zo te zijn. Als we in onze kindertijd worden misleid en gediscrimineerd en misbruikt, zoals sommige van de Amerikanen waren, de kans is groot dat we niet meer kunnen denken, rationaliseren of functioneren als andere 'normale' mensen. "
Na te zijn verslagen in Dien Bien Phu in 1954 en gedwongen zich terug te trekken uit Vietnam na bijna een eeuw koloniaal bewind, evacueerde Frankrijk snel 25.000 Vietnamese kinderen van Franse afkomst en gaf ze burgerschap. Voor Amerikanen zou de reis naar een nieuw leven veel moeilijker zijn. Ongeveer 500 van hen vertrokken met toestemming van Hanoi in 1982 en 1983, maar Hanoi en Washington - die toen geen diplomatieke betrekkingen hadden - konden het niet eens worden over wat te doen met de overgrote meerderheid die in Vietnam bleef. Hanoi stond erop dat het Amerikaanse burgers waren die niet werden gediscrimineerd en dus niet als politieke vluchtelingen konden worden aangemerkt. Washington wilde net als Hanoi de Amerikanen gebruiken als hefboom voor het oplossen van grotere problemen tussen de twee landen. Pas in 1986, tijdens geheime onderhandelingen over een reeks meningsverschillen, hebben Washington en Hanoi rechtstreeks gesproken over de toekomst van Amerasians.
Maar tegen die tijd waren de levens van een Amerikaanse fotograaf, een congreslid uit New York, een groep middelbare scholieren op Long Island en een 14-jarige Amerikaanse jongen genaamd Le Van Minh onverwacht met elkaar verweven om de loop van de geschiedenis te veranderen.
In oktober 1985 voelde Newsday- fotograaf Audrey Tiernan, 30 jaar oud, in opdracht in Ho Chi Minh City, een ruk aan haar broekspijp. "Ik dacht dat het een hond of een kat was, " herinnerde ze zich. "Ik keek naar beneden en daar was Minh. Het brak mijn hart." Minh, met lange wimpers, bruine ogen, een paar sproeten en een knap Kaukasisch gezicht, bewoog als een krab op alle vier de ledematen, waarschijnlijk het resultaat van polio. De moeder van Minh had hem op 10-jarige leeftijd het huis uit gegooid en aan het einde van elke dag zou zijn vriend, Thi, de getroffen jongen op zijn rug dragen naar een steegje waar ze sliepen. Op die dag in 1985 keek Minh omhoog naar Tiernan met een vleugje een weemoedige glimlach en stak een bloem uit de aluminium verpakking in een pakje sigaretten. De foto die Tiernan van hem maakte, werd afgedrukt in kranten over de hele wereld.
Het volgende jaar zagen vier studenten van de Huntington High School op Long Island de foto en besloten iets te doen. Ze verzamelden 27.000 handtekeningen op een petitie om Minh voor medische hulp naar de Verenigde Staten te brengen. Ze vroegen Tiernan en hun congreslid Robert Mrazek om hulp.
"Grappig, nietwaar, hoe iets dat zoveel levens heeft veranderd, voortkwam uit het idealisme van sommige middelbare schoolkinderen, " zegt Mrazek, die in 1992 het Congres verliet en nu historische fictie en non-fictie schrijft. Mrazek herinnert eraan dat hij de studenten vertelde dat het onwaarschijnlijk was om Minh naar de Verenigde Staten te krijgen. Vietnam en de Verenigde Staten waren vijanden en hadden geen officiële contacten; op dit dieptepunt was de immigratie volledig gestopt. Humanitaire overwegingen wegen niet. "Ik ging terug naar Washington en voelde me erg schuldig", zegt hij. "De studenten waren gekomen om me te zien denken dat hun congreslid de wereld kon veranderen en ik had hen in feite gezegd dat ik dat niet kon." Maar, vroeg hij zich af, zou het mogelijk zijn om iemand te vinden bij het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken en iemand van de delegatie van Vietnam bij de Verenigde Naties die bereid is een uitzondering te maken? Mrazek begon te bellen en brieven te schrijven.
Enkele maanden later, in mei 1987, vloog hij naar Ho Chi Minh City. Mrazek had een Vietnamese hooggeplaatste functionaris gevonden die dacht dat het helpen van Minh zou kunnen leiden tot betere relaties met de Verenigde Staten, en het congreslid had een meerderheid van zijn collega's in het Huis van Afgevaardigden overgehaald om hulp te vragen voor het visum van Minh. Hij kon de jongen mee naar huis nemen. Mrazek had nog nauwelijks zijn voeten op Vietnamese grond gezet voordat de kinderen meegingen. Het waren Amerikanen. Sommigen noemden hem 'papa'. Ze trokken aan zijn hand om hem naar de kerk met luiken te leiden waar ze woonden. Nog eens 60 of 70 Amerikanen kampeerden in de tuin. Het refrein dat Mrazek bleef horen was: "Ik wil naar het land van mijn vader."
"Het heeft me gewoon geraakt", zegt Mrazek. "We hadden het niet alleen over die ene jongen. Er waren veel van deze kinderen, en ze waren pijnlijke herinneringen aan de Vietnamezen van de oorlog en alles wat het hen had gekost. Ik dacht: 'Nou, we brengen er een terug. Laten we ze allemaal terugbrengen, tenminste degenen die willen komen. ' "
Tweehonderd Huntington High-studenten waren aanwezig om Minh, Mrazek en Tiernan te begroeten toen hun vliegtuig landde op Kennedy International Airport in New York.
Mrazek had ervoor gezorgd dat twee van zijn Centerport, New York, buren, Gene en Nancy Kinney, pleegouders waren van Minh. Ze namen hem mee naar orthopedisten en neurologen, maar zijn spieren waren zo geatrofieerd "er was bijna niets meer in zijn benen", zegt Nancy. Toen Minh 16 was, namen de Kinneys hem mee naar het Vietnam Veterans Memorial in Washington, DC, duwden hem in zijn nieuwe rolstoel en pauzeerden zodat de jongen de zwarte granieten muur kon bestuderen. Minh vroeg zich af of zijn vader een van de 58.000 namen was die erop waren gegraveerd.
"Minh bleef 14 maanden bij ons en belandde uiteindelijk in San Jose, Californië, " zegt Nancy, een fysiotherapeut. "We hadden veel problemen met het opvoeden van hem. Hij was erg resistent tegen school en had geen zin om 's ochtends op te staan. Hij wilde om middernacht eten omdat hij toen op straat in Vietnam had gegeten." Na verloop van tijd kalmeerde Minh en nam een normale routine aan. "Ik ben net opgegroeid, " herinnerde hij zich. Minh, nu 37 en een krantendistributeur, praat nog steeds regelmatig aan de telefoon met de Kinneys. Hij noemt ze mama en papa.
Ondertussen richtte Mrazek zijn aandacht op het verkrijgen van de door hem geschreven en gesponsorde Amerasian Homecoming Act. Uiteindelijk heeft hij de normale congresprocedures omzeild en zijn immigratierekening van drie pagina's omgezet in een kredietenrekening van 1, 194 pagina's, die het Congres snel goedkeurde en president Ronald Reagan in december 1987 ondertekende. De nieuwe wet riep op om Amerikanen naar de Verenigde Staten te brengen als immigranten, geen vluchtelingen, en toegang verleend aan bijna iedereen die de minste aanraking van een westerse uitstraling had. De Amerasianen die zo veracht waren in Vietnam hadden een paspoort - hun gezichten - voor een nieuw leven, en omdat ze familieleden konden meenemen, werden ze overladen met geschenken, geld en aandacht door Vietnamezen op zoek naar vrije doorgang naar Amerika. Met de penstreek waren de stofkinderen goudkinderen geworden.
"Het was wild", zegt Tyler Chau Pritchard, 40, die in Rochester, Minnesota woont, en deel uitmaakte van een Amerikaanse emigratie uit Vietnam in 1991. "Plots hield iedereen in Vietnam van ons. Het was alsof we op wolken liepen. We waren hun maaltijdkaartje en mensen boden veel geld aan Amerikanen die ze wilden claimen als moeders en grootouders en broers en zussen."
Op de zwarte markt verschenen vervalste huwelijksvergunningen en geboortecertificaten. Steekpenningen voor ambtenaren die foto's zouden vervangen en anderszins documenten zouden wijzigen voor "gezinnen" die via het ministerie van Buitenlandse Zaken wilden vertrekken. Zodra de 'families' de Verenigde Staten hadden bereikt en waren ingecheckt in een van de 55 doorvoercentra, van Utica, New York, naar Orange County, Californië, verlieten de nieuwe immigranten vaak hun Amerasiaanse weldoeners en vertrokken ze alleen.
Het duurde niet lang voordat onofficiële rapporten psychische problemen in de Amerikaanse gemeenschap begonnen te beschrijven. "We hoorden verhalen over zelfmoorden, diepgewortelde depressie, een onvermogen om zich aan te passen aan pleeggezinnen", zegt Fred Bemak, een professor aan de George Mason University die gespecialiseerd is in geestelijke gezondheidsproblemen bij vluchtelingen en werd aangenomen door het National Institute for Mental Health om te bepalen wat er mis is gegaan. "We hadden nog nooit zoiets gezien bij een vluchtelingengroep."
Veel Amerikanen deden het goed in hun nieuwe land, vooral degenen die waren opgevoed door hun Vietnamese moeders, degenen die Engels hadden geleerd en degenen die uiteindelijk liefhebbende pleeg- of adoptieouders in de Verenigde Staten kregen. Maar in een onderzoek van 1991-1992 onder 170 Vietnamese Amerikanen in het hele land, ontdekte Bemak dat ongeveer 14 procent zelfmoord had geprobeerd; 76 procent wilde, althans af en toe, terugkeren naar Vietnam. De meesten wilden hun vader graag vinden, maar slechts 33 procent kende zijn naam.
"Amerasians hadden 30 jaar trauma, en dat kun je niet zomaar in een korte periode omdraaien of ongedaan maken wat hen in Vietnam is overkomen", zegt Sandy Dang, een Vietnamese vluchteling die in 1981 naar de Verenigde Staten kwam en heeft een outreach-programma uitvoeren voor Aziatische jongeren in Washington, DC "In feite waren ze ongewenste kinderen. In Vietnam werden ze niet geaccepteerd als Vietnamezen en in Amerika werden ze niet als Amerikanen beschouwd. Ze zochten naar liefde, maar vonden het meestal niet. Van alle immigranten in de Verenigde Staten zijn de Amerikanen, denk ik, de groep die het moeilijkst had om de American Dream te vinden. "
Maar Amerasians zijn ook overlevenden, hun karakter gestabiliseerd door moeilijke tijden, en niet alleen hebben ze het uitgeput in Vietnam en de Verenigde Staten, ze snijden langzaam een culturele identiteit, gebaseerd op de trots - niet de vernedering - om Amerasian te zijn. De donkere schaduwen van het verleden nemen af, zelfs in Vietnam, waar discriminatie van Amerikanen is vervaagd. Ze leren hoe ze het Amerikaanse politieke systeem in hun voordeel kunnen gebruiken en hebben bij het Congres gelobbyd voor het aannemen van een wetsontwerp dat staatsburgerschap zou verlenen aan alle Amerikanen in de Verenigde Staten. En onder auspiciën van groepen zoals de Amerasian Fellowship Association, houden ze regionale "gala's" in het hele land - sit-down diners met muziek en toespraken en gastheren in smoking - die 500 of 600 "broers en zussen" aantrekken en de Amerasian vieren gemeenschap als een unieke immigrantenpopulatie.
Jimmy Miller, kwaliteitsinspecteur voor Triumph Composite Systems Inc., een Spokane, Washington, dat onderdelen maakt voor Boeing-jets, beschouwt zichzelf als een van de gelukkigen. Zijn grootmoeder in Vung Tau nam hem op terwijl zijn moeder een gevangenisstraf van vijf jaar uitzag in een heropvoedingskamp omdat ze probeerde Vietnam te ontvluchten. Hij zegt dat zijn grootmoeder hem met liefde heeft vervuld en een "ondergrondse" leraar heeft aangenomen om hem in het Engels les te geven. "Als ze dat niet had gedaan, zou ik analfabeet zijn", zegt Miller. Op 22-jarige leeftijd, in 1990, kwam hij naar de Verenigde Staten met een opleiding van de derde graad en slaagde voor de GED om een middelbare schooldiploma te behalen. Het was gemakkelijk om de Amerikaanse consulaire officier die hem interviewde in Ho Chi Minh-stad ervan te overtuigen dat hij de zoon van een Amerikaan was. Hij had een foto van zijn vader, Sgt. Majoor James A. Miller II, die huwelijksgeloften uitwisselde met Jimmy's moeder, Kim, die toen zwanger was van hem. Hij draagt de foto tot op de dag van vandaag in zijn portefeuille.
Jimmy's vader, James, trok zich in 1977 terug uit het Amerikaanse leger na een carrière van 30 jaar. In 1994 zat hij met zijn vrouw Nancy op een schommel in de achtertuin in hun huis in North Carolina, rouwend om het verlies van zijn zoon uit een eerder huwelijk, James III, die een paar maanden eerder aan AIDS was overleden, toen de telefoon ging . Aan de lijn was Jimmy's zus, Trinh, die vanuit Spokane belde, en op een typisch directe Vietnamese manier, voordat ze zelfs hallo zei, vroeg ze: "Ben jij de broer van mijn broer?" "Excuseer mij?" Antwoordde James. Ze herhaalde de vraag en zei dat ze hem had opgespoord met behulp van een brief met het poststempel van Fayetteville die hij Kim jaren eerder had geschreven. Ze gaf hem het telefoonnummer van Jimmy.
James belde zijn zoon tien minuten later, maar sprak zijn Vietnamese naam - Nhat Tung - verkeerd uit en Jimmy, die vier jaar op zoek was geweest naar zijn vader, vertelde de beller beleefd dat hij het verkeerde nummer had en hing op. Zijn vader belde terug. "Je moeder heet Kim, toch?" hij zei. 'Je oom is Marseille? Is je tante Phuong Dung, de beroemde zangeres?' Jimmy zei ja op elke vraag. Er was een pauze toen James op adem kwam. 'Jimmy, ' zei hij, 'ik moet je iets vertellen. Ik ben je vader.'
"Ik kan je niet vertellen hoe kietelend ik was dat Jim eigendom was van zijn eigen kind, " zegt Nancy. "Ik heb nog nooit een man gelukkiger in mijn leven gezien. Hij nam de telefoon en zei:" Mijn zoon Jimmy leeft! "Nancy kon de emoties begrijpen die door haar man en nieuwe stiefzoon wervelden; ze was geboren in Duitsland kort na de Tweede Wereldoorlog, de dochter van een Amerikaanse militair die ze nooit heeft gekend en een Duitse moeder.
In de loop van de volgende twee jaar, trokken de Millers verschillende keren door het land om weken door te brengen met Jimmy, die, zoals vele Amerikanen, de naam van zijn vader had aangenomen. "Deze Amerikanen zijn behoorlijk geweldig, " zei Nancy. 'Ze hebben voor alles moeten schrappen. Maar weet je het enige waar die jongen ooit om heeft gevraagd? Het was voor onvoorwaardelijke vaderliefde. Dat is alles wat hij ooit wilde.' James Miller stierf in 1996, 66 jaar oud, terwijl hij met Nancy danste op een kerstfeest.
Voordat ik naar San Jose, Californië, vloog voor een regionaal banket in Amerika, belde ik voormalig vertegenwoordiger Bob Mrazek om te vragen hoe hij de Homecoming Act zag op haar twintigste verjaardag. Hij zei dat er tijden waren geweest dat hij de wijsheid van zijn inspanningen in twijfel had getrokken. Hij noemde de gevallen van fraude, de Amerikanen die zich niet hadden aangepast aan hun nieuwe leven, de vaders die hun zonen en dochters hadden afgewezen. "Dat gedoe heeft me verdrietig gemaakt, wetende dat zo vaak onze goede bedoelingen waren gefrustreerd, " zei hij.
Maar wacht, zei ik, dat is oud nieuws. Ik vertelde hem over Jimmy Miller en over Saran Bynum, een Amerikaan die officemanager is voor actrice-zangeres Queen Latifah en haar eigen juwelierszaak heeft. (Bynum, die haar huis in New Orleans in orkaan Katrina verloor, zegt: "Het leven is mooi. Ik beschouw mezelf als gezegend als levend.") Ik vertelde hem over Tiger Woods lijkend op Canh Oxelson, die een bachelordiploma van de universiteit heeft behaald. van San Francisco, een master's degree van Harvard en is decaan van studenten aan een van de meest prestigieuze voorbereidende scholen van Los Angeles, Harvard-Westlake in North Hollywood. En ik vertelde hem over de Amerikanen die uit de bijstand kwamen en de eens vergeten kinderen van een verre oorlog uiten.
"Je hebt mijn dag gemaakt, " zei Mrazek.
Het spelonkige Chinese restaurant in een winkelcentrum in San Jose waar Amerikanen zich verzamelden om hun gala snel vol te krijgen. Kaartjes waren $ 40 - en $ 60 als een gast wijn en een "VIP-stoel" bij het podium wilde. Plastic bloemen sierden elke tafel en er waren gouden draken aan de muren. Naast een Amerikaanse vlag stond de vlag van Zuid-Vietnam, een land dat al 34 jaar niet bestaat. Een erewacht van vijf voormalige Zuid-Vietnamese militairen marcheerde slim naar de voorkant van de kamer. Le Tho, een voormalige luitenant die 11 jaar in een heropvoedingskamp had doorgebracht, vestigde de aandacht op hen terwijl de opname van de volksliederen van de Verenigde Staten en Zuid-Vietnam klonk. Sommigen in het publiek huilden toen de eregast, Tran Ngoc Dung, werd geïntroduceerd. Dung, haar man en zes kinderen waren slechts twee weken eerder in de Verenigde Staten aangekomen, nadat ze Vietnam hadden verlaten dankzij de Homecoming Act, die van kracht blijft maar tegenwoordig weinig aanvragen ontvangt. De Trans waren boeren en spraken geen Engels. Er lag een ruwe weg voor de boeg, maar Dung zei: "Dit is als een droom die ik 30 jaar heb geleefd." Een vrouw naderde het podium en drukte verschillende biljetten van $ 100 in haar hand.
Ik vroeg enkele Amerikanen of ze verwachtten dat Le Van Minh, die niet ver weg in een huis met twee slaapkamers woonde, naar het gala zou komen. Ze hadden nog nooit van Minh gehoord. Ik belde Minh, nu een man van 37, met een vrouw uit Vietnam en twee kinderen, 12 en 4. Onder de familieleden die hij naar de Verenigde Staten bracht, is de moeder die hem 27 jaar geleden het huis uit gooide.
Minh gebruikt krukken en een rolstoel om zijn huis te doorkruisen en een speciaal uitgeruste 1990 Toyota om de buurten te doorkruisen waar hij kranten verspreidt. Hij staat meestal kort na middernacht op en maakt zijn route pas om 8 uur af. Hij zegt dat hij het te druk heeft voor activiteiten in de vrije tijd, maar hoopt ooit te leren barbecueën. Hij denkt niet veel na over zijn vorige leven als bedelaar in de straten van Saigon. Ik vroeg hem of hij dacht dat het leven hem behoorlijk had geschud.
"Eerlijk? Oh, absoluut, ja. Ik ben op niemand boos, " zei Minh, een echte overlever.
David Lamb schreef in september 2007 over Singapore.
Catherine Karnow, geboren en getogen in Hong Kong, heeft uitgebreid gefotografeerd in Vietnam.
Noot van de redactie: een eerdere versie van dit artikel zei dat Jimmy Miller 35 jaar in het leger diende. Hij diende 30 jaar. Onze excuses voor de fout.
Vietnamese vluchtelingen rennen voor een reddingshelikopter om hen naar veiligheid te evacueren. (Bettmann / Corbis) 
Zonen en dochters van het conflict in Vietnam claimen wortels op twee continenten. Jimmy Miller (met zijn twee meisjes in Spokane) herenigd met zijn vader, gepensioneerd leger Sgt. Majoor James Miller II, in Fayetteville, North Carolina. (Catherine Karnow) 
Duizenden kinderen van gemengde afkomst, die achterbleven toen Amerikanen Vietnam verlieten, werden opgevoed als weeskinderen. Nguyen Thi Phuong Thuy (in hangmat, nabij Ho Chi Minh City) weet alleen dat haar vader een Amerikaanse soldaat was. (Catherine Karnow) 
Als een jonge jongen die in Ho Chi Minh City woonde, werd Amerasian Le Van Minh gedwongen om als een krab op alle vier de ledematen te lopen, waarschijnlijk vanwege polio. De foto van Audrey Tiernan van Minh verplaatste studenten op de middelbare school van Long Island die Minh naar de VS wilden brengen. Minh werd naar de Verenigde Staten gebracht waar hij momenteel woont met zijn vrouw en kinderen. (Catherine Karnow) 
Gepensioneerde Dallas-politieman Dam Trung Thao deelt verhalen over de kwetsbare Amerikaanse jongeren die hij in staat was weg te houden van de verleidingen van bendes en drugs in hun nieuwe thuisland. (Catherine Karnow) 
Scrappy veerkracht lijkt Amerikanen te verbinden, van wie velen succes hebben gevonden in Amerika. Saran Bynum is de officemanager van koningin Latifah. (Catherine Karnow) 
Schoolbeheerder Canh Oxelson maanlicht als een imitatie van Tiger Woods. (Catherine Karnow) 
Eens gemeden door velen, vieren Vietnamese Amerikanen nu hun erfgoed (een San Jose-gala in 2008). Tijdens een soortgelijke bijeenkomst weenden velen in het publiek toen een Amerikaans gezin dat net in de Verenigde Staten was aangekomen werd geïntroduceerd. (Catherine Karnow)
