Ik bracht een glorieus 4 juli-weekend door op Martha's Vineyard, waar ik een persoonlijk record vestigde voor de hoeveelheid verse zeevruchten die in vier dagen werd gegeten. Dit is onze huwelijksreis, en mijn man en ik hadden een paar zeer leuke diners. Maar mijn favoriete maaltijd was waarschijnlijk de lunch die we op onze tweede dag hadden: we reden met onze fietsen door pittoreske landbouwgronden (uitzicht op de oceaan, rotswanden, grazende schapen - je zou bijna in Ierland kunnen zijn) naar het kleine vissersdorp Menemsha. Daar bestelden we verse kreeft van een van de vismarkten, gekookt op bestelling en gegeten in de haven terwijl we toekeken hoe de vissersboten binnenkwamen.
Ik bestelde ook een kopje mosselvissoep en was verrast dat het een vrij dunne, melkachtige bouillon had in vergelijking met de stand-up-je-lepel-in-het-versies die ik gewend was. Met die uitspraak heeft later onderzoek me doen beseffen dat inheemse New Englanders (tenminste kustvaarders) hun hoofd zullen schudden en medelijden hebben met mijn onwetendheid - ik zou net zo goed kunnen zeggen dat 'slecht' alleen als een bijvoeglijk naamwoord moet worden gebruikt, niet een bijwoord, of dat Kevin Youkilis een stom uitziende slagpositie heeft.
Het blijkt dat mijn opvoeding aan de westkust mij tot nu toe de mogelijkheid heeft ontnomen om 'echte' mosselen van New England te eten, althans volgens sommige puristen.
"Authentieke New England chowders zijn echter nooit dik, waarbij de meeste afhankelijk zijn van het zetmeel uit de aardappelen om de bouillon en melk of room lichtjes te verdikken", legt Charlie Burke uit in het online tijdschrift The Heart of New England. "De dikke, pasteuze chowders die in veel restaurants worden geserveerd, zitten vol met bloem die de smaak van de mosselen maskeert en zouden nooit worden geserveerd in een kerkmaaltijd in Maine of door een zichzelf respecterende Yankee-kok."
Sommige commentatoren op het bord van de Chowhound waren zelfs nog meer eigenzinnig over de kwestie en bespotten dikke chowder als "een gruwel" of "behangpasta". Burke's uitleg is logisch; de smaak van het mossel in de dunnere soep die ik in Massachusetts had, was veel meer uitgesproken dan in de viskeuze versies die ik elders heb geproefd. Beschouw me als een bekeerling.
In Serious Pig: An American Cook op zoek naar zijn wortels duikt John Thorne in de geschiedenis van Chowder. De oorsprong van het woord is vermoedelijk afkomstig uit de Franse chaudière, wat ketel betekent, verspreid via Bretonse immigranten naar Newfoundland en langs de kust naar New England, hoewel Thorne erop wijst dat sommige mensen geloven dat het afkomstig is van de Engelse term jowter, jargon voor een visventer. Zoals zijn interessante essay onthult, is etymologie niet het enige waarover chowder waarover onenigheid bestaat.
De gepubliceerde recepten uit de 18e en 19e eeuw varieerden sterk in ingrediënten en bereidingen en riepen alles op van claret tot tomatenketchup. (Waarop Thorne schrijft: "Duizend Yankee-zeelieden zuchtten en rolden in hun graven.") Melk of room werd waarschijnlijk pas later gebruikelijk, en zelfs toen sloten regionale variaties soms zuivelproducten uit ten gunste van heldere clam bouillon of —De gruwel — tomaat. Hieraan wijdt hij een heel hoofdstuk, 'The Abhorred Tomato' genaamd, waarin hij schrijft: 'het onderwerp' tomaten en kokkels 'is een steunpilaar van de identiteit van Yankee geworden, of op zijn minst de dwaze, zelf-feliciterende soort.'
Dat klinkt eigenlijk heel erg als de diepgewortelde rivaliteit tussen Red Sox en Yankees die ik heb meegemaakt sinds ik naar New York verhuisde. Misschien buig ik voor de culinaire wijsheid van de zeevruchtenbereiding in New England, maar nadat ik in een echt blauwe Yanks-familie ben getrouwd, is het mijn plicht om het team van Boston te blijven bespotten. Bloed is immers dikker dan chowder - zelfs de pasteuze.
