Het was niet eenvoudig om plaats te maken voor de journaalcamera's en televisieteams die deze maand 50 jaar geleden in Rackham Lecture Hall aan de Universiteit van Michigan in Ann Arbor stroomden, om nog maar te zwijgen over de honderden verslaggevers die van over de hele wereld aankomen. Timmerlieden moesten een lang platform achter in het auditorium bouwen om de cameramannen een plek te geven om te staan. Wat de verslaggevers betreft, ze zouden worden verbannen naar een wachtkamer op de derde verdieping waar ze konden roken en vloeken en in de telefoon konden schreeuwen zoals hun mode was, en ze zouden alleen worden opgeroepen wanneer het tijd was voor de grote aankondiging dat ze allemaal waren gekomen horen.
De maand was april, en de temperatuur steeg al in de staten ver naar het zuiden - ideale omstandigheden voor het virus dat poliomyelitis veroorzaakt. Zeker als krokussen, zou de verlamming aankomen met het warme weer, kronkelende lichamen met een willekeur die de beste artsen in verwarring bracht. Slechts drie jaar eerder, in de zomer van 1952, hadden bijna 58.000 Amerikanen de ziekte opgelopen, voornamelijk kinderen. Velen zouden nooit meer lopen, sommigen verloren het gebruik van hun armen, anderen zagen nooit een andere zomer. Het vooruitzicht van een dergelijke besmetting per kalenderschaduw had het grootste deel van een eeuw elke zomer overschaduwd. De mogelijkheid dat de pest voorgoed kon worden gestopt, was inderdaad een zoete belofte.
Jonas Salk, een 40-jarige arts en onderzoeker aan de Universiteit van Pittsburgh, werkte al jaren aan een vaccin tegen polio en hij kwam snel dichterbij. De Nationale Stichting voor kinderverlamming (NFIP, nu bekend als de Mars van Dimes) had hem toestemming gegeven om een test van zijn vaccin uit te voeren. Meer dan 1, 8 miljoen kinderen in het hele land namen deel, en na bijna een jaar van het volgen van de onderwerpen, was een commissie van senior wetenschappers klaar om aan te kondigen of het vaccin werkte. Dat was de reden waarom zoveel mensen die dag van april in 1955 naar Michigan waren gegaan.
Salk groeide op in het midden van polio. Overweeg de zomer van 1916, toen wat toen de ergste polio-epidemie in de geschiedenis van het land was, door 26 staten trok, met het grootste aantal gevallen in New York City. Salk was maar een peuter. Twee broers zouden later worden geboren, maar op dat moment woonden alleen hij en zijn moeder en vader, die in een kledingfabriek werkten, in een klein appartement aan de 106th Street in Manhattan, East. Kartonnen borden begonnen op huizen in de stad te verschijnen als lelijke papieren kookt. "INFANTILE PARALYSIS, " de tekens aangekondigd in blokletters, en vervolgens, tussen haakjes, "Poliomyelitis." Zijn was de waarschuwing die volgde:
Alle personen die geen bewoners zijn van deze gebouwen worden op de hoogte gebracht van de aanwezigheid van kinderverlamming en worden geadviseerd niet binnen te komen.
De persoon met infantiele verlamming mag het appartement niet verlaten voordat deze kennisgeving door een medewerker van het ministerie van volksgezondheid is verwijderd.
In opdracht van de RAAD VAN GEZONDHEID
Artsen wisten weinig van infantiele verlamming. Ze kenden de bemoste verhalen over het oude beeldhouwwerk van een jonge Egyptische man met een gevallen voet, een verschrompeld been en een wandelstok, wat suggereert dat de ziekte al minstens 3500 jaar bestaat. De Duitser Jacob von Heine schreef over de ziekte in 1840; Oskar Karl Medin, een Zweed die voortbouwde op het werk van Heine, beschreef in 1887 een polio-uitbraak in Stockholm met 44 kinderen. Ze suggereerden dat de ziekte het soort besmettelijke karakter had dat tot epidemieën kon leiden. Later kwam Ivar Wickman, een leerling van Medin, die inzag dat er drie verschillende soorten polio waren. De naam poliomyelitis kwam van de Griekse termen polios, voor grijs, en myelon voor merg, en verwees naar de kern van grijze materie die door het midden van het ruggenmerg liep, het gebied dat werd gescoord en getekend met een geval van infantiele verlamming geslagen. In 1908 bepaalden de Weense wetenschappers Karl Landsteiner en Erwin Popper dat de ziekte werd veroorzaakt door een virus.
Maar deze kennis had weinig baat bij artsen in de geselzomer van 1916. Lokale kranten meldden dat op 1 juli 350 New Yorkse kinderen door de ziekte waren verlamd en 75 van hen waren overleden. Op de middag van 3 juli gaf de stadscommissaris voor gezondheid een reeks orders uit: van de 51 grootste vieringen die gepland waren voor de aanstaande vierde juli, zouden er 15 worden geannuleerd. Plannen voor door de stad gesponsorde openluchtfilms zouden ook worden geschrapt. Kinderen jonger dan 16 jaar zouden worden verbannen van alle plaatsen waar grote menigten bijeenkwamen. Bedrijven die betrapt werden op het niet naleven van de nieuwe regelgeving zouden hun vergunningen kwijt zijn. Meer dan een half miljoen folders zouden onmiddellijk worden afgedrukt en verspreid, waarin werd uitgelegd wat er bekend was over de ziekte en er bij de bevolking op werd aangedrongen voorzorgsmaatregelen te nemen.
De nieuwe regels werden onmiddellijk van kracht - en de polio-bug sloeg ze opzij. Honderd dertien nieuwe zaken werden geteld op 5 juli en 133 volgden op de zesde. Terrorized New Yorkers begonnen met freelancen oplossingen. Katten, concludeerden veel mensen, waren verantwoordelijk voor het verspreiden van de bug. Toen bekend werd dat er een premie op de hoofden van de dieren lag, pakten jongens in Brooklyn ze op en brachten ze sissen en krabben om te worden geëuthanaseerd. Toen de premie een gerucht bleek, doodden de jongens de katten zelf.
Meer dan 70.000 katten werden die maand gedood, maar de epidemie brulde voort. Als katten niet verantwoordelijk waren, misschien wel muggen. Als het geen muggen waren, waren het ratten of riolen of het altijd vuile GowanusCanal dat door het hart van Brooklyn loopt. New Yorkers belden, bekabeld en schreven het ministerie van volksgezondheid met allerlei dingen waarvan ze zeker wisten dat ze de pest veroorzaakten, waaronder hoog grondwater, ijshoorntjes, opgravingen, vliegen, bedwantsen, straatstof, cornflakes, de metro, parasieten in de water, legeringen in kookgerei, gassen van munitiefabrieken, de voorovergebogen positie die kinderen innemen op schoolbanken, kwikvergiftiging, witte kleding, aardbevingen, vulkanen, elektrische storingen, zonnebrand, darmproblemen, tweedehands beddengoed, rot voedsel, overmatige verblinding, onreine melkflessen, munten in de mond en tabak.
Tienduizenden mensen besloten de stad helemaal te verlaten. Voor gezinnen zonder de middelen om te vluchten, zoals die van Jonas Salk, was er weinig anders te doen dan wachten. Salk werd in oktober 2 jaar oud, dezelfde maand werd het weer eindelijk koel en kon New York City het seizoen van terreur achter zich laten. Uiteindelijk telden de artsen 27.000 gevallen van poliomyelitis in het hele land, waarvan 6000 dodelijk. Negen duizend van de slachtoffers woonden in de stadsdelen waaruit New York City bestond.
Salk was te jong om zich te herinneren wat zijn stad die zomer had doorstaan, maar hij had de verhalen gehoord en goed geleerd. Ongeveer 20 jaar later ging hij naar de New York University (NYU) MedicalSchool met een plan om geen praktiserend arts maar een onderzoeker te worden. Tegen de tijd dat een patiënt piepend of pijnlijk het kantoor van een dokter binnenkwam, redeneerde hij, had een ziekte al een hit gescoord. Het is beter om manieren te ontwikkelen om te voorkomen dat mensen ziek worden.
In 1942, niet lang na het voltooien van zijn residentie, kreeg Salk de kans om dat te doen, toen hij naar de Universiteit van Michigan ging om te werken met de gevierde microbioloog Thomas Francis. Tijdens de Eerste Wereldoorlog waren miljoenen mensen wereldwijd gestorven aan de grote grieppandemie, waarbij soldaten op het Europese slagveld het ergst leden. Nu, in het eerste volledige jaar van Amerika's betrokkenheid bij de Tweede Wereldoorlog, wilde het leger geen gezondheidscrisis opgestapeld bovenop een militaire crisis en beval Francis een vaccin tegen griep te ontwikkelen. Francis op zijn beurt dienstplichtig Salk, die hij op NYU had ontmoet toen Salk nog een student was. Binnen twee jaar gaven Francis en Salk het leger precies waar het om had gevraagd - 's werelds eerste grieppreventie. In 1947 verliet Salk Michigan en ging naar de Universiteit van Pittsburgh om zijn eigen onderzoekslaboratorium op te richten. Met de ene ziekte onder controle, zou hij nu op een andere gaan jagen. Wat hij niet wist, was welke.
De NFIP, opgericht op 3 januari 1938 door Franklin Roosevelt - 's werelds bekendste polioslachtoffer - was altijd op zoek naar wetenschappelijk talent. Toen het bericht bekend werd dat Salk beschikbaar was, stortte de NFIP zich op en beloofde hem veel werk en veel geld. Salk accepteerde het, stortte zich op fundamenteel polio-onderzoek en probeerde binnen een paar jaar het ongrijpbare vaccin te ontwikkelen.
Eerdere vaccins, zoals die tegen gele koorts, hadden aangetoond dat bescherming tegen een virale ziekte een klein geval ervan vereiste. Het vaccin moest het immuunsysteem wakker maken, zodat het kon leren het virus dat de ziekte veroorzaakt te herkennen en vervolgens antilichamen produceren die de ziekteverwekker zouden aanvallen en doden als het ooit het lichaam zou binnendringen. De meeste vaccins bereikten dit door levende virussen te gebruiken die zo zwak waren gekweekt dat ze het systeem konden infecteren zonder echt kwaad te doen. Het probleem was dat er altijd een kans was dat het verzwakte virus terug kon veranderen in een dodelijke vorm, waardoor de persoon de ziekte kreeg die het vaccin moest voorkomen. Salk wilde geen deel uitmaken van zo'n biologische rotzooi. Hij gaf de voorkeur aan een vaccin dat was gemaakt van een virus dat niet alleen was verzwakt, maar ook was gedood - een vaccin dat het insect in het lichaam kon introduceren zonder enig risico op ziekte. Salk en Francis hadden bewezen dat deze aanpak zou kunnen werken met hun griepvaccin, gemaakt met gedood virus. Salk was ervan overtuigd dat deze aanpak ook polio zou stoppen.
Van 1947 tot 1952 wijdden Salk en zijn collega's zich aan polio, waarbij ze eerst technieken bedachten om de wijdverbreide theorie te bewijzen dat er drie verschillende typen van het virus waren, en vervolgens werkten aan een vaccin dat tegen hen allemaal kon beschermen. Om het vaccin te maken, bedachten ze manieren om het poliovirus te laten groeien en het vervolgens te doden, met verdunde formaldehyde. Testen in laboratoriumschalen toonden aan dat de technieken werkten. Aanvullend onderzoek bij muizen en apen toonde aan dat de vaccins de dieren tegen het virus beschermden - hoewel velen bezweken aan de polio-injecties voordat Salk zijn formule perfectioneerde. In december 1951 verleende de NFIP Salk toestemming om door te gaan naar mensen.
De eerste mensen met wie Salk samenwerkte, waren jongens en meisjes die al polio hadden opgelopen. Ze zouden een lading antilichamen in hun bloed dragen en zouden immuun zijn voor een ander geval van de ziekte in het geval dat het vaccin misliep. Salk testte eerst het bloed van elk kind om te bepalen welke van de drie soorten poliovirus hij of zij droeg en in welke concentratie. Vervolgens injecteerde hij een kind met een vaccin dat alleen van dat virale type was gemaakt. Weken later trok hij meer bloed van de patiënt om te zien of het antilichaamniveau was gestegen. Als dit het geval was geweest, zou dit bewijs zijn dat het vaccin in feite het lichaam heeft aangespoord om zijn afweer te verzamelen - een kritische eerste stap.
Salk voerde zijn experiment uit in het DT Watson Home for Crippled Children in Leetsdale, Pennsylvania. Op een warme ochtend in juni 1952 vertrok hij naar het huis, vergezeld door een paar verpleegkundigen van het Municipal Hospital in Pittsburgh. Ze kwamen op het afgesproken uur in de aula aan, de verpleegsters droegen nette witte uniformen, Salk in een das en een witte laboratoriumjas. Salk liep naar voren, schudde de hand van de hoofdinspecteur, glimlachte naar de 40 vrijwillige studenten en hun ouders en beantwoordde hun vragen.
De kinderen hadden elk een kaart gekregen die ze aan een verpleegster zouden overhandigen wanneer hun bloed werd afgenomen, zodat de data van alle monsters en inentingen konden worden vastgelegd. Bill Kirkpatrick, toen een 17-jarige jongen met een rugbeugel, beenbeugels en een paar wandelstokken, herinnerde zich dat hij een van de kaarten had vastgehouden. In de rechterbovenhoek was een "W-1". Hij vermoedde dat de W stond voor Watson; hij wist dat de 1 betekende dat hij als eerste moest gaan.
Salk wierp zijn ogen op de onrustige groep studenten, keek toen naar de voorkant en gaf Bill een knik en een glimlach. De jongen worstelde zich naar voren en keek naar het varkenshaar van naalden op de tafel.
Salk volgde zijn blik. "Ze zien er smerig uit, niet?" Vroeg hij.
Bill knikte.
Salk neigde zijn hoofd naar de andere, jongere kinderen. 'Ik hoop dat ze niet bang voor ze zijn, ' zei hij fluisterend. Bill glimlachte en Salk keek vragend naar de naalden.
'Oké als we doorgaan?' Vroeg Salk.
De jongen knikte, een beetje verbaasd gevraagd te zijn. Salk pakte de spuit, schoof de naald in een ader en trok een flesje bloed terug. Hij bekeek het flesje een ogenblik aandachtig en labelde het vervolgens zorgvuldig.
"Bedankt, " zei hij, "voor het eerst gaan."
Bill haalde zijn schouders op. “Ik heb twee neefjes. Ik wil niet dat ze krijgen wat ik had. '
In de komende twee uur kwamen de 39 andere Watson-vrijwilligers naar voren. Nadat alle bloedmonsters waren genomen, bood Salk nogmaals zijn dank aan, pakte zijn gereedschap in en reed terug naar Pittsburgh.
Half acht 's ochtends was het de tijd die Elsie Ward meestal opzij zette om haar baby's te voeden - of zo noemde ze ze graag. In werkelijkheid waren het apencellen die groeiden
in reageerbuizen, en Ward zorgde heel goed voor hen. In haar kleine hoekje van het laboratorium van Jonas Salk beschermde ze hen, maakte zich zorgen over hen, hield ze gevoed met warme porties voedingsstoffen.
Het zou aan Ward vallen om te testen of het poliovaccin bij de Watson Home-kinderen had gewerkt. Eerst werd een reageerbuis gezaaid met gezonde apencellen. Serum uit het bloed van Watson-kinderen die die zomer waren gevaccineerd, werd vervolgens gemengd met poliovirus en in de reageerbuizen gedruppeld. Als antilichamen in voldoende hoeveelheid in het bloed van de kinderen aanwezig waren als reactie op het vaccin, zouden de virussen worden uitgeschakeld en zouden de cellen overleven. Maar als de antilichamen te zwak of te weinig waren, zouden de virussen vrij kunnen bloeien en zouden de cellen afsterven.
Welke richting het experiment ook ging, er was een eenvoudige manier om de voortgang te volgen. Aan de reageerbuismengsels werd een rode kleurstof toegevoegd die gevoelig was voor zuurgraad. Als de cellen door het virus waren gedood, zou de vloeistof rood blijven, wat aangeeft dat er geen antilichamen waren geproduceerd. Als levende, gezonde cellen aanwezig waren - beschermd door vaccin-geïnduceerde antilichamen - zou de kleurstof geel worden, wat een teken van succes is.
Op een ochtend half september kwam Elsie Ward eerder dan normaal naar het lab. De dag ervoor had Salk vastgesteld dat het eindelijk tijd was om het bloedserum van de Watson-kinderen te mengen met het poliovirus. Het kan minstens 24 uur duren voordat het experiment is afgelopen en de buizen zijn veranderd of niet van kleur veranderen.
Ward opende de hoofddeur op de eerste verdieping, deed de lichten aan en liep door de gang met damborden. Ze ging haar kleine kamer binnen, wierp het licht op en wierp haar ogen op haar opgeruimde laboratoriumstation met zijn grote rek met 128 reageerbuizen. Het eerste wat ze opmerkte, was een onmiskenbare gele kreet die vanuit de buizen naar haar terugflitste.
In de regel was Ward niet iemand die veel riep. "Oh, mijn!" Was alles wat ze gewoonlijk zou zeggen - en "Oh, mijn!" Was wat ze vanmorgen zei.
Andere leden van het team druppelden binnen, zagen wat ze had ontdekt en jubelden uitbundig. Eindelijk verscheen Salk zelf. De meeste ochtenden begon hij niet aan zijn werkdag tot hij een klein ritueel uitvoerde, stopte in zijn kantoor om zijn sportjas uit te trekken en zijn witte laboratoriumjas aan te trekken. Vandaag was hij echter uit zijn uniform, gekleed in zijn jas met de laboratoriumjas nergens te bekennen. Hij had kennelijk een pad geslagen voor het lab van Elsie Ward.
"Hoe zien ze eruit?" Vroeg hij.
Ward wees naar het rek. "Het werkte!" Zei ze.
Salk baande zich breed glimlachend door de groep. Meer dan eens had hij zijn staf verteld dat wat ze zochten in hun polio-studies van nature een ja was - een harde bevestiging dat het pad dat ze volgden het juiste was. Wat hij op het werkstation van Elsie Ward zag, was dat ja.
'Goed voor je, ' zei hij, terwijl hij de reageerbuizen nader bestudeerde. "Goed gedaan." Toen wendde hij zich tot de rest van de groep. "OK, " zei hij. "Laten we er nu voor zorgen dat we het opnieuw kunnen doen."
Salk en zijn team waren inderdaad in staat om hun bevindingen te reproduceren. Zo consequent deden ze dat in april 1954, de NFIP eindelijk zijn goedkeuring gaf voor een landelijke veldproef van 1, 8 miljoen kinderen in 44 staten. De studie werd uitgevoerd die lente en zomer, de resultaten verzameld in de herfst. Gedurende de lange winter van 1954 en 1955 werkte een commissie onder leiding van Thomas Francis om te interpreteren wat de cijfers betekenden. Op 12 april 1955 - tien jaar na de dood van Franklin Roosevelt - zou Francis zijn rapport publiceren in de Rackham Lecture Hall van de Universiteit van Michigan.
De verslaggevers waren de eersten die arriveerden. Ze stroomden naar binnen en werden naar hun wachtkamer op de derde verdieping gestuurd. Hoogwaardigheidsbekleders en gasten arriveerden kort na de verslaggeving in het gebouw. Een van de laatsten die verscheen in de voogdij van een public relations-escort van de Universiteit van Michigan, waren Donna Salk, de vrouw van Jonas; Peter, Darrell en Jonathan, hun drie jonge zonen, die zich de dag duidelijk herinneren; en Jonas 'jongere broer, Lee.
Met het publiek op zijn plaats, richtten de meeste ogen zich op het podium, waar een leeg podium en een grote lessenaar met een blauwe en gouden vlag van de Universiteit van Michigan wachtten. Na een moment was er een verschuiving in de vleugels, en twee rijen van voor het bedrijfsleven geschikte wetenschappers, waaronder Salk, liepen onhandig het podium op en namen plaats met een schraap van stoelen. Een enorme reeks felle lichten kwam tot leven aan de achterkant van de hal toen 16 televisie- en journaalcamera's begonnen te rollen. Precies vijf minuten na 10:00 uur stond Hart Van Riper, de medisch directeur van het NFIP, op van zijn stoel aan de linkerkant van het podium en stapte naar de lessenaar.
'In een brief aan Mary Gladstone, ' begon hij, 'schreef Lord Acton:' Het grote doel van proberen de geschiedenis te begrijpen is achter mensen te komen en ideeën te begrijpen. ' ”
Op haar stoel midden in het auditorium zag Donna Salk dat haar zonen al begonnen te kronkelen. Jonathan, nog geen 5 jaar oud, was de ergste.
"Lee, " fluisterde ze en leunde over de jongens naar haar zwager. "Zou jij. . . ? 'Ze gebaarde naar Jonathan.
Lee knikte, tilde Jonathan van zijn stoel en droeg hem stilletjes door het gangpad en de kamer uit.
Nadat Van Riper zijn opmerkingen had voltooid, stond Harlan Hatcher, de president van de universiteit, op en nam de microfoon. 'Voordat we verdergaan, ' zei hij, 'zou ik het platformfeest gewoon willen vragen, ' gebaarde hij breed naar Salk en de anderen, 'het podium af te gaan en de eerste twee rijen van de collegezaal te bezetten. Dit om u de lichten te besparen en het mogelijk te maken de kaarten in de komende gesprekken te zien. ”
De mannen op het podium keken elkaar aan en deden wat hen was opgedragen en stonden aan weerszijden van het podium, waar ze in de rij stonden om de twee korte trappen af te dalen die naar het publiek leidden. Alleen Francis bleef over.
"Nu, " zei Hatcher, "heb ik het genoegen om Dr. Thomas Francis Jr., directeur van het Poliomyelitis Vaccin Evaluatie Centrum van de Universiteit van Michigan, te presenteren."
Francis droeg een zwart pak, zijn snor was netjes getrimd, zijn bril glinsterde. Hij positioneerde zich achter de lessenaar. Voor Salk was Francis, laag op zijn voorste rij in het auditorium, niet gemakkelijk te zien. Francis schuifelde de dikke stapel papieren die hij bij zich had en vestigde zich. Om 10:20 begon hij te spreken.
"In het voorjaar van 1954, " las hij, "werd een uitgebreide veldproef naar de effectiviteit van een door formaline geïnactiveerd poliomyelitisvaccin, ontwikkeld door Dr. Jonas Salk en zijn medewerkers, geïnitieerd door de National Foundation for Infantile Paralysis."
Francis sprak met weinig verbuiging en las de tekst koud van de pagina. Dit was natuurlijk de manier waarop het protocol eiste dat het werd gedaan op een wetenschappelijke conferentie. En voor alle sensatie hier vandaag, dat was dit. In het auditorium luisterde het publiek zwijgend. Achter de muren van de grote kamer wachtte de pers onzichtbaar. In steden in het hele land staarden 54.000 artsen naar televisieschermen met een gesloten circuit. Francis praatte door tot hij, tot ver in de patiëntpresentatie, tot drie uitstekende stukjes informatie kwam, vastgehouden in de dikke barnsteen van wat hij hier was komen zeggen.
"In placebogecontroleerde gebieden, " las hij, "was de vaccinatie tegen poliomyelitis 68 procent effectief tegen polio Type I, 100 procent effectief tegen Type II en 92 procent effectief tegen Type III."
Dan, voor degenen die de enorme omvang van die getallen niet begrepen, zei hij het op een andere manier. “Het vaccin werkt. Het is veilig, effectief en krachtig. "
Een absolute stilte bleef de hal vullen, maar er is stilte en er is stilte, en deze was gevuld met een luidruchtige ontrollen. Het was de ontplooiing van een veer die strak was gewikkeld sinds het epidemische jaar van 1916. Het was een veer die was aangescherpt in de zomer van 1921, toen een lange man met presidentiële ambities een kinderziekte opliep en zelfs het vermogen verloor om opstaan tot zijn volledige hoogte, laat staan - zo leek het - de natie te leiden. Het was een veer waarvan het leek dat hij nooit zou afwikkelen, en nu deed hij dat met een plotselinge zweepkraak die helemaal geen geluid maakte.
In het publiek liepen Donna Salk's wangen met tranen, net als de gezichten van ontelbare wetenschappers. Er was natuurlijk nog veel van Francis 'presentatie te gaan. Hij sprak een uur en 38 minuten en legde alle nuances van de cijfers uit. Maar de drie nummers waar hij steeds op terugkwam - 68 procent, 100 procent en 92 procent - hielden de luisteraars vast. Dit was veel beter dan zelfs sommige optimisten hadden verwacht. En de 68 procent, de minst indrukwekkende van de drie bevindingen, was vrijwel zeker een resultaat van een conserveermiddel dat tegen het wens van Salk aan het Type I-vaccin was toegevoegd en dat in de latere productie gemakkelijk kon worden verwijderd.
Francis beëindigde zijn toespraak en verliet het podium, en andere funderingswetenschappers kwamen naar voren om te spreken. Uiteindelijk, om 12:05 uur, keek Basil O'Connor, de president van de National Foundation for Infantile Paralysis en Franklin Roosevelt's voormalige rechtspartner, neer op de voorste rij van het auditorium en introduceerde Jonas Salk.
Bij het noemen van de naam van Salk vulde een applaus van gebrul de zaal en kwamen de toeschouwers - zowel leken als wetenschappers - overeind. Cheers en fluiten sloot zich aan bij het applaus. Salk stond onhandig op de voorste rij en knipperde een beetje in de cameralichten. Hij stapte de paar treden op naar het podium en het geluid nam alleen maar toe. Toen hij eindelijk zijn plekje achter de lessenaar innam, begon het publiek zich eindelijk uit te putten, werd het stiller en ging zitten.
Salk sprak slechts ongeveer 15 minuten, maar zo groot was de verliefdheid van mensen toen hij het podium verliet dat het minstens nog een uur duurde voordat hij de voorkant van de kamer verliet, Donna en de jongens verzamelde en zich een weg naar buiten vecht van het gebouw. Het zou nog drie dagen duren voordat de eisen voor kranteninterviews en televisieoptredens zo langzaam zouden zijn dat hij het gezin kon verzamelen en naar huis naar Pittsburgh kon vliegen. Vlak voordat hij die ochtend Rackham Lecture Hall verliet, ving Edward R. Murrow, de CBS-journalist en voormalig oorlogscorrespondent, zijn oor op voor een stilte opzij. "Jonge man, " vertelde hij hem, "een grote tragedie is je overkomen. Je bent je anonimiteit kwijt. '
The Long Goodbye
Hoewel vaccins polio in de meeste van de wereld hebben geëlimineerd, blijft de verlammende ziekte in een paar buitenposten hangen
Een van de grote ironieën van polio in de ontwikkelde wereld was dat het een ziekte van goede sanitaire voorzieningen was. Verspreide gevallen van infantiele verlamming hadden zich al millennia voorgedaan, maar ze begonnen voor het eerst uit te bloeien tot epidemieën in de 19e eeuw - het tijdperk waarin binnenbadkamers en afgesloten sanitair de handen schoner hielden en het riool meer ingesloten dan ooit tevoren. Toch kwamen polio-uitbraken niet alleen vaker voor, maar ook in plaatsen als Zweden en New York City, waar huizen bijzonder goed doorboord waren en mensen bijzonder goed geschrobd werden.
De verklaring was dat hoewel poliovirus in menselijk afval de ziekte kon verspreiden, het er ook tegen kon inoculeren, waardoor zuigelingen en jonge kinderen werden blootgesteld aan frequente milde infecties die weinig of geen symptomen veroorzaakten maar een langdurige belasting van antilichamen opleverden. Verwijder die lage achtergrondbelichting en mensen waren hulpeloos tegen een sterke spanning van de bug die je later zou kunnen treffen. Dat maakte een vaccin noodzakelijk.
In 1956, het jaar nadat het Salk-vaccin was goedgekeurd en in gebruik werd genomen, werd het totale polio-geval in de Verenigde Staten bijna gehalveerd tot 15.140. In 1957 werd het met nog eens tweederde teruggebracht tot slechts 5.485. Het aantal stabiliseerde zich in 1958 en steeg zelfs een beetje tot 8.425 in 1959 - vooral omdat sommige gezinnen er niet in slaagden ervoor te zorgen dat hun kinderen de volledige drieschotcyclus voltooiden die de vaccinatie vereiste. Dat schrok veel zelfgenoegzame ouders, die terugzwermden naar dokterspraktijken en vaccinatiecentra. In 1961 liepen slechts 1.312 Amerikaanse kinderen infantiele verlamming op, een verbetering van 98 procent ten opzichte van de epidemie van slechts negen jaar eerder. Het poliovirus, was duidelijk, was bijna geëlimineerd uit de Amerikaanse bevolking.
In 1961 perfectioneerde Albert Sabin van de Universiteit van Cincinnati een vaccin gemaakt van een levend, verzwakt virus waarvan werd gedacht dat het een langduriger immuniteit bood en het extra voordeel had dat het werd toegediend door een suikerklontje of druppelaar. Het Sabin-vaccin werd de voorkeursmethode voor immunisatie en sloeg uiteindelijk het nationale geval af in enkele cijfers.
Het bleek dat een paar gevallen werden veroorzaakt door het Sabin-vaccin zelf, omdat sommige van de verzwakte virussen teruggingen naar een gevaarlijke toestand. Met dat risico als onaanvaardbaar beschouwd - en met het extra gevaar dat gevaccineerde kinderen het levende virus zouden kunnen doorgeven aan familieleden met een verzwakt immuunsysteem, voor wie zelfs een hobbled virus dodelijk zou kunnen zijn - regelden de Centers for Disease Control in 2000 dat het Salk-vaccin ooit opnieuw worden gebruikt als het belangrijkste middel voor het beheersen van polio in de Verenigde Staten. Tegenwoordig is het Salk-vaccin opnieuw een standaardonderdeel van het vaccinprogramma voor kinderen.
Ambtenaren zeggen dat het laatste wilde geval van polio in de Verenigde Staten in 1979 verscheen. Zuid-Amerika verklaarde dat polio daar in 1994 was uitgeroeid. Europa heeft de ziekte in 2002 uitgeroeid. De resterende wilde gevallen ter wereld, met iets meer dan 1200 in 2004, komen voor in zes landen: Afghanistan, Egypte, India, Pakistan, Niger en Nigeria. De Wereldgezondheidsorganisatie (WHO) heeft samen met Rotary International en andere particuliere liefdadigheidsinstellingen 2005 - vijftig jaar nadat de eerste massale vaccinatie begon - uitgeroepen tot het jaar om polio wereldwijd te elimineren. WHO-organisatoren vertrouwen op het Sabin-vaccin voor hun inentingsproject, omdat het gemakkelijker toe te dienen is. Zelfs als het sommige vaccingerelateerde polio-gevallen veroorzaakt, wordt gedacht dat dat risico wordt gecompenseerd door het veel grotere aantal mensen dat erdoor wordt beschermd.
Hoewel het programma goed is verlopen, groeit de twijfel dat het uitroeiingsdoel dit jaar kan worden bereikt. Geruchten dat het vaccin bij kinderen steriliteit veroorzaakte, hebben sommige gemeenschappen ertoe gebracht het vaccin te weigeren. Tegen de tijd dat de leugen werd blootgelegd, waren in verschillende landen kleine polio-borstelhaarden opgedoken. Het ongedaan maken van die schade kan de uiteindelijke overwinning op de ziekte naar 2006 of verder duwen. Desalniettemin staat de WHO er nog steeds op dat polio op weg is naar uitsterven - en binnenkort.
