De sirenes begonnen te schreeuwen om 21.15 uur, 4 mei 2007. Schoolbegeleider Darin Headrick kwam terug van het spoor van zijn zoon en besloot naar de veilige kelder van zijn vrienden in de buurt te gaan, wat ook een goed excuus was voor een bezoek met hen. "Meestal krijg je veel wind en regen en hagel, " zegt Headrick. "En dan raakt een kleine tornado op een paar plaatsen aan. Het maakt niet uit." Maar toen ze hun oren voelde ploffen met een plotselinge verandering van de luchtdruk - tien keer erger dan wat je voelt in een vliegtuig, volgens Headrick, "keken we elkaar aan en zeiden:" Oh nee, dit is niet goed. " "
Te midden van het geluid van brekend glas renden ze naar een hoekslaapkamer in de kelder, sloten de deur in het donker en probeerden de kinderen op de vloer te bedekken. "Vanaf het moment dat we de deur sloten tot het huis weg was, was het waarschijnlijk dertig seconden. Er was niets dan storm en lucht boven." Nadat de tornado voorbij was, klom Headrick het puin op om uit de bovenkant van de kelder te gluren. "Toen de bliksem flitste, konden we kleine tornado's zien", zegt hij, "slechts een paar magere aan de oostkant van de stad die vrij dichtbij waren."
Toen hoorden hij en een paar buren een buurvrouw schreeuwen: "Ik ben hier! Help mijn baby! Haal mijn baby alsjeblieft!" Dat huis had geen kelder. De vrouw had zich verstopt in een kast met haar baby, terwijl spanten versplinterden, stenen gooiden en de gezinsauto naar boven vloog en de baby met zijn transmissievloeistof spatte. De muren waren er overheen ingestort.
Hedrick en de anderen snelden naar hen toe en schenen hun zaklamp op een voetje; ze trokken meer planken en stenen weg totdat ze het kind konden optillen.
"En de baby huilde niet, " herinnert Headrick zich, "alleen grote ogen die omhoog keken als: 'man, waar ben je geweest?'" Ze waren opgelucht om erachter te komen dat het rode kind helemaal geen bloed was, alleen transmissie vloeistof; de moeder was gekneusd maar kon met hen weglopen.
"We dachten gewoon dat het deze vijf of zes huizen aan de zuidkant van de stad waren die werden geraakt, omdat het donker en regende en we niets konden zien." Pas toen zij en andere mensen de stad in liepen, beseften ze dat er geen stad was.
Typische tornado's beslaan ongeveer 75 meter per keer. Het monster dat langs Main Street naar het noorden trok was 2, 8 km breed aan de basis en sloeg alles weg tussen de oost- en westrand van de stad van 2, 5 km breed.
Twaalf mensen stierven uit de stad van 1.400. Ongeveer 95 procent van de huizen werd vernietigd. School van Headrick, het ziekenhuis en de John Deere dealer waren verdwenen.
De volgende nacht trok een kleinere storm door de regio. Mensen nog steeds in de stad ontmoetten elkaar in de kelder van het gerechtsgebouw, de enige structuur die nog enige bescherming bood. Samenkomen met de burgemeester en stadsambtenaren om te praten over het overleven van Greensburg was niet bepaald een nieuwe ervaring voor deze mensen. Net als de meeste kleine Midwestern-steden verloor Greensburg banen, amusement en bevolking - vooral jonge mensen, waarbij de schoolbevolking de afgelopen decennia met de helft was afgenomen. Volgens Headrick, "waren we waarschijnlijk voorbestemd om dezelfde uitkomst te hebben als elke andere kleine landelijke stad, en dat wil zeggen dat je opdroogt en wegblaast." Waarom zou je herbouwen? "We dachten: wat kunnen we doen dat onze gemeenschap de beste kans geeft om te overleven op de lange termijn? Waarom zouden mensen naar onze gemeenschap willen verhuizen?"
Niemand weet zeker wie het groene idee voor het eerst uitte, omdat het bij veel mensen tegelijk opkwam. Ze kunnen vertrekken om ergens anders opnieuw te beginnen, ze kunnen weer opbouwen om hun stad langzaam te zien sterven - of, zoals Bob Dixson, die sindsdien burgemeester is geworden, zegt: "we zouden weer kunnen bouwen op een groene, energie-efficiënte manier die zou vertrekken een erfenis voor toekomstige generaties. " Naarmate het gesprek op gang kwam, raakten de mensen enthousiast over hun unieke kans om helemaal opnieuw te beginnen, de naam van hun stad waar te maken - en misschien een experiment uit te voeren dat anderen naar groen kon leiden door de waarde ervan te bewijzen.
Toen president Bush enkele dagen later op bezoek kwam, stond hij op het puin van de John Deere-dealer en vroeg de mede-eigenaar: "Wat gaat u doen?" Mike Estes antwoordde dat ze zouden herbouwen.
Gouverneur Kathleen Sebelius hoorde dat Greensburg van plan was om groen weer op te bouwen. Op een persconferentie van Topeka Statehouse kondigde ze aan: "we hebben de mogelijkheid om de groenste stad op het platteland van Amerika te hebben." De leiders van Greensburg besloten om het beter te doen: ze wilden de groenste stad van Amerika, landelijk of stedelijk.
Een verslaggever die dit plotselinge enthousiasme voor groen probeert te begrijpen, leert al snel dat bijna iedereen in Greensburg dezelfde twee punten maakt. Ten eerste begon groenheid niet met stadsvlekken. Zoals burgemeester Dixson het stelt: "Op het platteland van Amerika is ons altijd geleerd dat als je voor het land zorgt, het land voor je zal zorgen. Onze voorouders wisten van zonne-energie, wind en aardwarmte met hun wortelkelders om hun gewassen op te slaan door de winter. Ze gebruikten windmolens om water voor hun vee te pompen. Ze gebruikten water om hun eieren en hun melk te koelen. En toen pompten ze het boven, en de zon verwarmde het en ze namen 's nachts een warme douche. was op de hoogte van de concepten op het platteland van Amerika. We wisten dat je goede rentmeesters van het land en de hulpbronnen moest zijn. Het is alleen dat we nu zulke geavanceerde technologie hebben om te profiteren van. "
Daniel Wallach, een relatieve nieuwkomer in de gemeenschap, was al lang gepassioneerd door groene technologieën. Toen hij een week na de tornado een conceptkrant meenam naar een bijeenkomst in de stad, ontdekte hij dat de mensen geen overtuigingen nodig hadden. "Dit zijn mensen die van het land leven", zegt Wallach. "Ranchers en boeren zijn de oorspronkelijke recyclers - ze verspillen niets. Ze innoveren en zijn zeer ingenieus in hun reacties op het oplossen van problemen, en dat alles is erg groen."
Maar kon Greensburg dit allemaal niet voor de tornado hebben gedaan? Natuurlijk, de zaden van groen waren er al die tijd, maar wat veroorzaakte ze nu, vooral? Dat roept het tweede motief op dat mensen steeds meer ter sprake brengen: hun geloof in een hoger doel. Ze zeggen dat hun zoektocht naar betekenis in geval van een ramp heeft geleid tot hun besluit om betere rentmeesters van deze wereld te zijn.
"Ik denk dat het meer dan toevallig is dat de naam van deze stad groen is", aldus Mike Estes. "Ik denk dat er hier enige voorzienigheid is die God in gedachten had, omdat dat onze stad terugbrengt."
Zulke gevoelens helpen heel goed om uit te leggen waarom de meeste Greensburgers zoveel vastberadenheid tonen. FEMA heeft vanaf het begin duidelijk gemaakt dat het advies en financiering kon bieden om het verlorene te vervangen, maar het kon niets betalen voor de extra kosten voor de wederopbouw van groen. Belastingprikkels waren gering in vergelijking met de initiële uitgaven. In grote tentbijeenkomsten, bijgewoond door 400 van de stedelingen tegelijk, zetten de leiders zich in om groen te blijven ongeacht.
Een architectuur- en ontwerpbureau in Kansas City, BNIM genaamd, liet stadleiders zien wat er volgens de specificaties van de US Green Building Council zou moeten worden herbouwd. En Daniel Wallach hielp de bredere visie in kaart te brengen: "als we die plek kunnen zijn waar mensen de nieuwste en beste komen te zien, denken we dat dat de economische basis zal bieden die we nodig hebben, zowel in termen van toerisme als uiteindelijk groene bedrijven die zich vestigen in Greensburg. Ik zie de stad zelf als een expo of wetenschapsmuseum, waar mensen het nieuwste zien en zien hoe het allemaal werkt. "
Eenentwintig maanden later zijn tot nu toe 900 mensen teruggekeerd. De meeste van hen zijn verhuisd uit de tijdelijke aanhangwagens, FEMA-ville genaamd, en de meeste zijn experts geworden in de wederopbouw van groen. Mike Estes staart achter zijn herbouwde John Deere-gebouw om de rest van de stad te bekijken - dat vanuit de meeste hoeken nog steeds op een rampzone lijkt, een landschap van boomstronken. Toch zegt hij: "Het is behoorlijk ongelooflijke vooruitgang die is geboekt. Veel daarvan kan worden toegeschreven aan groen worden. Het geeft ons het momentum dat we eerder niet hadden."
En vorige week zat burgemeester Dixson in de galerij als gast van first lady Michelle Obama tijdens het eerste toespraak van president Obama tot het congres. De president wees de bewoners van Greensburg "als een wereldwijd voorbeeld van hoe schone energie een hele gemeenschap kan voeden."
De stad wordt een etalage voor een reeks primeurs bij het toepassen van energie-efficiënte normen. Het werd onlangs de eerste stad in de Verenigde Staten die al zijn straten verlichtte met led-straatverlichting. De nieuwe lampen richten hun stralen naar beneden, waardoor de hoeveelheid licht die gewoonlijk verloren gaat aan de hemel wordt verminderd en mensen weer de sterren kunnen zien. Ze zullen naar verwachting ook 70 procent besparen op energie- en onderhoudskosten ten opzichte van de oude natriumdamplampen, waardoor de CO2-voetafdruk van Greensburg met ongeveer 40 ton kooldioxide per jaar wordt verminderd.
Burgemeester Greensburg Bob Dixson en vrouw Anne plantten woestijngrassen die minder water en maaien behoeven. (Fredric Heeren) 
Scott Eller bouwt een huis van 'SIP's' of structureel geïsoleerde panelen. (Fredric Heeren) 
Dakramen en andere functies maken Mike Estes 'nieuwe John Deere dealer groener dan voorheen. (Fredric Heeren) 
De 5.4.7. Arts Center, vernoemd naar de dag dat de tornado Greensburg verwoestte, is het eerste LEED-platinagebouw in Kansas. (Fredric Heeren) 
Het nieuwe ziekenhuis van Greensburg zal naar verwachting een LEED Platinum-rating behalen. (Fredric Heeren) 
Een "Silo Eco-Home" is een van een keten van 12 huizen met groene bouwelementen. (Fredric Heeren) 
Greensburg's eerdere claim op roem, 's werelds diepste met de hand gegraven put, is gesloten voor reparaties. (Fredric Heeren) 
Het milieuvriendelijke "Business Incubator Building" in Main Street biedt kantoorruimte tegen lage huurprijzen aan kleine bedrijven. (Fredric Heeren) Het 5.4.7 Arts Centre van Greensburg, genoemd naar de datum van de verwoesting van de stad, is het eerste gebouw in Kansas dat een LEED Platinum-certificering heeft behaald - wat geen sinecure is. LEED (Leadership in Energy and Environmental Design) -certificering is ontwikkeld door de US Green Building Council en is gebaseerd op zes categorieën: duurzame locaties, waterefficiëntie, energie en atmosfeer, materialen en hulpbronnen, kwaliteit van het binnenmilieu en innovatie en ontwerp. Het beoordelingssysteem kwalificeert gebouwen volgens de niveaus van eenvoudige certificering, zilver, goud en bovenaan platina.
Ontworpen en gebouwd door afgestudeerde studenten van de University of Kansas School of Architecture, wordt het 5.4.7 Arts Center aangedreven door drie windturbines, acht zonnepanelen en drie geothermische putten van 200 voet diep. Op die diepte is de temperatuur ongeveer 55 graden Fahrenheit, dat water koelt dat vervolgens wordt opgepompt om de lucht in de zomer te koelen. In de winter verwarmen relatief warme ondergrondse temperaturen het water. Hoe dan ook, er is minder energie nodig dan bij conventionele verwarming en koeling. Het gebouw met gehard glas vertoont ook een passief zonne-ontwerp; het is gericht op het optimaal benutten van de warmte van de zuidelijke zon in de winter.
En dat was nog maar het begin. Het nieuwe stadhuis, het ziekenhuis en de school van Greensburg worden nu allemaal gebouwd met het doel LEED Platinum-normen te bereiken. Aan de zuidkant van de stad wordt een windpark gepland.
Daniel Wallach richtte een non-profitorganisatie op onder de naam Greensburg Greentown om externe bedrijven aan te trekken om hun meest veelbelovende technologieën in Greensburg uit te proberen. "Gezien de kleinschaligheid van onze stad leent het zich echt voor een platform voor zelfs kleine bedrijven die goede ideeën hebben - heel erg zoals een beurs - dat is wat we voor deze bedrijven willen zijn."
Greensburg Greentown organiseert onder andere de bouw van maximaal 12 "eco-huizen", die elk een ander ontwerp modelleren. Wallach noemt ze "een wetenschapsmuseum in twaalf delen: het enige wetenschapsmuseum waar je kunt overnachten." Mensen die denken aan groen bouwen, zegt hij, kunnen verschillende energiezuinige functies, groene bouwstijlen, maten en prijsklassen ervaren. "Dus voordat ze in hun nieuwe huis investeren, krijgen ze een echt duidelijk beeld van de soorten wandsystemen en technologieën die ze in hun huis willen integreren - en ze in actie zien." Een van de twaalf huizen is gebouwd, een bekroond ontwerp voor zonne-energie geschonken door de Universiteit van Colorado. De tweede, in de vorm van een silo, is halverwege de bouw.
Een aantal trotse huiseigenaren hebben zelf groene ontwerpen gemaakt. Scott Eller nodigt John Wickland, een vrijwillige projectmanager voor Greensburg Greentown, uit om het interieur van zijn opvallende koepelvormige huis te bezichtigen.
"Dit hele huis is gebouwd van 'structureel geïsoleerde panelen' (SIP's), die aan beide zijden massief piepschuim zijn gelamineerd op georiënteerd strand, " legt Eller uit. Een bouwer in Lawrence, Kansas, vond dat ze de meest efficiënte manier waren om deze 8 x 40 panelen in koepelvormen te monteren. Ze zijn goed geïsoleerd en passen nauw in elkaar, waardoor warmteverlies wordt voorkomen. Beter nog, gezien de bezorgdheid over harde wind en tornado's, "hebben deze de wat ze noemen de 205-mph twee-bij-vier-test overleefd, die ze uit een kanon schieten, en wanneer het deze raakt, stuitert het gewoon af, " Eller zegt.
Veel groen gaan gaat ook over de kleine dingen, en Wickland moedigt Eller aan om een paar toiletten met dubbele spoelingen uit handen te nemen. De eigen woonkamer van Wickland is vol met grote dozen waterbesparende leidingen. Een Australisch bedrijf schonk 400 toiletten, opgeslagen in een nabijgelegen magazijn, die samen 2, 6 miljoen gallons water per jaar konden besparen.
Bob en Anne Dixson nodigen Wickland uit om hun nieuwe thuis te bekijken, dat gedeeltelijk is omgeven door een hek gemaakt van gerecyclede melkkannen en tarwestro. "Het ziet eruit als hout", zegt de burgemeester, "maar je hoeft het nooit te schilderen en het rot niet." Binnen hebben ze het huis gebouwd en bedraad met een "geplande retro-fit" in gedachten. "Als we het ons kunnen veroorloven, " zegt Anne, "kunnen we zonne-energie in het zuiden van het huis plaatsen en dat achteraf aanbrengen. De technologie verandert nu zo snel en de prijzen dalen voortdurend."
Mennonite Housing, een vrijwilligersorganisatie, heeft tien nieuwe kassen gebouwd in Greensburg en is van plan om er nog eens 40 te bouwen. De meeste mensen kiezen ervoor om de grootte van hun huizen te verkleinen, maar anders, zoals Community Development Director Mike Gurnee opmerkt, "kun je een groen huis hebben en het kan eruit zien als een traditionele Cape Cod of een ranchhuis. Het kan heel duurzaam zonder eruit te zien alsof het van Star Wars kwam. "
Het National Renewable Energy Lab (NREL), onderdeel van het Department of Energy, adviseert mensen over het ontwerpen van groene en energiebesparende functies in hun nieuwe woning. NREL heeft 100 recent gebouwde huizen in de stad getest en ontdekte dat ze gemiddeld 40 procent minder energie verbruikten dan vereist door de code. Community Development Director Mike Gurnee merkt op dat "bij sommige huizen, nu ze hun energierekening krijgen, ze zien dat de verhoogde bouwkosten snel worden gecompenseerd met de lagere kosten voor nutsbedrijven. Ze herinneren zich dat in hun vorige huis, hun stookkosten was $ 300, en nu is het minder dan $ 100. "
Sommige energiebesparende functies, zoals geothermische verwarmingssystemen, zijn gewoon te duur voor de meeste huiseigenaren. "Als we echt vanaf nul hadden kunnen beginnen", zegt Gurnee, "als we de eigendomslijnen hadden kunnen wissen, had ik graag geothermische of windturbines of zonnestelsels op een blok geprobeerd en de kosten gedeeld door alle huizen ." Dat is niet iets dat ergens anders in de Verenigde Staten op grote schaal is gedaan. Maar volgens Gurnee, wanneer de stad uitbreidt en een ontwikkelaar nieuwe percelen verdeelt, "wil ik ervoor zorgen dat er een bepaling in onze onderverdelingsverordeningen is zodat de percelen kunnen worden gesitueerd zodat alternatieve energiebronnen kunnen worden gedeeld tussen mensen op de blok."
De eerste detailhandel die werd herbouwd, was een Quik Shop / Dillons, die werd ontworpen als een nationaal prototype om energiebesparende functies te implementeren, waaronder uitgebreide dakramen, efficiënte koelers en bewegingssensoren die alleen gekoelde kasten oplichten wanneer mensen in de buurt zijn.
Deze maand wordt het op LEED Platinum gerichte Business Incubator Building geopend in Main Street, met financiering van SunChips, de USDA en acteur Leonardo DiCaprio. Het gebouw zal tijdelijke, goedkope kantoorruimte bieden voor tien kleine en opkomende bedrijven die worden aangemoedigd terug te keren naar de gemeenschap.
De nieuwe John Deere-dealer heeft niet alleen een paar eigen windturbines, maar is ook een nieuw bedrijf gestart, BTI Wind Energy, om deze internationaal te verkopen. Het gebouw combineert dakramen met gespiegelde reflectoren om het licht naar behoefte te richten. Fluorescerende middelen worden opgevoerd om gedeeltelijk of volledig aan te gaan, afhankelijk van de behoefte op donkere dagen, en de hele showroom maakt gebruik van bewegingsmelders om lichten alleen te gebruiken wanneer er mensen aanwezig zijn. "Je kunt je in een gebouw van deze omvang voorstellen wat voor energie we daarmee kunnen besparen", zegt Mike Estes.
Na de tornado had schoolinspecteur Headrick slechts een paar maanden om tijdelijke voorzieningen voor het volgende schooljaar te krijgen. Hij moest ook langetermijnplannen bedenken om het de moeite waard te maken voor gezinnen om terug te keren. Hij slaagde op beide punten. Tegenwoordig begeleidt hij, terwijl hij zorgt voor een groeiend studentenbestand in trailers, ook het ontwerp van een nieuwe school waarvan hij hoopt dat deze de LEED Platinum-certificering zal behalen.
De nieuwe school heeft natuurlijk daglicht, wat betekent dat de meeste kamers voldoende verlichting krijgen van ramen en dakramen zodat kunstlicht zelden hoeft te worden ingeschakeld. Alle verwarming en koeling gebeurt met geothermische warmtepompen. "Er zijn 97 geothermische putten die we moeten boren", zegt Headrick.
Hij hoopt alle elektriciteit van de school op te wekken uit windenergie. Wat betreft waterterugwinning: "we hebben waterreservoirs zowel onder de grond als boven de grond. Al het water dat op ons gebouw valt zal worden opgevangen en getransporteerd via daklijnen. En we zullen dat regenwater gebruiken dat wegloopt om irrigatie te doen dat vindt plaats op de faciliteit. "
Gaan de jonge mensen van Greensburg om schone energie en recycling? Charlotte Coggins, een middelbare school junior, zegt: "veel mensen denken dat het nerdy is, het ziet er dom uit. Ze zijn op die manier opgevoed."
"Mijn familie was er niet tegen", zegt een andere junior, Levi Smith. "Mijn vader dacht altijd dat windgenerators en recycling zinvol waren. Maar we hebben het nooit echt gedaan - tot na de tornado." Een paar in de gemeenschap maken nog steeds alternatieve energie belachelijk en zien het als een radicale politieke kwestie. "Die negatieve gevoelens sterven snel", zegt Smith.
Taylor Schmidt, een senior in de Green Club van de school, is het ermee eens: "Het is echt bemoedigend dat elke dag meer kinderen erover leren en erachter komen:" Oh, dit is echt logisch. " Elke dag wordt de volgende generatie meer enthousiast over groen, en alles wat het met zich meebrengt, of het nu alternatieve energie, behoud, recycling is - ze krijgen het en ze kiezen ervoor te worden onderwezen. Dit beïnvloedt elke persoon op aarde, elk leven, nu en om te komen. "
Greensburg snapt het. Oud en jong, ze zijn op een snellere weg in hun groene opvoeding dan misschien andere mensen op aarde. "Te midden van alle verwoesting", zegt Bob Dixson met een lichte trilling in zijn stem, "zijn we gezegend met een geweldige kans, een kans om duurzaam weer op te bouwen, om groen opnieuw op te bouwen. Het bracht ons samen als een gemeenschap, waar we hebben samen gemeenschap en plannen samen de toekomst. Dus we zijn erg gezegend en we weten dat we de verantwoordelijkheid hebben om deze wereld beter te verlaten dan we hem hebben gevonden. "
En zo werd een tornado een lotsbestemming voor Greensburg, waardoor een stad die 'opdroogde en wegblaast' slechts de helft van zijn lot heeft ontmoet.
Fred Heeren is een wetenschapsjournalist die al zoveel jaren een boek over paleontologie schrijft dat hij zegt persoonlijke herinneringen uit het stenen tijdperk op te nemen.
