Twee zwarte stippen verschenen in de verte, nauwelijks zichtbaar door wervelende sneeuw. Ze kwamen dichterbij en verdwenen in herkenbare vormen: een man op een paard, een hond die naast hem rende.
gerelateerde inhoud
- Robert Frank's Curious Perspective
- Dag van de leguanen
"Dat zal Gerald zijn, " zei Ken Perry, een rancher die fotograaf Sam Abell in 1985 hoog in de Little Belt Mountains van centraal Montana had gedreven om te zoeken naar cowboys die nog steeds in de traditionele stijl werken. "Niemand anders zou hier zijn" in de verbiedende winter in Montana.
Zoals Abell zei, pakte hij zijn camera, duwde de deur van Perry's pick-up open en stapte in de kou. Daar begon hij foto's te maken van een man genaamd Gerald Mack, een paard met de naam Sky en een hond met de naam Cisco Kid.
Het trio stopte voor Abell. Er werden overal introducties gedaan. Mack steeg af. Perry begon met een kritiek op het ruitersschap van Mack: je rijdt hem te heet. Je zou beter moeten weten.
Mack liet zijn hoofd hangen. Dat deed Cisco ook. Het paard volgde zijn voorbeeld. Abell, een veteraan met bijna 40 National Geographic- opdrachten, bleef schieten. De elementen van een foto waren aanwezig, meende hij, maar ze waren nog niet op hun plaats gevallen. Hij stelde het frame samen in de verwachting dat Mack uiteindelijk zou opkijken.
De hemel snoof en schudde de sneeuw af. Cisco keek op en prikte in zijn oren. Mack hief zijn hoofd op. Abell drukte een foto uit. Alle drie dingen gebeurden tegelijkertijd, zegt hij. "Ik was zo ingesteld als een fotograaf kan zijn. Het was gewoon componeren en wachten, en dat was hoe mijn vader me leerde fotograferen toen ik een jongen was" in Sylvania, Ohio.
Het resulterende beeld van mens, paard en hond werd gepubliceerd in het nummer van National Geographic van januari 1986 en is opgenomen onder 200 foto's in The Life of a Photograph, een overzichtstentoonstelling van Abell's veldwerk dat deze maand wordt gepubliceerd. Het was een van de 25.000 afbeeldingen die Abell gedurende een jaar verzamelde in de voetsporen van wijlen kunstenaar Charles M. Russell, die als tiener in de jaren 1880 vanuit St. Louis vanuit Montana naar Montana was gekomen om het leven als cowboy te beginnen. Om Russell's tijd en geest op te roepen, reisde Abell naar de winderige vlakten waar Russell leerde rijden en touwtrekken, waar hij zijn vaardigheden als schilder verbeterde en waar hij de schemering van een tijdperk herdenkt. "Het ziet eruit zoals het eruit zag in de dagen van Russell, " zegt Abell, 63. "Er zijn meer en meer sublieme landschappen - voor mij. Er zijn meer dwingende culturen. Maar wat mij aanspreekt in Midden-Montana is dat de combinatie van landschap en levensstijl is de meest meeslepende die ik op deze aarde heb gezien. Kleine bergketens en open weide, en ander weer, ander licht, allemaal binnen een 360-graden beeld. "
De cowboycultuur was nog steeds duidelijk aanwezig toen Mack meer dan twee decennia geleden in Abells zoeker reed. Mannen en vrouwen brachten hun dagen door in het zadel, volgden vee naar de hoge graslanden in de lente en zomer en naar de valleien in de herfst, en reden alleen naar de stad voor een dans en een biertje wanneer de klusjes gedaan waren. Dat leven vereiste goed paardenwerk, een affiniteit voor het lasso en zware arbeid, een stoïcijnse aanvaarding van zinderende zomers en zieldodende winters, en de snelheid en kracht om een kalf te achtervolgen, om te draaien en het brandijzer aan te brengen. Toen de lente arriveerde, deed ook het bloedige werk van het transformeren van jonge stieren in ossen, dus een sterke maag hielp ook.
Gerald Mack deed al die dingen in zijn seizoen. Hij was de winterwachter op de boerderij van Ken Perry toen hij Abell ontmoette, kilometers lange schutting reed om te zorgen dat er geen gaten waren, gaten in het ijs te hakken zodat het vee kon drinken. En dromen van de lente.
Cisco en Sky zijn sindsdien vertrokken naar de grote boerderij achter de bergen, maar Mack herinnert ze zich met veel plezier. "Cisco was altijd bij me", zegt hij. "Hij hield ervan om te helpen met het vee of iets anders dat moest worden gedaan. Hij stierf een paar jaar na de foto. Sky leefde nog negen of tien jaar. Hij was een goed paard, een echt goed paard, harder dan een laars." Mack pauzeert. "Hij was echter een beetje nagemaakt."
Namaak?
"Dat betekent dat hij je in het zand gooit als je niet één been aan elke kant en je geest in het midden houdt", zegt Mack. "Hij zou voordeel halen."
Op 47-jarige leeftijd woont Mack nog steeds in het land van Charles Russell, een paar kilometer van waar hij Abell voor het eerst ontmoette. Maar "cowboys zijn nu vrij schaars in dit deel van het land", zegt hij. "Alle grote ranches zijn in Nevada, Oregon, Noord-Californië."
Heeft hij zijn sporen opgehangen?
"Ik was cowboy tot 1999, werk hier en daar", zegt Mack, "ik doe nog steeds een beetje, maar niet veel." Hij bezit een zadelmakerij in de buurt van Hobson, Montana, waar hij hoofdstellen, chaps, quirts en hobbles maakt voor cowboys die niet in de staat zijn. "Alles behalve de zadels. Ik doe veel vlechtwerk, meestal met rawhide", zegt hij. "Het grootste deel van mijn bedrijf gaat via internet." Zijn website is www.mackcustomleather.com.
Robert M. Poole is een schrijver en redacteur bij Smithsonian .
Portret van Sam Abell. (Foto door Sam Abell © 2008 National Geographic) 
"Niemand anders zou hier zijn" - Montana's Little Belt Mountains in de winter - behalve Gerald Mack, met zijn paard, Sky en hond, Cisco Kid, vertelde een rancher de fotograaf. (Foto door Sam Abell © 2008 National Geographic)
