Toen ik ongeveer zes jaar oud was, kwam een reizende tentoonstelling van animatronic dinosaurussen naar een nabijgelegen stad. Ik wist dat dinosaurussen uitgestorven waren - mijn ouders hadden me meegenomen om te zien wat er van hen over was in het American Museum of Natural History in New York - maar de metaal-en-plastic robots waren het dichtst bij een levende dinosaurus. Ik kon niet wachten om ze persoonlijk te ontmoeten.
Ik kreeg mijn kans op een weekendochtend en ik was doodsbang. Hoewel de dinosaurussen allemaal geminiaturiseerd waren om in de kleine tentoonstellingsruimte te passen, waren ze allemaal nog steeds veel groter dan ik. Scherpe hoorns glommen in het zwakke licht en de Tyrannosaurus droeg een boze glimlach die zei: "Ik eet dingen zoals jij als ontbijt." Ik zocht de hoek om en keek naar de brullende en snuivende beesten vanuit een veilige plek totdat mijn ouders me ervan overtuigd hadden dat het veilig was.
Ik hield van dinosaurussen, en doe dat nog steeds, maar om ze "weer tot leven te zien komen" was intens beangstigend. De tentoonstelling was bedoeld om educatief te zijn, maar het is verschrikkelijk moeilijk om een torenhoog monster te negeren dat naar je lijkt te kijken voor de volgende maaltijd. De Victoriaanse cartoonist John Leech herkende dit goed. In 1855 creëerde Leech een cartoon voor het humormagazine Punch van een jonge jongen die door de gebeeldhouwde menagerie van dinosaurussen wordt geleid (zoals ze oorspronkelijk werden voorgesteld door de anatomist Richard Owen) in het Crystal Palace Park. Het bijschrift luidt: "Een bezoek aan de antediluviaanse reptielen in Sydenham - meester Tommy maakt er sterk bezwaar tegen dat zijn geest wordt verbeterd." De originele cartoon is net op een veiling verkocht.
Er was enige politieke context in de cartoon van Leech, voornamelijk over de "intellectuele verbetering" van de middenklasse zoals belichaamd door Master Tom, maar de meer letterlijke interpretatie klinkt nog steeds waar. Het cultiveren van een begripvolle dinosaurussen en hun wereld is een geweldige manier om wetenschap te onderwijzen, maar oog in oog komen te staan met de wezens kan best eng zijn. Zelfs skeletten, beroofd van het animeren van vlees en bloed, kunnen ervoor zorgen dat mensen hun stappen versnellen wanneer de lichten uitgaan in de musea bij sluitingstijd. Hoeveel we ook leren over dinosaurussen als de dieren die ze werkelijk waren, het zullen altijd monsters zijn die alleen door de tijd van ons worden gescheiden.
