Op een dag in de zomer van 2015 ontving Andy Todd, een projectontwikkelaar in New York, een nieuwsgierige e-mail van een van zijn aannemers. Onderbroken door 25 vraagtekens, het bericht, verzonden door graafmachine Tom Peterson, sprak duidelijk verwarring uit en uit een bijgevoegde foto kon Todd zien waarom. Peterson had een object in de grootte van een minikoelkast opgegraven van wat de basis zou vormen voor een luxe woning. Grotesk zwaar en gemaakt van ivoorkleurig marmer, werd het object op zijn gezicht gegraveerd met onverstaanbare letters. Het zag er oud, misschien zelfs oud - en vaag Romeins uit. Maar wat deed het hier, 13 mijl ten noorden van Manhattan?
Het antwoord zou licht werpen op oude Romeinse ongelijkheid en twee Amerikaanse tijdperken die daarbij horen.
Todd is de ontwikkelaar van Greystone op Hudson, een 100 hectare groot stuk langs de rivier de Hudson dat zich uitstrekt tussen de welvarende steden Irvington en Tarrytown, in Westchester County. Voorheen de plaats van paleisachtige huizen die behoren tot 19e-eeuwse een-percenters, waaronder spoorwegmagnaat Jay Gould, bankentrekker Harold Lehman en de Amerikaanse tabaksdirecteur Robert Dula, beslaat het land een deel van wat ooit bekend stond als Millionaire's Row. Met Greystone on Hudson wil Todd het verleden doen herleven en 21 individuele landgoederen aanbieden, geïnspireerd door Gilded Age-residenties.
Toen hij de e-mail van Peterson zag, vermaakte Todd een vriend uit Californië. Maar hij was geïntrigeerd door de foto. Het object was vers afgebroken - met zware machines (kijk weg, archeologen) van de grond getrokken. Voor iets dat tot voor kort was ingesloten in vuil, leek het echter opmerkelijk schoon, de letters leesbaar. En er was nog meer reden voor nieuwsgierigheid: de steen was gewonnen uit een perceel dat ooit was bewoond door een herenhuis van Josiah Macy, een partner van John D. Rockefeller in Standard Oil. Todd reed naar de site om het van dichtbij te bekijken.
Het mysterieuze object had een groot stuk ontbreekt in de rechterbovenhoek. Een bas-reliëf wijnkan versierde de linkerkant, en het bovenste derde deel was uitgehold om een bassin te maken. Todd vroeg zich af of het misschien als planter was gebruikt. De letters zagen er echter Latijns uit, en hoewel Todd de taal niet leest, vermoedde hij dat de "CLAVD" die aan het begin van het opschrift verscheen, verwees naar Claudius, de Romeinse keizer die regeerde van 41 tot 54 AD. Met Google Translate bedacht hij een benadering voor de rest van de tekst.
Vervolgens doorzocht hij het web voor enkele van de vertaalde zinnen: "Aan de geesten van de overledenen"; "Imperial Freedman of the Emperor." Het duurde niet lang voordat hij op de officiële website van het Corpus Inscriptionum Latinarum belandde, een soort naslagwerk voor onderzoekers uit de oude Romeinse geschiedenis, in de biz bekend als de CIL in 17 delen, bestaande uit 70 folio-formaat boeken, de CIL is enorm. Het bevat vermeldingen van ongeveer 180.000 inscripties gevonden op artefacten ontdekt (meestal) in verschillende delen van het voormalige Romeinse rijk. Maar de meerderheid is niet voldoende opmerkelijk om zich te lenen voor Google. De vondst van Todd leek daarentegen een profiel te hebben. Wat hij had ontdekt, las hij, was een begrafenis cippus - een grafsteen - behorend tot één Saturninus, een voormalige slaaf die, gezien zijn vrijheid, beheerder was geworden van het keizerlijke ambtenarenapparaat.
(Dale Laplace) 
(Dale Laplace) Als het origineel was, dateerde het uit de eerste eeuw na Christus, en Todd had goede reden om te geloven dat het zo was. Met wat extra onderzoek lukte het hem om de laatst bekende locatie van het monument te identificeren dat in de CIL was gecatalogiseerd - een veiling uit 1893 in de Villa Borghese, in Rome. De koper was Caroline Louise Everitt, de weduwe van Macy.
Hoewel oude interieurfoto's van het Macy-landhuis aantoonden dat het royaal was versierd met oudheden, kon Todd geen bewijs vinden van de cippus. Het landhuis was in 1976 afgebrand, een periode gekenmerkt door een ongewoon aantal lokale branden, waarvan vele werden toegeschreven aan oude verwarming en elektrische systemen - en aan roken in bed. In de nasleep werd de cippus begraven en vergeten. Serendipitously had de vriend die Todd hostte op het moment van zijn herontdekking een zwager die toevallig in het Metropolitan Museum of Art van New York werkte, op dezelfde verdieping als een man waarvan hij dacht dat hij dit wist van ding: Christopher Lightfoot.
Afgestudeerd aan Oxford, waar hij zijn doctoraatsthesis schreef aan de oostelijke grens van het Romeinse rijk, werkt Lightfoot sinds 1999 bij de Met, toen hij werd aangeworven om de Romeinse collecties van het museum te leiden. Na het bekijken van foto's van het artefact, bevestigde Lightfoot dat de cippus echt was en identificeerde een niet-volledig-kleine vertaalfout in de CIL-invoer. Bij het authenticeren van het artefact, zei Lightfoot, waren de veilingrecords van Villa Borghese uiterst nuttig. Hoewel de grafsteen van een bureaucratische functionaris onwaarschijnlijk steengroeve zou zijn voor vervalsers, is het opzetten van een bewakingsketen cruciaal voor het valideren van de herkomst van oude voorwerpen.
Lightfoot had meer te delen op Saturninus, de Romein wiens grafsteen Tom Peterson had gevonden. Het uitgeholde gebied dat ervoor zorgde dat Todd het verwarde met een planter, zei Lightfoot, had ooit de as van de vertrokken Saturninus en later mogelijk die van zijn vrouw, Flavia Saturnina, die de begrafenisarrangementen van haar man had afgehandeld, bevatten. Het deksel van de urn was verloren.
Zowel man als vrouw waren vrijgelaten, hoewel de inscriptie volgens Lightfoot suggereert dat Flavia Saturnina iets later werd geëmancipeerd, tijdens de Flavische dynastie, die begon in 68 AD, terwijl Saturninus werd bevrijd door Claudius, die stierf in 54 AD. (De vertaalfout die Lightfoot in de CIL-vermelding heeft genoteerd, heeft betrekking op de Flavian-referentie van de grafsteen, die momenteel niet in de tekst wordt genoemd.)
Saturninus heeft persoonlijk geen grote historische betekenis, noch vertegenwoordigt zijn cippus een triomf van vakmanschap of design. Het belang van de vondst is bewijskrachtig. "Vooral voor mensen die het Romeinse keizerlijke bestuur bestuderen, is dit een zeer belangrijke steen, " zei Lightfoot. "Het is mogelijk de eerste inscriptie om vrijgelatenen als imperiale bestuurders te getuigen."
Voorafgaand aan het bewind van Claudius konden voormalige slaven niet dienen als officiële vertegenwoordigers van het rijk. Claudius heeft de regel afgeschaft als een tamelijk slimme manier om een stal van zeer loyale ambtenaren op te richten. Saturninus lijkt tot de eerste golf van voormalige slaven te behoren die een dergelijke positie hebben gekregen, en zijn grafsteen levert fysiek bewijs van een verschuiving in het Romeinse bestuur.
"Heel veel oude stenen werden uit Italië gehaald tijdens de Grand Tour, " zei Lightfoot, verwijzend naar de lange, cultuurgerichte verblijven in Italië en Frankrijk die populair waren onder rijke Europeanen tussen het midden van de 17e en het midden van de 19e eeuw. “Er zijn dus veel van deze dingen in Europa rondzweven. Maar hier in de VS is dit soort vondsten zeer ongebruikelijk, zo niet uniek. "
Sinds zijn vondst is geverifieerd, heeft Todd de cippus in bruikleen gegeven aan het museum, waar het onlangs is geïnstalleerd en waar het drie jaar te zien zal zijn. Op een recente middag bezocht hij de tentoonstelling met Lightfoot. De grafsteen staat op een voetstuk tegen een muur nabij het centrum van de Romeinse hoofdgalerij - een lichte, luchtige hangar met hoog plafond vol met parelmoer monumenten en schuifelende gepensioneerden. Het oude graf wordt geflankeerd door voorwerpen van kleine menselijke hoofden, gebeeldhouwd uit witte steen.
Voor Todd is de ontdekking zowel uniek als volledig on-brand. Greystone on Hudson heeft geprofiteerd van de interesse van kopers in de Gilded Age-verenigingen van de site - de historische exclusiviteit. Tot nu toe hebben drie Greystone-huizen, die geprijsd zijn van $ 5 miljoen tot $ 25 miljoen, verkocht. De buitenkant van een andere werd onlangs voltooid op de plaats van het herenhuis Macy. Met 18.359 vierkante voet, negen slaapkamers en twee keukens, is het geprijsd op iets minder dan $ 13 miljoen.
In de afgelopen jaren hebben economen, waaronder Thomas Piketty, de gevierde auteur van Capital In the Twenty-First Century, de huidige omvang van inkomensongelijkheid in de Verenigde Staten vergeleken met de Gilded Age. In 2009 bleek uit een studie door historici aan Stanford en de Universiteit van Texas dat de mate van egalitarisme in Rome in de tweede eeuw na Christus - ongeveer 100 jaar na de dood van Saturninus - gunstig was vergeleken met de VS van vandaag. Dit was, let wel, een samenleving gebouwd op de rug van slaven.
"De aristocratie handhaafde zich door de provincialen te belasten, " zei Lightfoot. Het was in deze hoedanigheid dat Saturninus als een verzamelaar van successierechten had gediend - een carrièrepad dat de bewoners van Todd's ontwikkeling waarschijnlijk niet zal verrassen. Lightfoot wees naar een gedeelte van de inscriptie:
PROVINCIAE [Voor de provincie]
ACHAIAE [of Achaia (Griekenland)]
Hij stond zichzelf een sluwe grijns toe. "Dat moet een moeilijke klus zijn geweest in Griekenland, " mijmerde hij. “Belastingen innen. Het is tenslotte nog steeds behoorlijk moeilijk vandaag. "
