Nakki Goranin en ik persen ons in een krappe fotohokje in een winkelcentrum in Vermont en oefenen onze uitdrukkingen. Goranin, een veteraan, probeert een paar gekke houdingen uit, steekt haar tong uit en tuurt naar de lens. Ik ben wat meer geremd en blijf met een verbijsterde glimlach, terwijl de camera vier opnames klikt. Een minuut later spuugt het apparaat een fotostrook uit.
Van dit verhaal
[×] SLUITEN
Twee mariniers ontspannen voordat ze naar Korea vertrekken. Camp Pendleton, Californië (Marine Corps Base at Oceanside, Californië) in 1951 (Richard Grant) 
Foto van mij en mijn moeder genomen op 22 september 1959. Ik was twee jaar oud (Teresa Hatcher) 
Robert G. Scott en mijn beste jeugdvriend Charles H. Button in de photobooth bij Neisners 5 & 10 Store in Royal Oak, Mich., Circa 1950 (Robert Scott) 
Mijn moeder die de foto nooit leuk vond, stemde ermee in om de photobooth te gebruiken (David Sneade) 
Anne & Paula aan Canobie Lake (Anne Harpin) 
Mijn 3-jarige zoon, Dale Alan Fry. 22 december 1961 (John LaPorta) 
Foto werd genomen in een cabine in het Manassas Mall, Manassas, Va. In 1975 (Michael Baldinger) 
Tim en Carol Herd en hun kinderen Andrew, Daniel, Becky en Philip persen allemaal in een cabine in Ocean City, NJ in de zomer van 1988 (Tim Herd) 
Beste vrienden sinds de derde klas, Tembi en Nancy lachen hysterisch in een fotohokje in Needles, Californië, 2008. (Nancy Jaramillo) 
Dit zijn foto's mijn beste vriend van vijf jaar. Ik nam ze mee naar een fotohokje in het winkelcentrum. Ze was op bezoek uit Californië nadat ze ruim anderhalf jaar weg was (Susan Baker) 
Deze foto is van mijn overleden echtgenoot Niel en jongste zoon Elliot. Het werd rond 1965 genomen op een promenade in Playland in de Rockaways (Carol Peper-Goldsmith) 
UCSD undergrad in 1977 neemt photobooth-foto's op voorstel van een professor om te zien hoe hij in de loop van de tijd is veranderd (Mike Eschbach) 
Juni Fletcher van Pierrepoint Manor, NY op 16-jarige leeftijd. Foto werd genomen in 1955 in Watertown, NY in een Woolworth-winkel (June Bruyns) 
Mijn vriend Len en I. Philadelphia, Pa., 1979 (Mike Cole) 
Een speciale dag met oma Kennedy voor Brian en Joe Carbo, New Orleans, La., 1950 (Brian Carbo) 
Photobooth-foto van Alan Hills genomen op Clacton Beach in Essex, Engeland een maand voordat de Tweede Wereldoorlog begon. Hills was 12 jaar oud en fietste 63 mijl van zijn huis naar het strand van Clacton. Om te bewijzen dat hij zijn bestemming had bereikt, nam hij een fotohokje. (Alan Hills) 
Nora Fromm en neef. Straatfestival, New York City, 1942 (Nora Fromm) 
Catherine Ramsey Blyth met een metgezel (Liz Ramsey) 
Handelsreiziger Charles E. Baird in 1912. (Theodore Baird) 
Mijn man John en ik hebben plezier in onze nieuwe model 12 photobooth (John en Louise Birdsell) 
Robb, Mike, Gloria en Rhea Lou. Union Station, Kansas City, Mo., 1958 (Michael Thomas White) 
Net verloofd! December 1969, Sacramento, Californië (Alice & Doug Walker) 
Roken. Dublin, Ierland, midden jaren 60 (Ray Hickey) 
Vrienden in een fotohokje in een pretpark in Californië (Kathryn Kuchenbrod) 
Vader en zoon (Arnold Pulda) 
Cris en Molly hebben een geweldige tijd tijdens een papa / dochter-uitje (Cris Lewis en Molly Waters) 
Photobooth-foto's door de jaren heen (Alison Wilcox DiPietro) 
Vroeger 'de onze'. Genomen bij Union Pool-bar in Brooklyin, NY (Alexandra Marvar) 
Mijn vrouw en ik in 1977. Elf jaar eerder waren we in dezelfde photobooth in Ocean City, NJ voordat ik naar het Marine Corps vertrok (Mike Haggarty) 
"Eerste liefde." Cheryle en ik waren getrouwd september 1973 en zij stierf op 17 november 1975 (John Shattuck) 
"Innerlijke zelf" Racine, Wis., 1971 (Phyllis Townsend) 
Eerste keer voor opa! (Bert Maness) 
Winter van 1984 in Times Square, NY (Darren Chase) 
Mijn beste vriend Jill en ik van een photobooth in de vroege jaren 1980 in Detroit, Michigan (Lori) 
David en Julie zijn broer en zus en waren vrienden van mij aan de kust van Jersey (Bruce Thompson) 
David en Littlejohn op de Santa Monica Pier in 1973 (David Scott) 
Dit zijn foto's van mijn zoon Dyland en I. We nemen graag foto's in photobooths wanneer we er een vinden (Keith Higgins) 
Hula pals (Lorraine Jacquard) 
Deze photobooth-foto's van Grant Lester en zijn grootmoeder Kim Seward-Goda zijn in juli 2008 genomen in Gilroy Gardens, Californië (Kim Seward-Goda) 
Flash! Wat was dat? (Peggy Hartzell) 
Een obsessie voor kunstenaars met photobooths (Anna Koon) 
Vieren! (Steve Harris) 
Photobooth foto genomen op het Andy Warhol Museum in Pittsburgh, Pa. Op mijn 25e verjaardag. (Sarah Anne Clarke) 
Photobooth-foto's van mij, mijn broer John en mijn neef Angela. Allen werden genomen in het midden tot eind jaren '70 in Hot Springs, Ark. (Catina Norman) 
Baby liefde. Foto is genomen op BYU, 2008 (Harini Reed) 
Een kus is slechts een kus. Times Square, 1980s (Liz Grace en Joe Flood) 
Voor onze bruiloft. Asbury Park, NJ, 1963 (Bruce Martin) 
Joe Cool in de jaren 50 (Harvey A. Thorn) 
Still together (Rhonda Backinoff Kaplan) 
"Te veel verliefd om goedenacht te zeggen" (Martin & Esther Bates) 
Fotogallerij
[×] SLUITEN
Bette, 1946. Genomen in Los Angeles, Californië op 16-jarige leeftijd (Bette Redmayne) 
Bruno Joly en ik in Parijs, Frankrijk. Helaas is Bruno enkele jaren geleden overleden, maar hij was altijd grappig en vrolijk! (Laure Duhard) 
Mijn dochter Caitie en ik nemen een pauze om gek te zijn (David Ball) 
Blake en Drew in 1993 (Sara Palazzari) 
Ikzelf op 18-jarige leeftijd in Providence, RI (Althea Morin) 
Gewoon rondhangen in Manitou Springs, Colo. 1980 (Donna Wilcox) 
Kimi & Collie. Twee jonge luchtmachtmeisjes! (Colleen Soehnlein) 
De eerste ervaring van mijn dochter met de geneugten en mysteries van de photobooth (Erin McGreal) 
Mijn jonge zus Denise en ik gedurende de jaren 80 (Windey McKelvie) 
Foto linksboven is de eerste foto van mezelf in 1977 (voordat mijn moeder stierf). De laatste drie foto's zijn gemaakt van mijn moeder en ik in 19776. Ze stierf aan kanker in 1977 dus ik koester deze foto's (Ray Myers) 
Jim Firak en vader (Gerald R. Firak) 
Ellen Kielty, 17, en Bud Anderson, 25, nu 60 jaar getrouwd (Ellen en Eugene (Bud) Anderson) 
Gelukkig getrouwd. (Sandra Bestland & William Conway) 
Robert Henry Hubsch, dekhand op USS American Trader. Later, Chief Warrant Officer in de theaters van Afrika, Italië en Europa, WO II. (John Labie) 
"Sisters." 1953, Spokane, Wash. (Russ Helgeson) 
Mijn broers en zussen en ik dommelen wat rond. (Taz) 
Ik kwam thuis van de marine in juli 1946. Ik dateerde niet met mijn toekomstige bruid tot ze 17 jaar oud was, die deze foto dateert rond 1948/1949. We trouwden in 1950. (Robert K. Efaw) 
Mijn zus en neef clowning rond in een photobooth. (Richard Hébert) 
We dachten dat er maar één foto zou zijn ... (Ted en Joyce Betz) 
Irene, Ronald en Norman Parr waarschijnlijk in Blackpool, Engeland, 1935. (Kathleen Ritchie) 
Ken en Martha Adams in 1967 op het Coleman Brothers Carnival, Willimantic, Conn. (Kenneth Adams) 
(Kathleen Clavin) 
De geboorte van Adam (Adam Smith) 
Dit werd genomen in 1990 in Grants Pass, Oregon, Jennifer, Linda, Kenneth en Stephanie propten zich in een oude fotohokje op de Josephine County Fair. (Stephanie Hatch) 
Matt en Renee Parrill. Foto genomen op 8 november 1994. (Renee en Matthew Parrill) 
Nieuwe oma. Lenore Thorne (1921-2003) met mij in 1973. Dit was mijn eerste kerst in Everett, Washington. Foto werd waarschijnlijk genomen in de Northgate Mall of Aurora Village in Seattle. (Julie Sisson) 
Daddy's meisjes zijn allemaal opgefokt! (Sheila Mahanke Barnes) 
Quintessential. (James Hicks) 
Deze foto's van mij zijn genomen tijdens de US Air Force Basic Training in Lackland AFB, Texas in augustus 1973. Ik was 18 jaar oud. De goede foto ging naar mijn moeder. (Stephen D. Holton) 
Een foto van Pat, een tiener in de jaren 40, genomen in een Loop 5 & 10 cent-winkel in Chicago, Illinois (Nikki Trott) 
Summer Lovin '2008. Florida, meisje Ashley, beleeft voor het eerst de Jersey Shore met haar vriend Joel! (Joel Newman) 
Tweelingzussen Julie en Jane. (Jane Sander) 
Dit is een foto van Jean Lodeen die enige tijd in 1965 werd genomen in een fotohokje. Ze was toen 30. (Jean Lodeen) 
Dit is een foto van mijn kinderen genomen op een beurs in 1970. (Martie Jordan) 
Bill and Jill, 1974. (William F. Morris / Jill Susan Miller-Morris) 
Mijn beste vriend Janet en ik toen we 15 jaar oud waren. We zijn allebei 61 geworden dit jaar en we zijn nog steeds BFF! (RosieMarie Anderson) 
Foto's van mijn twee dochters, Kelly en Rachael, plezier in een photobooth in maart 1993. (Teresa Hatcher) 
Ralph Earl McNaughton en Ethel Chamberlin-McNaughton van Chardon, Ohio namen een vroege fotobooth op de Great Lakes Exposition van 1936-1937 in Cleveland, Ohio. (Douglas K.) 
Dit is een foto van Marie en Frank, genomen in een photobooth op Rye Beach, New York tijdens een seniorenreis in 1961. (Marie Giargiana) 
Dit is een foto van Pat en Mike. Het werd op een avond laat genomen in een plaatselijke bar in San Francisco. Het is een van de weinige fysieke foto's die ik van mijn vriend heb. (Patrick Gin) 
Dit is een foto van mijn man en ik op onze trouwdag (8 augustus 2008). We huurden een digitale photobooth van RedCheese Photobooth voor onze receptie in de San Francisco Bay. (Elizabeth Obreza & Philip Hurst) 
"Mijn vader, Vince Glorius en ik, David, hameren het rond 1960-61 in Miami, Florida." (David V. Glorius, Ocala, Fla.) 
Fotogallerij
[×] SLUITEN
Collector Nakki Goranin leidt een rondleiding door haar collectie
Video: in de Photobooth
[×] SLUITEN
"Er is geen fotograaf om te intimideren, onderwerpen zijn vaak veel minder zelfbewust", zegt Goranin (overgenomen van American Photobooth (c) Näkki Goranin. Met toestemming van de uitgever, WW Norton & Company, Inc.) 
Er zijn ongeveer 250 authentieke chemische fotohokjes over in de Verenigde Staten (overgenomen van American Photobooth (c) Näkki Goranin. Met toestemming van de uitgever, WW Norton & Company, Inc.) 
"Mensen begrijpen de historische of beeldende kunstwaarde van photobooths niet", zegt Näkki Goranin (overgenomen van American Photobooth (c) Näkki Goranin. Met toestemming van de uitgever, WW Norton & Company, Inc.) 
Paar omhelzen elkaar in een fotohokje een dag voordat ze vertrokken om te vechten in de oorlog (overgenomen van American Photobooth (c) Näkki Goranin. Met toestemming van de uitgever, WW Norton & Company, Inc.) 
De meeste portretten zijn gemaakt in studio's. Photobooths maakte het zo dat iedereen het zich kon veroorloven om een herinnering vast te leggen (overgenomen van American Photobooth (c) Näkki Goranin. Met toestemming van de uitgever, WW Norton & Company, Inc.) 
Photobooths, zegt Goranin, "bracht enorm veel geluk bij veel mensen" (Overgenomen van American Photobooth (c) Näkki Goranin. Met toestemming van de uitgever, WW Norton & Company, Inc.) 
Als ik naar photobooth-afbeeldingen kijk, komen er verhalen in me op, "zegt Goranin." Het is alsof ik frames in een thuisfilm zie "(overgenomen van American Photobooth (c) Näkki Goranin. Met toestemming van de uitgever, WW Norton & Company, Inc .) 
Näkki Goranin restaureert twee photobooths en heeft photobooth zelfportretten in de permanente collectie van het International Center for Photography in New York City (overgenomen van American Photobooth (c) Näkki Goranin. Met toestemming van de uitgever, WW Norton & Company, Inc. ) 
In 1965 bracht Time magazine een cover uit met Andy Warhol's photobooth-portretten van "Today's Teen-Agers" (overgenomen van American Photobooth (c) Näkki Goranin. Met toestemming van de uitgever, WW Norton & Company, Inc.) 
"[Photobooths] vertellen zoveel over het land en wat we hebben meegemaakt", zegt Goranin (overgenomen van American Photobooth (c) Näkki Goranin. Met toestemming van de uitgever, WW Norton & Company, Inc.) 
"Achter het gordijn kunnen mensen zichzelf zijn of worden wie ze wilden zijn", zegt Goranin (overgenomen van American Photobooth (c) Näkki Goranin. Met toestemming van de uitgever, WW Norton & Company, Inc.) 
De automatische photobooth-machine werd geperfectioneerd door een ondernemende Siberische immigrant, Anatol Josepho, in de jaren 1920 (herdrukt van American Photobooth (c) Näkki Goranin. Met toestemming van de uitgever, WW Norton & Company, Inc.) 
Tegen het einde van de jaren 1950, hadden photobooths zoals dit Auto-Photo Co.-model Art Deco-ontwerpen gemaakt van hout of geverfd metaal (overgenomen van American Photobooth (c) Näkki Goranin. Met toestemming van de uitgever, WW Norton & Company, Inc.) 
"Photobooths hebben een enorme opleving doorgemaakt", president van Apple Industries, Allen Weisberg (overgenomen van American Photobooth (c) Näkki Goranin. Met toestemming van de uitgever, WW Norton & Company, Inc.) 
Näkki Goranin zelfportret met Amelie (overgenomen van American Photobooth (c) Näkki Goranin. Met toestemming van de uitgever, WW Norton & Company, Inc.) 
Fotogallerij
gerelateerde inhoud
- Kenneth R. Fletcher op "Four for a Quarter"
"Ik hou van ze", zegt Goranin van de foto's. "Ze zijn de echte Nakki." Goranin, die in Burlington woont en net een geïllustreerde geschiedenis van de machine, American Photobooth, heeft gepubliceerd, vraagt me om de achterkant van de strip te ondertekenen en dateren, net zoals ze deed in de late jaren 1960 opgroeide in Chicago en photobooth-foto's met haar deelde vrienden.
De routine is bekend bij de generaties Amerikanen die dagelijkse momenten documenteerden door in een cabine te springen en een kwart in de gleuf te springen. Toch geeft Goranin niet veel om de machine van het winkelcentrum, die digitaal is - de printkwaliteit is niet meer wat het was. Maar, zegt ze, er zijn nog maar ongeveer 250 authentieke chemische cabines over in de Verenigde Staten, en ze weet dat er geen enkele beschikbaar is voor het publiek in Vermont.
Zoals Goranin, een fotograaf en een zelfbeschreven romanticus, het ziet, vertellen fotostrips het verhaal van de Amerikaanse geschiedenis van de 20e eeuw vanaf de grond. De afbeeldingen in haar nieuwe boek, verzameld uit duizenden die ze heeft verzameld op veilingen, rommelmarkten en antiekwinkels, laten boeren zien in overalls, oorlogsschatten en jongens uit de jaren 1950 met ingevet haar en eendenstaarten. Ze wijst op een foto van een echtpaar uit de Tweede Wereldoorlog dat gepassioneerd kust. "De dag voordat hij vertrok, " luidt de aantekening.
Voordat de photobooth voor het eerst verscheen, in de jaren 1920, werden de meeste portretten in studio's gemaakt. Het nieuwe, goedkope proces maakte fotografie voor iedereen toegankelijk. "Voor 25 cent konden mensen wat herinnering halen aan wie ze waren, van een speciale gelegenheid, van een eerste date, een jubileum, een diploma-uitreiking, " zegt Goranin. "Voor veel mensen waren dat de enige foto's van zichzelf die ze hadden."
Omdat er geen fotograaf is om te intimideren, zijn photobooth-onderwerpen veel minder zelfbewust. Het resultaat - een jonge jongen die zijn moeder omhelst of tieners die een eerste kus nemen - is vaak uitzonderlijk intiem. "Het is als een theater dat alleen jij en de lens zijn", zegt Goranin. "En je kunt iedereen zijn die je wilt zijn."
Goranin's obsessie voor photobooth begon nadat haar moeder in 1999 stierf. Ze moest doorgaan met fotograferen, maar kon zich niet concentreren op haar werk of zichzelf terugbrengen naar de donkere kamer. Het bezoeken van photobooths was het antwoord, zegt ze. Na een tijdje kreeg Goranin het idee om haar verzameling zelfportretten te publiceren - nu onderdeel van de permanente verzameling van het International Centre for Photography in New York City - samen met een korte geschiedenis van de machine. Maar ze was verrast door het gebrek aan informatie over de oorsprong of ontwikkeling van de machine; ze vertrok vanuit haar knusse witte Vermont-huis om te zien wat ze zelf kon ontdekken. Dat was negen jaar geleden.
Goranin doorzocht microfilm van oude kranten. Ze reed heen en weer door de Verenigde Staten en Canada en interviewde iedereen die te maken had met het bedrijf dat ze kon vinden. Toen ze de zoon belde van een lang overleden vroege exploitant van een fotohokje, hoorde ze dat hij de dag ervoor al een hele reeks vintage foto's en bedrijfsgegevens had weggegooid. Goranin haalde hem over om in een afvalcontainer te klimmen om de items op te halen. Goranin kocht zelfs haar eigen volledig functionerende photobooth uit de jaren 60 en restaureert nu twee andere die ze ook heeft gekocht.
De geschiedenis die ze uiteindelijk heeft samengesteld, beschrijft de snelle opkomst en opmerkelijke levensduur van de machine. In de jaren 1920 perfectioneerde een ondernemende Siberische immigrant, Anatol Josepho, een volledig geautomatiseerd proces dat een positief imago op papier opleverde, waardoor niet alleen negatieven maar ook exploitanten overbodig werden. Zijn studio "Photomaton", die in 1926 op Broadway in New York City werd geopend, was meteen een hit. Menigte stond in de rij om 25 cent te betalen voor een strook van acht foto's. Binnen enkele jaren waren er fotohokjes te vinden van Parijs tot Shanghai.
Zelfs te midden van de wereldwijde depressie van de jaren 1930 bleef de photobooth groeien. Ondernemers die het zich niet konden veroorloven om het echte ding te kopen, bouwden hun eigen versies, sommige van hout, en verstopten vervolgens een fotograaf achterin die de foto's maakte en ontwikkelde en ze door een gleuf liet glijden. De nietsvermoedende onderwerpen waren niets wijzer.
Tegen het midden van de eeuw waren photobooths alomtegenwoordig. Jack en Jackie Kennedy stapten er in de jaren 1950 in. Yoko Ono en John Lennon hadden een reproductiestrook bij hun opname uit 1969, 'Wedding Album'. In de jaren zestig bracht Andy Warhol modellen met rollen kwartieren van cabine naar cabine in New York City. Een omslag uit het tijdschrift Time uit 1965 bevat Warhol's photobooth-portretten van "Today's Teen-Agers".
Tegenwoordig laten digitale photobooths, die in de jaren negentig beschikbaar kwamen, gebruikers nieuwsboodschappen en achtergronden toe en schoten verwijderen en opnieuw maken. Allen Weisberg, president van Apple Industries, die sinds 2001 digitale cabines produceert, zegt dat de verkoop van digitale photobooth blijft groeien. "Photobooths hebben een enorme opleving doorgemaakt", zegt hij. "Het is net als appeltaart en honkbal. Het hoort bij ons erfgoed." De digitale cabines worden op nieuwe manieren gebruikt. De laatste tijd duiken er een aantal bedrijven op die lichte, draagbare fotohokjes verhuren voor gebruik op bruiloften en partijen.
Maar Goranin en andere puristen verlangen naar de echte McCoy met zijn onderscheidende geur, rinkelende machines en de beladen verwachting die hoort bij het wachten tot de foto's verschijnen. Een website, Photobooth.net, documenteert de locaties van een afnemend aantal van deze mechanische dinosaurussen.
"De oude chemiecabines, waar ik van hou, worden steeds moeilijker te vinden, " zegt Goranin. "Maar de [digitale] stand is nog steeds een leuke ervaring. Je krijgt nog steeds geweldige foto's. Je hebt nog steeds een geweldige tijd erin. Je hebt nog steeds de ouderwetse gordijnen die je kunt tekenen en dat gevoel voor mysterie." Goranin lacht. "Er is niets ter wereld zoals een photobooth."
Kenneth R. Fletcher schreef voor het laatst over strandafbeeldingen van Richard Misrach.
