Craig Parker stak zijn hoofd boven de branding, trok zijn duikbril af en klauterde aan boord van de Ichiban . We waren 50 meter voor de kust verankerd van een met sparren omzoomd schiereiland dat uitsteekt in Puget Sound. Zestig voet lager, waar Parker zijn ochtend had doorgebracht, was de zeebodem vlak en zanderig - kaal, voor ongeschoolde ogen, behalve de vreemde bot of oranje zeepen. Parker's ogen waren echter goed getraind. In een droog pak van neopreen stond hij in de boot, omringd door de ochtendtocht: een glinsterende lading van een absurd geproportioneerde schelpdier gedefinieerd door een massa pudgy, rondhangend vlees.
Van dit verhaal
[×] SLUITEN
Hung Huynh, winnaar van seizoen 3 van Top Chef, bereidt de reuzenschelp op twee verschillende manieren, rauw en gefrituurd
Video: Topchef laat zien hoe je een Geoduck kookt
Begraven in de modder onder Puget Sound leeft het meest winstgevende zeedier van de Pacific Northwest, een weekdier dat zo waardevol is dat gangsters het hebben geruild voor verdovende middelen: de geoduck (uitgesproken als "kleverige eend"), 's werelds grootste schelpdier. De lange, leerachtige nek kan zich uitstrekken tot de lengte van een honkbalknuppel of terugdeinzen tot een gerimpelde nub. De nek lijkt op de snuit van een aardvarken, de slurf van een olifant of een monsterlijke prehistorische aardworm die uit een vuistgrote schaal komt, onder andere.
Veertig jaar geleden was dit weekdier vrijwel onbekend buiten het noordwesten. Vandaag verkopen de vissers van Puget Sound er elk jaar vier miljoen pond van, of ongeveer twee miljoen mosselen. Chique New Yorkse bistro's serveren geoduck met rijstwijnazijn. Japanse koks snijden het voor sushi en sashimi. Het grootste deel van de oogst gaat naar China, waar koks in Shanghai en Beijing de kokkels in hete potten laten sudderen. Een enkele geoduck kan $ 60 halen op een vismarkt in Hong Kong.
De nederige tweekleppige, zo lijkt het, is uit zijn schulp gekomen. Zoals veel Pacific Northwesterners, was ik al lang geamuseerd en verbaasd over de opkomst van de geoduck van onduidelijkheid naar delicatesse. Het buitenmaatse wezen veroorzaakt op de een of andere manier buitenmaats gedrag: duikers zwemmen tussen haaien om het te verzamelen; wetenschappers werken over kabbelende ketels om het te laten groeien; detectives volgen smokkelaars door een nachtkijker om het te beschermen. Dus ik ging op bezoek bij sommigen van wie het leven door beroep of obsessie verbonden is met dit huiselijke wezen. Wat ik vond was een universum zo ongewoon als Panopea abrupta zelf.
De naam geoduck komt van het Nisqually Indian gweduc, wat 'diep graven' betekent. Het tweekleppige schelpdier gebruikt een kleine voet om zich in de zeebodem te begraven terwijl deze groeit. De schaal kan enkele meters naar beneden komen, waarbij alleen de nek in het water steekt. Genoemd sifons, deze halzen, dubbele loop als een geweer, kuiltjes in het zand als rijen tarwe. Voedt het voer door microscopisch kleine wezens genaamd fytoplankton langs de ene kant van de nek te trekken, en ze verdrijven gefilterd water door de andere. Eenmaal begraven, blijft de schaal van een geoduck zittend. Terwijl andere kokkels bewegen om roofdieren te vermijden, trekt een geoduck, wanneer hij wordt benaderd door een hongerige krab of stekelige hondshaai, zijn sifon terug, zoals een schildpad die zijn kop terugtrekt.
Geoducks kunnen 14 pond bereiken en meer dan 150 jaar leven - zo lang dat wetenschappers ringen op de kokkels gebruiken om klimaatverandering te volgen. Geoducks zijn uitgezonden spawners: meerdere keren per jaar, in de late winter of het vroege voorjaar, geven mannen sperma af in rokerige wolken, waardoor vrouwen miljoenen eieren vrijgeven. Binnen 48 uur beginnen geschilde larven te zwemmen; weken later vallen ze op de zeebodem en beginnen te graven. Die landen op rotsachtige bodems kunnen uitgroeien tot knoestige kokkels met vuile grijze sifons; die los zand raken graven dieper en groeien voller en produceren het felbegeerde ivoorkleurige vlees.
Gerelateerde soorten groeien van Argentinië tot Nieuw-Zeeland en Japan, maar de grootste geoducks wonen aan de Pacifische kust van Noord-Amerika. Daar ondersteunen ze de commerciële visserij in het zuidoosten van Alaska, British Columbia en Washington, waar de geoduckhandel van start ging. Honderden miljoenen geoducks bewonen Puget Sound, waarvan velen in wateren van honderden meters diep wonen. Vissers verzamelen de kokkels met de hand, door naar de zeebodem te slepen met ademhalingsbuizen. De wet beperkt duikers tot wateren van minder dan 70 voet diep, meestal om veiligheidsredenen: als ze dieper gingen, moeten ze misschien herstellen in een decompressiekamer.
Tijdens de ochtendduik van Parker, in water, een koele 57 graden Fahrenheit, was hij op de zeebodem gekropen, waar anemonen gloeien in waggelende vingers van lavendel en roze zeesterren schuifelen om prooi te jagen. Lucht inademend door een navelstreng verbonden met een compressor op de boot, zocht Parker het gladde zand op heveluiteinden. Hij was alleen bewapend met een waterspuitpistool, een stinger genaamd, waarmee hij kokkels van hun bedden losmaakte. In 90 minuten had hij ongeveer 150 geoducks verzameld.
Van een skiff vastgebonden naast de 36-voet Ichiban, keek ik met Parker's vriend Casey Bakker, een geoduckduiker en zeevruchtenhandelaar, terwijl de bemanning van Parker de weekdieren in plastic kratten pakte. Parker en zijn bemanningsleden zijn allemaal Squaxin Island Indianen; Inheemse Amerikaanse stammen hebben exclusieve verdragsrechten op de helft van de commerciële oogsten van Puget Sound. De kokkels worden naar een dok gebracht, op een gekoelde vrachtwagen geladen en vervolgens in ijs verpakt voor verzending. Bakker had ervoor gezorgd dat de bivalven die nacht, nog steeds kronkelend, naar China werden gevlogen.
Vissen met Geoduck is zwaar, zelfs gevaarlijk werk. Vissers slepen honderden meters lijn in een bijna gewichtloze omgeving, worstelen om invloed uit te oefenen en zwoegen tegen de getijden. Een paar geoduckduikers zijn tijdens het werk gedood. Anderen zijn gewikkeld rond ankers, verstrikt in versnelling of weggevaagd door onderstromen. De schurftige snuit van een grijze walvis snuffelde eenmaal door het slib en trof Bakker's vriend Mark Mikkelsen, die hem platdrukte als een klap van twee tegen vier. Hij ontsnapte met een blauwe plek. Bakker kwam ooit snorhaar om met een zeeleeuw te snorren. "Daar beneden ziet een zeeleeuw van duizend pond er niet wezenlijk anders uit dan een grizzly, " herinnerde hij zich.
Parker zag onlangs een sixgill-haai en niet lang daarvoor confronteerde hij een vlammende rode Pacifische octopus (beide waren meer sensatie dan bedreiging). Parker zei dat hij jarenlang worstelde als een commerciële zalmvisser, maar begon tien jaar geleden met het produceren van geoducks nadat hij anderen had zien profiteren. "De waarheid is dat ik doodsbang was om te duiken, " zei Parker. "Maar deze jongens verdienden serieus, serieus geld."
Eeuwenlang hebben indianen geoducks uit de ondiepste delen van hun bereik gerooid wanneer de wateren zich ver genoeg terugtrokken. Ze aten ze vers of gerookt. Ook Europese kolonisten vonden geoducks hartig. Vakkundig gekookt, zou een geoduck "personen die het voor het eerst proefden, puzzelen of ze vis, vlees of gevogelte aten, " schreef naturalist REC Stearns in 1882. Ik ontdekte dat de mosselen organisch en vlezig smaken wanneer ze met champignons werden gebakken en uien; rauw geserveerd ze zijn brak en taai als inktvis, met een zwakke sinaasappel-esdoorn tang.
Geoducks zijn een bron van Pacific Northwest-trots, verheven in lied ("Je kunt de gravers horen zeggen, terwijl ze op weg zijn naar de baai, oh ik moet een eend graven, moet elke dag een eend graven") en geromantiseerd in romans zoals David Guterson Snow Falling on Cedars, waarin jonge Ismaël en Hatsue kussen na een glorieuze dag besteed aan het graven van de kokkels. Onder verwijzing naar de neiging van het dier om zijn nek uit te steken, nam Evergreen State College in Olympia de geoduck aan als zijn mascotte. De Geoduck Tavern, een ouder wordende waterkantbar op het Olympisch schiereiland, sponsort een wedstrijd tijdens het laagste tij van het jaar om te zien welke beschermheer het grootste exemplaar kan inpakken. Grijsharige mannen liggen uitgestrekt op wad, armen begraven in getijdenslib. "Ik graaf dat vuil uit en reik naar beneden en reik naar beneden, ver naar beneden, en voel de bovenkant van zijn schaal, neem dan een klein sleepnet om de hechting te verbreken, reik dan weer naar beneden en beweeg en beweeg en beweeg totdat het komt, " zei Roy Ewen, die al 50 jaar geoducks graaft. "Het is een van de echte geneugten van het leven."
Een marine-duiker veranderde het lot van de geoduck in de jaren 1960, toen hij, op zoek naar verloren torpedo's in de buurt van een onderzeeërbasis in Puget Sound, geoduck-kolonies in de ijzige diepte ontdekte. De staat Washington heeft de rechten geveild om de mosselen te oogsten. Brian Hodgson en een groep jachtmaatjes leenden geld om delen van de zeebodem te leasen en begonnen geoducks te verkopen aan chowder-huizen in Washington. Met een competitieve inslag en een hoofd voor cijfers, werd Hodgson, een voormalige auditor, snel de koning van de geoduckhandel. Een Japans-Amerikaanse zakenpartner hielp hem begin jaren zeventig op weg naar het Verre Oosten. Tegen de jaren tachtig waren Chinese consumenten gaan genieten van de mosselen. Uit dit onbekende wezen werd een delicatesse geboren.
"Als je het opsplitst, is er een smaak met geoduck, een frisheid", zegt Jon Rowley, een visverkoper die de Copper River-zalm in Alaska heeft populair gemaakt. Met vervuiling die in Azië schelpdieren afzet, is de versheid zelf een handelswaar. "Die smaak is de smaak van weleer", voegt Rowley toe. Consumenten betalen meer voor geoducks, pond voor pond, dan voor Puget Sound-zalm of Dungeness-krab.
Het vissen op Geoduck is sterk gereguleerd en de oogsten zijn strikt beperkt - een perfect recept voor kattenkwaad. Hodgson werd beschuldigd van het stelen van een miljoen pond kokkels in de jaren tachtig en pleitte uiteindelijk schuldig. Hij had onderoogsten gerapporteerd, kokkels uit vervuilde gebieden gehaald die niet toegankelijk waren en een kaart gemaakt van gesloten schelpdierenbedden - het 'handboek van de stroper', dat hij het noemde - dat hij aan zijn duikers gaf.
Het ministerie van natuurlijke hulpbronnen van de staat Washington en het ministerie van vis en dieren in het wild (WDFW) hebben de geoduckcriminaliteit beperkt en handhavingsambtenaren controleren nu de legale oogsten. Maar stroperij en smokkel gaan door. Bandieten vervalsen records, stoppen hun gestolen smokkelwaar in geheime compartimenten in scheepsrompen, of gebruiken een nachtkijker om duizenden geoducks te pakken in het donker, wanneer het vissen op mosselen illegaal is. "We hebben belastingontduiking, afpersing, postfraude, witwassen van geld, mensen die clams voor Vicodin ruilen gezien - noem maar op", zegt luitenant Ed Volz, hoofd van speciale onderzoeken voor WDFW. "Er is gewoon enorm veel geld te verdienen."
Natuurautoriteiten hebben undercover-onderzoek geïntensiveerd, spionage op geoduckdieven van boten (hoewel sommige stropers radar gebruiken om schepen te detecteren die hen achterna lopen), toezicht houden op stranden en onderwatercamera's gebruiken om diefstal te documenteren. In een steekoperatie tien jaar geleden betaalde een geoduck-dealer een huurmoordenaar $ 5.000 om een rivaal op te jagen die de lonen opdreef die duikers verdienden met het graven van geoducks. De "huurmoordenaar" - een informant - registreerde de transactie voor federale agenten. Het potentiële slachtoffer werd ondergedoken en de dealer gearresteerd. Tegenwoordig zit ook de informant in de gevangenis, in 2003 veroordeeld voor het vinden van een nieuwe smokkelring die illegaal voor meer dan $ 1 miljoen aan geoducks heeft geoogst.
Net als een kaal bos kan het tientallen jaren duren voordat zwaar beviste wilde geoduckbedden regenereren. Daarom heeft een bioloog genaamd C. Lynn Goodwin geholpen een alternatief te bedenken.
In een magazijn aan het strand aan de Dabob-baai van Puget Sound leidde Goodwin me langs een soppende vloer naar het nieuwste front van de geoduckhandel: een commerciële broederij. Water stroomde vanuit Puget Sound over een bassin dat leek op een enorm vogelbad. Het was gevuld met duizenden baby-geoducks ter grootte van een kiezelsteen. De schelpen, kleiner dan de pinknagel van Goodwin, konden de singels van de kokkels niet bevatten. "Zie je hoe ze hun nek uitsteken? Ze voeden zich, " zei Goodwin. De kleine sifons strekten zich naar de hemel uit, als muskuikens die in de richting van een worm kruipen.
Goodwin, die sinds 1967 geoducks heeft gestudeerd en in 1994 met pensioen is gegaan bij het staatsagentschap voor wilde dieren, blijft een schelpdierfanaat. Hij noemde zijn zeilboot Panope en op zijn kenteken staat "GEODKR." In de vroege jaren 1970 werd Goodwin de eerste persoon die ooit geoducks in een laboratoriumomgeving fokte - in een emmer van vijf gallon. "Ik wilde gewoon zien of het mogelijk was, " herinnerde Goodwin zich. Om de vroege levensfasen van het weekdier te bestuderen, liet hij tientallen kokkels in koud water vallen en voedde ze gedurende enkele weken, waarna hij de watertemperatuur ophief en een paar mannen ertoe aanzette sperma vrij te geven. Maar zijn uitrusting was primitief, zijn tweekleppig schelpdiervoedsel zat vol met bacteriën en hij kon de larven niet op betrouwbare wijze laten groeien. Als hij dat kon, redeneerde hij, zou de staat misschien ooit geoduckbedden kunnen planten, net als mensen die oesters kweken.
Bij een staatsonderzoekskwekerij in de jaren tachtig slaagden Goodwin en zijn collega's erin babyweekdieren te produceren. Geoducks laten groeien nadat de wezens waren getransplanteerd, was een andere zaak. De onderzoekers plantten kleine geoducks en grote, stopten ze netjes in het zand en gooiden ze van boten, begroeven ze in diep en ondiep water. "We hebben minstens 100 experimenten gedaan en ik denk dat we 18 miljoen kokkels op oude, geoogste bedden hebben geplant, " zei Goodwin lachend. Bijna elke keer stierf het gewas.
Goodwin en ik slenterden langs tanks voor het grootbrengen van larven zo groot als brouwketels. Een zweem vulde de lucht, de geur van een stinkende regenwoud op een warme dag. In de gang borrelden plastic blazen ter grootte van een boiler met schelpdierenvoer - algen van verschillende tinten, van mahonie tot briljant groen.
Tegen het midden van de jaren negentig voltooiden andere biologen het werk dat Goodwin begon. Ze hielden de kokkels vast in beschermende plastic kegels bedekt met gaas, waardoor de kokkels ingraven en groeien terwijl ze beschermd waren tegen roofdieren. Die praktijk, samen met Goodwin's onderzoek, leidde tot operaties zoals deze, geleid door een schelpdierbedrijf genaamd Taylor Resources, dat maanden oude geoducks levert aan clam-kwekerijen.
Geoduck-boeren plaatsen startschelpen op tidelands die zijn verhuurd door particuliere grondeigenaren en steken duizenden plastic pijpen door de branding als grafstenen. Acres gaasdeken de operatie. Na vier of vijf jaar slepen boeren tijdens eb te voet slangen over de modder en graven hun oogst uit. Clam-boerderijen in Washington verkopen nu bijna een miljoen pond geoducks per jaar.
In traditionele viskwekerijen kunnen zalm of kabeljauw worden gevoerd met pellets en als varkens in netpennen worden gepropt, van waaruit ziekten zich kunnen verspreiden naar wilde vissen. Maar gekweekte geoducks, eenmaal geplant, voeden en groeien op natuurlijke wijze. "Tot dusverre zijn er geen ziekten bekend die zich verspreiden van geoduck-boerderijen naar een natuurlijke populatie, " vertelde Goodwin me, hoewel "er misschien wel iets is." Toch willen sommige milieuactivisten en kusteigenaren nieuwe boerderijen blokkeren en bestaande boerderijen laten ontmantelen. Activisten vrezen dat de kilometerslange schelpdierkwekerijen die nu enkele ondiepe baaien domineren, voedervissen van de kust van Puget Sound kunnen drijven. Bewoners maken zich ook zorgen dat de tonnen zand die zijn omgezet door geoduck oogsten smals zeegras bedden die dienen als kwekerijen voor jonge zalm. Ze klagen dat de plastic buizen en netten aan wal blazen in stormen. Natuurlijk zijn de milieurisico's grotendeels onbekend. Wetenschappers beginnen net de impact van geoduck aquacultuur op het geluid te bestuderen.
Sommige wetenschappers maken zich ook zorgen over de risico's die gekweekte geoducks kunnen vormen voor inheemse bevolkingsgroepen. Door broedplaats opgewekte geoducks zijn misschien niet zo genetisch divers als wilde, en sommige experts vrezen dat getransplanteerde geoducks die met autochtonen broeden 'de genetische structuur van wilde bestanden kunnen veranderen', zegt Brent Vadopalas, een bioloog aan de Universiteit van Washington. Alles wat de genetische diversiteit vermindert, kan ervoor zorgen dat wilde populaties zich minder kunnen aanpassen aan ziekten of veranderingen in hun leefomgeving. Kan dat de overleving op lange termijn veranderen? "Het is een legitieme zorg", geeft Goodwin toe.
Vandaag, op 70-jarige leeftijd, werkt Goodwin als consultant voor een andere geoduck-operatie, Seattle Shellfish. Hij woont op tien minuten rijden van de broederij van Taylor Resources, waar hij nog steeds onderzoek doet in het laboratorium van het bedrijf. (Zijn meest recente studie keek naar hoe de zomerse hitte de graversnelheid van jonge geoducks veranderde.) "Je zou denken dat we na 40 jaar spelen met dezelfde critter we alles zouden weten wat er te weten valt, " zei Goodwin. "Maar we hebben alleen het oppervlak bekrast." Trouwens, hij vertelde me fluisterend: "Ik vind ze mooi. De meeste mensen gaan 'Eeeeew!' Dat is de eerste reactie die je krijgt. Maar het zijn absoluut prachtige dieren. "
Craig Welch schreef in het januari nummer over Noordelijke gevlekte uilen. Hij werkt aan een boek over dieven in het wild.
Natalie Fobes is een fotografe en schrijfster gevestigd in Seattle.
De prijs voor geoducks is meer dan zalm of Dungeness-krab. (Natalie Fobes) 
Ze zijn misschien niet mooi, maar geoducks halen een mooie prijs. (Natalie Fobes) 
Duikers spenderen uren aan het graven in het zand. (Natalie Fobes) 
Indianen hebben recht op de helft van de lokale mosselen. De Ichiban, draagt leden van de Squaxin Island-stam. (Natalie Fobes) 
Geoducks kunnen 14 pond bereiken en meer dan 150 jaar oud worden. (Natalie Fobes) 
Geoducks zijn zo waardevol dat gangsters zijn begonnen met het verkopen van 's werelds grootste graafschelp. (Natalie Fobes) 
De duiken van Craig Parker worden gevolgd door zijn vader, Glen. (Natalie Fobes) 
Na tientallen jaren van vallen en opstaan wint de geoduck-landbouw terrein. Uitgezet in broederijen, worden zaadschelpen op algen grootgebracht. (Natalie Fobes) 
Milieuactivisten maken zich zorgen over de impact van gekweekte geoducks op de ondiepe baaien van Puget Sound. (Natalie Fobes) 
De Squaxin Island Tribe geoduck-visserij. (Natalie Fobes) 
Geoducks leven van Zuid-Californië tot Alaska, met enkele van de grootste inwoners van Puget Sound. (Guilbert Gates)
