Geen enkel land heeft een tekort aan monumenten voor zijn helden. Van het Lincoln Memorial en de kolom van Nelson tot het beruchte vergulde standbeeld van Turkmenbashi - dat tot de recente sloop bovenop een rotisserie van 250 voet hoog in Turkmenistan zat en de hele dag ronddraaide om de zon onder ogen te zien - staatslieden en militaire leiders kunnen over het algemeen afhankelijk zijn op hun dankbare landen om hen in steen te vereeuwigen.
Veruit de herdenkingen van alledaagse helden, gewone mannen en vrouwen die op een dag iets bijzonders doen, alles riskeren en soms hun leven verliezen om het leven van anderen te redden. Een handvol verwaarloosde monumenten van dit soort bestaan; hiervan zijn er maar een paar bescheidener maar ontroerender dan een meestal vergeten rijtje keramische tegels opgetrokken in een kleine scherf van Brits groen, bekend als Postman's Park.
Postman's Park, een klein stukje groen in het midden van de stad Londen - het hart van het financiële district van de Britse hoofdstad - is de thuisbasis van een van de meest ongewone en ontroerende monumenten ter wereld voor heldendom. Foto: Geograph.
Het park - zo genoemd omdat het ooit in de schaduw van het al lang geleden gebouw van het General Post Office in Londen stond - vertoont in totaal 54 van dergelijke plaquettes. Ze herinneren aan daden van individuele moed die dateren uit de vroege jaren 1860 en zijn gegroepeerd onder een eenvoudige houten luifel in wat nogal groots bekend staat als het Memorial to Heroic Self-Sacrifice. Elk herdenkt het overlijden van een potentiële redder die stierf tijdens het redden van het leven van iemand anders.
Het monument voor Frederick Croft, "overreden door de trein." Foto: Ronnie Hackston.
De bescheidenheid van de plaquettes en van de levens die ze markeren, verleent Postman's Park een statig soort melancholie, maar bezoekers aan het monument (die zeldzaam waren totdat het uit de duisternis werd gesleept om te dienen als achtergrond en een cruciale plot driver in de film dichterbij een paar jaar geleden) zijn al lang aangetrokken tot de blijvende vreemdheid van de Victoriaanse sterfgevallen die ze beschrijven. Velen van hen die in het park worden herdacht, stierven op een manier die nu zeldzaam is - verbrand op exploderende stoomtreinen, vertrappeld onder de hoeven van weggelopen paarden, of, in het geval van de balletdanseres Sarah Smith, op het podium, in een theater verlicht door vuurlicht, "Van vreselijke verwondingen die ze kreeg toen ze in haar ontvlambare jurk probeerde de vlammen te doven die haar metgezel hadden omhuld."
Het Memorial to Heroic Self-Sacrifice was het geesteskind van George Frederic Watts, een schilder die, hoewel hij in het Victoriaanse tijdperk uitstekend was, een haat van pracht en praal koesterde. Watts weigerde twee keer het aanbod van koningin Victoria van een baronetcy en identificeerde zich altijd sterk met de benarde omstandigheden van zijn jeugd; hij was de zoon van een verarmde pianomaker wiens moeder stierf toen hij jong was. Jarenlang, op volwassen leeftijd, knipte Watts gewoonlijk krantenverhalen van grote heldenmoed, meestal door leden van de arbeidersklasse. Ten tijde van Victoria's jubileum, in 1887, stelde hij de bouw voor van een monument voor de mannen, vrouwen en kinderen wiens daden hem zo hadden geraakt - mensen zoals Fred Croft, een spoorweginspecteur die in 1878 probeerde "een gekke vrouw te redden van zelfmoord op Woolwich Arsenal Station, maar werd zelf overreden door de trein, 'of David Selves, die op 12-jarige leeftijd in de Theems verdronk met de jongen die hij had proberen te redden, klampte zich nog aan hem vast.
Selves, zijn plaquette aantekeningen - in de taal van de dag - 'ondersteunden zijn verdrinkende speelkameraad en zonken met hem in zijn armen geklemd.' Hij was de jongste van 11 kinderen en een oudere broer, Arthur, was ook acht jaar overleden aan verdrinking eerder. Zijn dood wordt gedenkt op een paar meter afstand van die van Solomon Galaman, die zijn jongere broer van onder de wielen van een naderende koets sleepte, om zelf verpletterd te worden. Terwijl zijn radeloze ouders naar het toneel van het ongeval snelden, stierf hij met de woorden: "Moeder, ik heb hem gered, maar ik kon mezelf niet redden."
Watts-monument voor David Selves, een van de vele Victoriaanse kinderen herdacht in Postman's Park die stierven door verdrinking. Foto: Ronnie Hackston.
Watts kwam nergens tijdens het jubileum - publieke aandacht was elders, en zijn idee ontbrak populaire aantrekkingskracht in een tijd waarin keizerlijke helden die nieuwe gebieden voor koningin en land hadden veroverd hoger in het voordeel van het publiek stonden. Tien jaar later was hij echter in staat om de £ 3000 bijeen te schrapen die nodig was om een gedenkteken te financieren dat aanzienlijk bescheidener was dan het monument dat hij oorspronkelijk had bedacht. Zelfs toen werd hij gedwongen de £ 700 (ongeveer $ 90.000 vandaag) te dragen voor de houten galerij waarin de platen zelf waren gehuisvest.
De vrouw wiens moed eerst het idee van Watts voor een gedenkteken, Alice Ayres, inspireerde, is een goed voorbeeld van het soort held dat de schilder het herdenken waard achtte. Ayres was een verpleegster die in april 1885 het leven redde van twee van haar drie aanklachten - toen 6, 2 en 9 maanden oud - toen hun huis in brand vloog. Ze sloeg de kans af om zichzelf te redden, sleepte een groot verenmatras naar een bovenraam, gooide het op de grond en liet de kinderen er vervolgens een voor een op vallen, twee keer terug in de vlammen en rook om een ander te halen terwijl een menigte buiten schreeuwde het uit en smeekte haar zichzelf te redden. Eén kind stierf, maar de andere twee overleefden; Ayres zelf, overwonnen door rook, viel uit een bovenste raam op de stoep en stierf enkele dagen later aan ruggenmergletsels.
Het was typerend voor Watts, en voor het tijdperk waarin hij leefde, dat het de moeite waard was om op de plaquette van Ayres te vermelden dat zij de 'dochter van de arbeider van een metselaar' was. Heldenmoed werd in die dagen beschouwd als een product van karakter en daarom, althans tot op zekere hoogte, fokken; het was iets wat men van een heer zou verwachten, maar verbaasd zou zijn om zijn bediende te vinden. Watts was vastbesloten om naar huis te rijden zodat het overal te vinden was. Niet genoemd was het even opmerkelijke feit dat de levens die Ayres redde die van de kinderen van haar zus waren; ze had gewerkt als bediende voor haar betere neven en nichten.
Alice Ayres, een kindermeisje die het leven redde van twee kinderen die met haar waren gevangen in een brandend huis, ten koste van haarzelf. Illustratie: Wikicommons.
In tegenstelling tot de meeste mannen, vrouwen en kinderen die in Postman's Park werden herdacht, werd Ayres een gevierde heldin, het onderwerp van hoofdstukken in educatieve en devotionele boeken. Minder goed herinnerd in die dagen waren de velen wier zelfopoffering niet de redding van hun gokkers inhield (of, in het geval van John Cranmer uit Cambridge - dood op 23-jarige leeftijd en herdacht op een andere plaquette die zoveel zegt over de leeftijd - het leven 'van een vreemdeling en een buitenlander'. De namen van Walter Peart en Harry Dean, de chauffeur en de brandweerman van de Windsor Express - die doodgeschroeid werden om een afschuwelijke treinongeluk in 1898 te voorkomen - blijven ergens diep in het land hangen omdat een van de levens die ze redden, dat was van George, burggraaf Goschen, de toenmalige Eerste Lord van de Admiraliteit, maar de kans is groot dat zonder Watts niemand William Donald, een spoorwegbediende in Bayswater die in de zomer van 1876 verdronk, zou herinneren ' proberen een jongen te redden van een gevaarlijke verstrengeling van wiet. ”Of politieagent Robert Wright van Croydon, die in 1903“ een brandend huis binnenging om een vrouw te redden wetende dat er petroleum in de kelder was opgeslagen ”en stierf een vurige dood i n de daaropvolgende explosie die alarmerend lijkt op die van Elizabeth Coghlam, die een jaar eerder en aan de andere kant van Londen zichzelf had opgeofferd om 'haar familie en huis te redden door brandende paraffine naar de tuin te dragen'.
Dankzij de voorbeeldige toewijding van een Londense blogger die bekend staat als Carolineld, die elk van de miniatuurtragedies daar in keramiek heeft vereeuwigd, kunnen de verhalen van de helden van Postman's Park nu in meer detail worden verteld dan mogelijk was op Watts 'hand- geschilderde zes-inch tegels. Zo lezen we dat Coghlam 'een paraffinelamp had omgestoten, die haar kleren in brand had gestoken. Bang dat ze het huis in brand zouden steken en haar twee kinderen die boven sliepen in gevaar zouden brengen, haastte ze zich naar buiten met kleren en brandende lampen. ”Er is ook het verhaal van Harry Sisley, herdacht op een van de vroegste en meest uitgebreide tegels voor een proberen zijn broer te redden van verdrinking. Die korte samenvatting wordt aangevuld met een lokaal krantenbericht, waarin staat:
Een zeer schrijnend dodelijk ongeval vond plaats in Kilburn, waarbij twee kleine jongens, broers, hun leven verloren. Sommige opgravingen zijn onlangs gedaan in het veld van St. Mary in verband met bouwwerkzaamheden, en in een van de holten vormde zich aldus een flinke plas water, enkele meters diep, verzameld. De twee jongens - Frank Sisley, 11 jaar oud, en Harry Sisley, negen jaar oud - zonen van een taxichauffeur, woonachtig op 7, Linstead-straat, Palmerston-road - waren, zo lijkt het, naar huis terug te keren van school, toen ze een plank plaatsten op het genoemde zwembad, en amuseerden zich alsof ze in een boot waren. Het vlot kapseisde en de twee jongens verdronken.
Het onderzoek van een lijkschouwer hoorde de rest van het verhaal:
Nadat Frank Sisley op een vlot was gestapt, in een poging iets te bereiken, viel hij in het water. Zijn broer sprong erin en probeerde hem te redden, maar beiden verdwenen. Een van de andere jongens, Pye genaamd, ging toen het water in met zijn kleren aan en slaagde erin Harry naar de oever te krijgen. Hij keerde terug om Frank te redden, toen Harry een uitroep van nood uitte en sprong of opnieuw in het water viel. Zijn broer 'knuffelde' tegen hem en ze gingen samen onder water. Pye alarmeerde toen, maar toen na enige vertraging de lichamen werden hersteld, waren alle inspanningen om de animatie te herstellen vruchteloos.
GF Watts in zijn studio tegen het einde van zijn leven.
Watts was zo vastbesloten om zijn project tot een goed einde te brengen dat hij overwoog zijn huis te verkopen zodat hij de tegels zelf kon financieren. Toch moest hij wachten tot laat in het leven om zijn visie op een herdenking van dergelijke offers te zien realiseren. Hij was 83 jaar oud, en ziek, toen de Memorial eindelijk werd geopend, in 1900. Hij stierf in 1904, en toen zijn vrouw toegaf dat ze niet in staat was om meer plaquettes te financieren, werkte het monument weg. In 1930 heeft de politie geld ingezameld om drie officieren te herdenken die in de tussenliggende jaren zijn gedood tijdens de dienst, maar anders dan die rijen tegels in Postman's Park werden pas in 2009 toegevoegd - toen, mede dankzij het hogere profiel dat werd gegenereerd door Closer, die werd uitgebracht in 2004, werd nog een plaquette geïnstalleerd ter herdenking van de heldhaftigheid van Leigh Pitt, een drukker die in 2007 op 30-jarige leeftijd was verdronken. Pitts 'dood zou zeker de aandacht van Watts hebben getrokken: hij was het redden van de leven van een jongen die in een Londense gracht was gevallen.
Het gedenkteken van Pitts werd goedgekeurd door het bisdom van Londen, dat de leiding heeft over Postman's Park en heeft aangegeven dat het aanvragen voor plaquettes zal overwegen om andere daden te herdenken, zolang ze vertellen over "opmerkelijke heldenmoed". Het is dan mogelijk dat tijdig kunnen de 70 resterende spaties die Watts niet heeft ingevuld, worden opgevuld.
bronnen
Mark Bills et al. An Artist's Village: GF en Mary Watts in Compton . Londen: Philip Wilson, 2011; John Price, "Heroism in the everyday life: the Watts Memorial for Heroic Self Sacrifice." In History Workshop Journal, 63: 1 (2007); John Price. Postman's Park: GF Watts's Memorial to Heroic Self-Sacrifice . Compton, Surrey: Watts Gallery, 2008.
Met dank aan Ronnie Hackston voor toestemming om zijn foto's van Postman's Park te gebruiken.
