In mei zullen honderden kinderen uit de hele Verenigde Staten en een handvol andere landen in Washington, DC aankomen, nadat ze vele honderden uren vrije tijd hebben opgeofferd voor een enkel soort intensieve studie. In de meest extreme gevallen hebben ze geprobeerd elk woord uit een woordenboek met bijna 3000 pagina's te onthouden. Ik ken het werk dat ze hebben gedaan ter voorbereiding op hun grote dag en de druk die ze zullen voelen, omdat ik een van hen was.
In 1996, als 12-jarige, won ik mijn schoolspellingsbij (ik had een thuisopleiding), een districtsbij en een slopende New York City regionale finale onder de felle lichten van een groot auditorium. Toen stond ik zeven oplettend op het podium van de Scripps National Spelling Bee in Washington, totdat ik "erythema" (wat roodheid van de huid betekent) verkeerd had gespeld. Ik dacht dat het als "errathema" werd gespeld, zoals "fout".
De spellingsbij is een merkwaardig Amerikaans spektakel waarin onze competitieve geest de eigenaardigheden van de Engelse taal ontmoet. Natuurlijk bestond er niet zoiets als een juiste spelling in het Engels vóór het begin van de 17e eeuw, toen de eerste Engelse woordenboeken verschenen. Maar de taal had woorden overgenomen uit een breed scala aan bronnen, en ze konden niet worden gedwongen om één reeks regels te volgen. Soms is de relatie tussen de spelling van een woord en zijn uitspraak ronduit bizar. Een van mijn favoriete voorbeelden is "ajimez" (een soort venster in de Arabische architectuur); het wordt uitgesproken als 'ah-KEE-maith'. Gezien de moeilijkheidsgraad werd de correctheid van de taal al snel een teken van eruditie. In klassenbewust Groot-Brittannië lag de focus op een correcte uitspraak. (Denk aan de lessen van Eliza Doolittle in My Fair Lady .) In de Verenigde Staten was de juiste spelling het geval.
De Amerikaanse obsessie is misschien begonnen met de puriteinen, die de kracht van nauwkeurig geschreven bijbelse zinnen benadrukten. Tegen het midden van de 18e eeuw waren spellingswedstrijden gebruikelijk; Benjamin Franklin raadde hun gebruik aan in een voorstel uit 1750 voor een school. Recreatieve spellingsuitdagingen waren in de 19e eeuw in de mode voor zowel volwassenen als kinderen. De Hoosier Schoolmaster, een bestverkopende roman in 1871, bevat een held die verliefd wordt op een vrouw waarmee hij wordt geconfronteerd in een "spellingwedstrijd" en Mark Twain noemt "spellinggevechten" in The Adventures of Tom Sawyer . Het was pas in het midden van de jaren 1870 dat de term "bij" - die verwijst naar een sociaal evenement in de gemeenschap met een gemeenschappelijk doel, zoals een quiltbij - in gebruik werd genomen, maar de belangen in deze wedstrijden waren hoog, ongeacht wat ze waren gebeld. Een populair gedicht uit die tijd verbeeldde een spellingsbij tussen goudmijnwerkers in Californië die eindigde in een gevecht tot de dood. Het woord in kwestie: "eidereend."
De spellingsbijen van vandaag boeien nog steeds mensen, hoewel spellingcontrole en automatisch aanvullen voortdurend binnen handbereik zijn. De nationale spellingswedstrijd, die sinds 1925 jaarlijks wordt gehouden (behalve tijdens de Tweede Wereldoorlog), is populairder dan ooit, met de laatste rondes op ESPN op televisie en de hele beproeving vastgelegd in aw-shucks-documentaires. Ondertussen zijn er lokale liefdadigheidsspellingwedstrijden in overvloed en spellingsbijen in bars die lijken te verdubbelen als soberheidstests.
We houden van bijen omdat ze het ideaal van de Amerikaanse meritocratie belichamen. Elke concurrent staat op zichzelf en elk van hen kan de strijd van het verstand winnen. Het is echter ook een nogal felle orthografische versie van The Hunger Games . Ik herinner me dat ik naar de deelnemers links en rechts keek en dacht dat ik ze zou verslaan. In de bij kun je alleen winnen als iedereen verliest.
Tijdens het prijzenbanket na de nationale bij, krijgen kinderen te horen dat er geen verliezers zijn in deze competitie, alleen winnaars. Maar een handvol finalisten zitten op een podium, weergegeven als modellen voor de anderen. Toen ik in 1996 aanwezig was, mocht ik niet op dat podium zitten.
In 1997, het laatste jaar dat ik in aanmerking zou komen, wilde ik opnieuw concurreren. Ik stond elke dag voor zonsopgang op om te werken aan het onthouden van het hele woordenboek. Ik won mijn weg terug naar de finale. De twee dagen van competitie waren zwaar, maar ik was energiek. Na 14 ronden was het aan ons tweeën, mij en Prem Murthy Trivedi van New Jersey. Ik raadde "nomothetic" (met betrekking tot abstracte verklaringen of wetten) en overleefde een nieuwe ronde. Prem gleed uit op "analemma" (een plot van de positie van de zon), dus ik had een kans om te winnen, maar ik miste "dulcinea" (een lieverd). We zaten er allebei nog in. We bleven maar doorgaan, langer dan bijna elke andere bij. Eindelijk gleed Prem weer uit. Ik riep ademloos de letters van mijn laatste woord: 'E! U! O! N! Y! M! Euonym! ”Toen tilde ik met mijn smalle frame van 90 pond de enorme trofee over mijn hoofd.
De nationale spellingsbij leerde me discipline en liet me zien wat ik kon bereiken. Maar zelfs als kind stoorde het winnaar-nemen-alle-ethos me. Eliminatie had pijn gedaan, net als het kijken naar goede vrienden. Sommige eerdere winnaars komen terug om te bezoeken, en andere werken zelfs als organisatoren of juryleden. Dat heb ik niet gedaan. In plaats daarvan stortte ik mezelf op zaken als voetbal en software engineering. Net als de bij vereist bouwsoftware intense concentratie en precisie, maar de prestaties behoren tot het team. Ik ben opgelucht dat ik niet meer te winnen heb van competitieve spelling. Maar al die kinderoefeningen zorgen ervoor dat ik bijna nooit een typefout maak.
(Onderzoek door Matthew Browne) 
Abonneer je nu op het Smithsonian magazine voor slechts $ 12
Dit artikel is een selectie uit het mei-nummer van het Smithsonian magazine
Kopen