De ochtend van 14 maart 1968 begon net als elke andere dag in de landelijke, met sneeuw bedekte heuvels van Skull Valley, Utah. Maar voor Tooele County Sheriff Fay Gillette, zou het bloedbad van de dag voor altijd in zijn hoofd zijn geschroeid, en voor de rest van het land zou het een vlampunt worden voor een nationaal debat over het gebruik van chemische wapens.
"Ik heb nog nooit zo'n aanblik in mijn leven gezien, " vertelde Gillette later onderzoeksverslaggever Seymour Hersh over de duizenden dode dieren die zich in het landschap afspeelden. “Het was als een filmversie van 'dood en vernietiging' - weet je, zoals nadat de bom afgaat. Schapen die overal liggen. Allemaal naar beneden - witte plekken zover je kon zien. '
Hadden al die schapen een giftige plant gegeten? Zijn ze in contact gekomen met gebladerte besproeid met pesticiden? Of misschien was er een nog alarmerendere boosdoener: de Dugway Proving Ground, de grootste basis van het leger voor het testen van chemische en biologische wapens, op slechts 80 mijl van Salt Lake City en slechts 27 mijl van de getroffen dieren.
Naarmate meer schapen ziek werden en stierven, ontkenden woordvoerders van de Dugway-faciliteit het testen van wapens in de dagen vóór de dood. Maar op 21 maart bracht de Amerikaanse senator Frank Moss, een democraat die Utah vertegenwoordigde, een Pentagon-document uit dat het tegendeel bewees: op 13 maart, de dag voordat Sherriff Gilette de macabere scène tegenkwam, had een hogesnelheidstraal 320 liter zenuwgas gespoten VX over het Dugway-terrein in een wapentest. De geurloze, smaakloze chemische stof is zo dodelijk dat minder dan 10 milligram voldoende is om een mens te doden door verstikking, via verlamming van de ademhalingsspieren.
In de weken en maanden die volgden, hebben lokale dierenartsen en gezondheidsfunctionarissen de zaak onderzocht. Hun bevindingen: de jet die VX-gas spootte, had een storing in zijn aflevertanks ervaren en had het gas per ongeluk op een veel grotere hoogte vrijgelaten dan bedoeld, waardoor het ver van de testgronden kon worden geblazen. De noodlottige schapen hadden geweid op gras bedekt met de chemische stof. Sommigen stierven binnen 24 uur, terwijl anderen wekenlang ziek bleven alvorens te bezwijken, "over het algemeen versuft handelen, [met] hun hoofden naar beneden en naar opzij gekanteld, lopen [ing] op een gepelde, ongecoördineerde manier, " meldde Philip Boffey voor het tijdschrift Science . Het was precies de reeks symptomen die wetenschappers zouden verwachten bij vergiftiging door VX-zenuwgas.
Maar het meest vernietigende rapport kwam van het National Communicable Disease Center in Atlanta, dat het water en voedsel uit het gebied testte, evenals het bloed en de levers van dode schapen. Hun tests "bewijzen zonder twijfel dat deze reacties in feite identiek zijn en alleen kunnen worden toegeschreven aan dezelfde chemische stof" als het leger ter vergelijking heeft verstrekt, aldus het rapport.
Ondanks de wijdverspreide berichtgeving over het incident, lokaal en nationaal, hebben weinig mensen in de regio onmiddellijk alarm geslagen. Dit was deels te wijten aan het feit dat het leger de grootste werkgever in de staat was. "De zorg, van het hoogste niveau van staatsambtenaren tot nu toe, was dat te veel onderzoek naar of praten over het incident ertoe zou kunnen leiden dat het leger zijn basis van Dugway verplaatst, " meldde Seymour Hersh.
Hoewel het leger nooit een volledig, gedetailleerd rapport heeft uitgegeven, betaalde het $ 376.685 aan rancher Alvin Hatch, wiens schapen goed waren voor 90 procent van de getroffenen. Het leger leende ook bulldozers voor de massale begrafenis van de dode schapen en begon een evaluatie van het veiligheidsprotocol in Dugway.
Maar zelfs met de schapen begraven en de nederzettingen betaald, kon het leger het incident niet laten verdwijnen: de dood van de schapen was slechts het startpunt van wat een jarenlange strijd om chemische wapens werd in de context van de Koude Oorlog en de Amerikaan militaire actie in Vietnam. Het is allemaal omdat Richard McCarthy, een democratisch congreslid uit New York, toevallig een NBC-documentaire over het incident in februari 1969 zag.
"Chemische en biologische wapens waren een andere kant van de nucleaire wapenwedloop, maar ze waren een veel geheimer en verborgen aspect ervan", zegt wetenschapshistoricus Roger Eardley-Pryor. "Ze waren veel minder bekend totdat Richard McCarthy dit een nationale kwestie maakte."
Vóór dat punt werd algemeen aangenomen dat chemische wapens door internationale overeenkomsten verboden waren te worden gebruikt. Na de Eerste Wereldoorlog, waarbij elke grote macht chemische wapens inzet - resulterend in 1 miljoen slachtoffers en meer dan 90.000 doden - ondertekenden westerse landen het Protocol van Genève van 1925. De overeenkomst verbood het gebruik van chemische en biologische wapens en het leek een tijdje alsof het zou worden nageleefd.
Maar de Verenigde Staten hebben de overeenkomst nooit ondertekend. Alleen al tussen 1961 en 1969 gaf het Amerikaanse leger $ 2 miljard uit aan zijn voorraad chemische wapens, schrijft wetenschapshistoricus Simone Müller in Historisch Sociaal Onderzoek . In diezelfde periode gooide het leger honderdduizenden tonnen oude chemische wapens rechtstreeks in de oceaan, zonder de moeite te nemen om bij te houden waar of hoeveel wapens waren verwijderd. Het leger ontdekte ook meerdere gevallen van chemicaliën die uit hun containers lekten, waaronder 21.000 lekkende bomclusters ontdekt in het Rocky Mountain Arsenal in Denver.
Toch was het Amerikaanse publiek zich vrijwel helemaal niet bewust van de voorraden of het gevaar van testen, opslaan en transporteren. De enige synthetische chemicaliën die in de publieke sfeer worden besproken, zegt Eardley-Pryor, waren pesticiden die schadelijk zijn voor het milieu zoals DDT (Rachel Carsons historische onderzoek naar het onderwerp, Silent Spring, werd gepubliceerd in 1962) en zogenaamde "niet-dodelijke" chemicaliën die werden gebruikt in Vietnam, zoals het ontbladerende herbicide Agent Orange en traangas. (De defoliant zou later worden ontdekt als kankerverwekkend, resulterend in een veelheid aan gezondheidsproblemen voor veteranen van Vietnam en inwoners van het land.)
Nadat McCarthy het NBC-stuk over de Dugway-schapenmoord had gezien, was hij vastbesloten om meer te leren - en het chemische wapencomplex bloot te stellen aan de rest van Amerika. Beginnend in mei 1969, leidde McCarthy congreshoorzittingen die de omvang van het Amerikaanse programma voor chemische wapens onthulden en ontdekte hij een verwijderingsprogramma met een onsmakelijk acroniem: CHASE. Het stond voor de methode waarmee giftig afval, op schepen terechtkwam en naar zee werd gestuurd, werd verwijderd: Cut Holes And Sink 'Em.
Iets meer dan een jaar na het Dugway-incident, in juli 1969, ontwikkelde zich een klein lek in een zenuwgaswapen op de Amerikaanse militaire basis in Okinawa; 24 mensen raakten gewond, hoewel geen enkele dodelijk. De pers en het publiek trokken snel een grens tussen Okinawa en de schapen van Utah. Meer incidenten kwamen aan het licht. "Het Pentagon gaf toe dat, naast Dugway Proving Ground in Utah ... Edgewood Arsenal, Md. En Fort McClellan, Ala. Ook locaties zijn geweest voor het testen in de open lucht van Tabun, Sarin, Soman, VX en mosterdgas, " meldde Science .
Militaire functionarissen beweerden dat traangas tenminste een belangrijke plaats in de Vietnam-oorlog had: het kon Amerikaanse soldaten beschermen door Viet Cong-soldaten uit hun schuilplaats te spoelen zonder onschuldige Vietnamese burgers te doden. Maar na jaren gestaag impopulairer te zijn geworden, verloor zelfs het argument voor het humane gebruik van traangas in Vietnam zijn kracht. In 1975 keurde het congres het protocol goed en bekrachtigde president Gerald Ford het. De VS zouden niet langer chemische wapens - dodelijk of niet dodelijk - gebruiken in oorlogvoering. Ironisch genoeg is traangas in eigen land nog steeds als pacificatiewapen gebruikt; wetshandhavers van lokale politieagenten aan de Nationale Garde zijn traangas blijven gebruiken om rellen te onderdrukken en materiële schade te voorkomen.
Maar chemische wapens, die wetenschappers van de jaren zestig en zeventig beschreven als voortkomend uit de doos van Pandora, blijven ons achtervolgen. Van het dodelijke gebruik door dictator Bashar al-Assad aan zijn eigen volk in Syrië tot het kennelijke gebruik door Rusland van een zenuwagent voor voormalige inlichtingenfunctionarissen in het VK, het is duidelijk dat het gebruik en de erfenis van synthetische chemicaliën nog lang niet is afgelopen.
Hoewel er geen definitieve oplossing is om het gebruik en de verspreiding van dergelijke wapens te voorkomen, voegt Eardley-Pryor toe dat het zelden voorkomt dat landen ze daadwerkelijk gebruiken. "Ik ben heel dankbaar, als verrast, dat andere landen zijn overeengekomen om te zeggen dat dit iets vreselijks is, we gaan het niet gebruiken", zegt hij.
En in de VS kunnen we tenminste de schapen daarvoor bedanken.
