Soms staar je 's avonds laat uit je raam naar de zwarte Nebraska-hemel en vraag je je af of je echt een freak bent, zoals iedereen op school zegt. Het is niet alleen de stapel Jane Austens onder je bed die je hebt gelezen tot de pagina's haveloos zijn of de A's die je hebt verzameld in alles, van chemie tot AP-geschiedenis. Het is je koppige overtuiging dat er meer is dan thuiskomen, vaatjes en roadtrips naar het winkelcentrum 80 mijl verderop in Lincoln. Je moeder is sympathiek, maar tussen het schoonmaken van vloeren in het verpleeghuis en het zorgen voor je kleine broertjes heeft ze zelfs minder tijd dan geld. Je vader? Laatst hoorde je dat hij met een vorkheftruck reed bij een Hy-Vee in Kansas City.
Van dit verhaal
[×] SLUITEN
"Het kan een generatie kosten om een fundamentele verandering door te voeren", zegt Harvard's toelatingsdirecteur. "Wat Caroline heeft gedaan, zal ons vooruit laten springen." (Fotoillustratie door Brian Smale) 
Hoxby bij haar middelbare school afstuderen. (Caroline Hoxby-collectie) 
* Hoog presterende studenten zijn studenten in het 12e leerjaar met een ACT uitgebreide of SAT I (wiskunde plus verbale) score op of boven het 90e percentiel en een middelbare schoolgemiddelde van A- of hoger. Dit is ongeveer 4% van de Amerikaanse middelbare scholieren.
** Kwartielen vertegenwoordigen de Amerikaanse inkomensverdeling over gezinnen met een kind in de 12e klas, 2008.
(5W infographics; bronnen: Caroline m. Hoxby en Christopher Avery, National Bureau of Economic Research)
Fotogallerij
Je scoorde 2150 op je SAT's, de hoogste iedereen hier herinnert zich, dus het zal gemakkelijk zijn om een paar steden in de staatsschool te krijgen. Maar misschien ga je naar de community college in de buurt, zodat je een beetje geld kunt besparen en je moeder kunt helpen - en het zou besparen als je leningen moet afsluiten om collegegeld te betalen. Vrijwel iedereen eindigt uiteindelijk toch. Tegen de tijd dat je 19 of 20 bent, is het tijd om een salaris mee naar huis te nemen, verdien je geld.
Dan, op een zwoele middag, kom je thuis van school, gooi je rugzak op de keukentafel en zie je dat een dik pakje in de post is gekomen. Je weet het nog niet, maar wat erin zit zal je leven veranderen.
Je opent de envelop en vindt een gepersonaliseerde brief van het College van Bestuur, de SAT-mensen. Er staat dat, omdat je cijfers en scores in de top 10 procent van de testpersonen in de natie staan, er hogescholen zijn die je vragen te solliciteren. Princeton, Harvard, Emory, Smith - er is een lange lijst, plaatsen waarover je hebt gelezen in boeken. En hier is een nog schokkendere pagina: het zegt dat het College van Bestuur op de een of andere manier weet dat je moeder het zich niet kan veroorloven om je school te betalen, dus het zal gratis zijn . Er is zelfs een grafiek waarin de kosten voor deze scholen en je gemeenschapsschool en de openbare campus worden vergeleken, waarbij ze in zwart-wit worden opgesplitst - het blijkt dat je moeder meer zou moeten betalen om je naar de gemeenschapsschool te sturen dan naar Princeton of Harvard. Om het helemaal af te maken, zijn aan het pakket acht gratis vouchers geknipt om je aanvraagkosten te dekken!
Je zit verbijsterd aan tafel. Zou dit waar kunnen zijn? Niemand die je ooit hebt gekend, is zelfs naar een eersteklas universiteit gegaan. Bloed stroomt naar je hoofd en je voelt een beetje flauw als de gedachte je hersenen overneemt: je zou dit kunnen doen. Je zou dit echt kunnen doen. Je zou de eerste kunnen zijn.
***
"De hoeveelheid onbenut talent die er is, is enorm", zegt Caroline Hoxby, de vrouw die dat magische pakket heeft gemaakt, terwijl ze in haar kantoor op de campus van Stanford zit, duizend kilometer ver weg, in elk opzicht, van dat kleine stadje in Nebraska. (De privacy van de deelnemers is fel beschermd, dus het meisje en de stad zijn composieten.) Gekleed in haar gebruikelijke uniform, een slank colbert en broek, met haar haar strak naar achteren getrokken en kleine oorhangende hangertjes, straalt ze intensiteit uit. Een Harvard-diploma, ze is getrouwd met Blair Hoxby, een Engelse professor aan Stanford.
Het informatiepakket, dat voortkwam uit twee mijlpaalstudies die ze het afgelopen jaar publiceerde, is de bekroning van haar twee decennia als de toonaangevende educatieve econoom van het land. In september werd haar idee landelijk uitgerold door het College van Bestuur, de groep die de SAT beheert. Nu ontvangt elke gekwalificeerde student in het land dat pakket. In een wereld waar armoede en ongelijkheid hardnekkig lijken, kan dit een probleem zijn op weg naar een oplossing.
"Het kan een generatie kosten om een fundamentele verandering als deze door te voeren", zegt William Fitzsimmons, toelatingsdirecteur bij Harvard. "Wat Caroline heeft gedaan zal ons vooruit laten springen."
***
Het was een verontrustende ervaring op Harvard die Hoxby ertoe aanzette de studenten te bestuderen waar ze nu geobsedeerd door is om te helpen. In de zomer van 2004 waren toenmalig president Lawrence Summers en zijn hersenvertrouwen gefrustreerd dat de school nog steeds grotendeels een plaats was voor de rijken. Ondanks het feit dat studenten met een laag inkomen al lang een gratis rit hadden, kwam slechts 7 procent van de klas uit het onderste kwartiel van het inkomen, terwijl bijna een derde uit gezinnen kwam die meer dan $ 150.000 per jaar verdienden. Dus de school kondigde te veel fanfare aan dat het officieel gratis zou zijn voor mensen met minder dan $ 40.000 aan jaarlijks gezinsinkomen (nu tot $ 65.000). Geen leningen, alleen subsidies om de volledige kosten te dekken. De administratie dacht dat het programma direct superstar high-school senioren uit onverwachte plaatsen zou wegspoelen - hardscrabble Midwestern landbouwgemeenschappen, steden met criminaliteit te klein voor een recruiter om te bezoeken, misschien zelfs een klein stadje in Nebraska waar een meisje met rechte A's voorbestemd leek te zijn wegkwijnen in haar plaatselijke gemeenschapsschool.
Maar toen April rondrolde, was er niets te vieren. Het aantal inkomende eerstejaarsstudenten met een gezinsinkomen van minder dan $ 40.000 was vrijwel vlak, minder dan 90 in een klas van 1500, een kleine hobbel van slechts ongeveer 15 studenten. Andere elite-instellingen die snel overeenkwamen met het programma van Harvard, rapporteerden nog meer deprimerende statistieken.
Dus Hoxby, die op dat moment op de faculteit zat, begon te analyseren wat er mis was gegaan. Een voormalige Rhodos-geleerde met een doctoraat van het MIT, had ze bijna in haar eentje gecreëerd op het gebied van onderwijseconomie. Haar eerdere werk had gemeten of charter-scholen de prestaties van studenten verhogen, of de klassengrootte er echt toe deed en hoe schoolvouchers werkten.
Het probleem ving haar onmiddellijk. Ze had de gegevens voldoende geanalyseerd om te weten dat veel gekwalificeerde studenten met een laag inkomen niet naar selectieve scholen solliciteerden. Hoewel Harvard het zich kon veroorloven zijn dure bereik te vergroten - in de afgelopen jaren hebben het en andere topscholen het aandeel studenten met een laag inkomen verhoogd tot maar liefst 20 procent - schat Hoxby dat er enorme zwaden kinderen werden over het hoofd gezien.
"Caroline, " zegt Fitzsimmons van Harvard, "heeft een groot hart en een groot intellect. En zoals elke econoom haat ze verspilling, vooral een verspilling van menselijk kapitaal. '
Eerst moest ze uitzoeken hoeveel gekwalificeerde studenten er eigenlijk waren - en waar. Het College van Bestuur en zijn tegenhanger, de ACT, die een andere toelatingsproef afneemt, wist wie hoge scores had, maar niet wie slecht was. Testpersonen worden gevraagd naar gezinsinkomen, maar slechts ongeveer 38 procent reageert, en, zoals Hoxby zegt, "veel kinderen hebben geen idee wat hun ouders maken." Colleges kijken naar de postcode van de applicatie, maar dat is een bot instrument, vooral in uitgestrekte landelijke gebieden. Ironisch genoeg hadden “need-blind” opnames, gebruikt door ongeveer 60 topscholen, bijgedragen aan het gebrek aan informatie. Het beleid, ingesteld om ervoor te zorgen dat het proces geen rijke studenten bevoordeelt, belet scholen om aanvragers naar hun gezinsinkomen te vragen.
Dus Hoxby, 47, en co-auteur Christopher Avery, hoogleraar openbare orde aan de John F. Kennedy School of Government van Harvard, pakten een monumentale data-uitdaging aan. Ze besloten in één jaar (2008) naar alle senioren in de VS te kijken. Ze bedachten een gecompliceerde set kruisverwijzingen met behulp van blok-voor-blok tellingsgegevens. Ze gaven elke student een uitgebreide beschrijving van zijn of haar buurt, per ras, geslacht en leeftijd, en berekenden de waarde van het huis van elke student. Werkgelegenheids-, onderwijs- en IRS-inkomensgegevens van postcodes maakten ook deel uit van de mix. Ze volgden zelfs het gedrag van de studenten bij solliciteren naar de universiteit.
De resultaten waren schokkend. Ze vonden ongeveer 35.000 kinderen met een laag inkomen met scores en cijfers in de top 10 percentiel - en ontdekten dat meer dan 80 procent van hen niet van toepassing was op een enkele selectieve instelling. In feite was een groot deel van toepassing op slechts één hogeschool, over het algemeen een niet-selectieve school die alleen een middelbare schooldiploma of een GED vereiste, en waar een typische student ondergemiddelde scores en cijfers had.
Meestal uit landelijke achtergronden, afbrokkelende industriële buitenposten of enorme buitenwijken, vielen deze studenten al generaties lang door de kieren. Elite-instellingen concentreerden zich traditioneel op een klein aantal steden en middelbare scholen in dichtbevolkte, armoedige gebieden, plaatsen die in het verleden op betrouwbare wijze getalenteerde studenten met een laag inkomen hadden voortgebracht. Kleinere markten, zoals Nashville, Topeka en Abilene, kregen zelden een kijkje. Kinderen op het platteland hadden zelfs minder kans om in het oog te vallen van medewerkers van de universiteitsadministratie, vooral met universiteitsadviseurs een bedreigde diersoort - de verhouding van counselors tot studenten landelijk is 333 tot één.
"Als je opnames maakt, ga je naar de scholen die je kent, naar gebieden waar waarschijnlijk zo'n aantal kinderen zal zijn", zegt Hoxby. “Je hebt bijvoorbeeld een school in New York, waar een heel goede leraar Engels zit wiens oordeel je vertrouwt. Je werkt je contacten, net als in al het andere. ”
Hoxby besefte dat het niet praktisch was om van hogescholen te verwachten dat ze probeerden deze kinderen te vinden. Ze moest een manier vinden om de studenten zelf te motiveren om actie te ondernemen. Het krijgen van de gebruikelijke 'denk aan sollicitatie'-standaardbrief van bijvoorbeeld Haverford of Cornell was niet voldoende. Studenten met een laag inkomen en hun ouders waren afwijzend tegenover dergelijke aanwijzingen en beschouwden ze als verwarrend en zinloos. Terwijl sommige studenten een lokale school kozen omdat ze het huis niet wilden verlaten, werden anderen afgeschrikt door de stickerprijs. Met alle heisa over stijgende universiteitskosten gingen ze ervan uit dat een luxe privé-opleiding ver buiten hun bereik zou liggen. Alleen al de kosten van aanmelding voor scholen - vaak $ 75 per opname - waren vaak onbetaalbaar.
Tijdens het maken van het pakket ontdekten Hoxby en een tweede co-auteur, econoom Sarah Turner van de Universiteit van Virginia, dat kleine aanpassingen een enorm verschil maakten. Met de hulp van grafisch ontwerpers hebben ze met alles gespeeld, van de foto's tot de taal, de lettertypen en de inktkleur. Ze testten ook welk gezinslid het pakket zou moeten krijgen (ouders, studenten of beide). "Daar was ik, aan het bespreken of we het 16-punts type al dan niet in een bepaalde kop zouden moeten gebruiken, " herinnert ze zich. "Het is niet de gebruikelijke gang van zaken voor een econoom."
De pakketten zijn op maat gemaakt voor elke student, met lokale opties en nettokosten berekend en vergeleken, appels tot appels. Het is een proces dat Hoxby vergelijkt met de algoritmen van Amazon. “Weet je hoe je bij het inloggen dingen ziet die speciaal voor jou zijn? Het ziet er heel eenvoudig uit, maar de backoffice is eigenlijk enorm ingewikkeld. Als iedereen zomaar hetzelfde zou zien, zouden we nooit iets kopen. '
Uiteindelijk gingen studenten die het pakket kregen gedurende de twee jaar van haar studie - 2010 tot 2012 - zich meer gedragen als hun welgestelde collega's. Ze waren op veel meer hogescholen van toepassing en werden geaccepteerd tegen een tarief dat zo hoog was als Hoxby had verwacht. Voor $ 6 per stuk heeft ze waarschijnlijk de loop van duizenden levens veranderd - evenals de toekomst van de ivoren toren.
"We zullen er alles aan doen om ervoor te zorgen dat mensen die in aanmerking komen voor een opleiding van dit kaliber er een kunnen krijgen", zegt Michael Roth, president van Wesleyan.
Het Hooggerechtshof is begonnen met het verzwakken van de zaak voor racegebaseerde voorkeuren en Hoxby - wiens vader, Steven Minter, voormalig ondersecretaris van onderwijs onder Jimmy Carter, zwart is - wordt vaak gevraagd of haar studies een nieuw tijdperk van luiden
op klassen gebaseerde positieve actie. Het is een beleid dat arme plattelandskinderen, die vaak blank zijn, op dezelfde voet zetten als studenten in de binnenstad, die bijna altijd van kleur zijn.
Dergelijke vragen irriteren haar duidelijk. “Wat mensen moeten begrijpen is dat dit geen bevestigende actie is. Deze kinderen zijn net zo gekwalificeerd als hun bevoorrechte tegenhangers in termen van hun cijfers en scores. Ze studeren die hogescholen in hetzelfde tempo af. Er worden geen eisen gesteld. Het probleem is ze alleen te vinden. '
Desondanks heeft het werk van Hoxby aanleiding gegeven tot discussies over economische positieve actie. Momenteel geven weinig of geen scholen gewicht aan aanvragen van studenten met een laag inkomen, hoewel sommigen wel kijken of een aanvrager de eerste in het gezin is die naar de universiteit gaat.
Dat kan snel veranderen, zegt Maria Laskaris, decaan van opnames in Dartmouth. Maar een grotere voorkeur voor aanvragers met een laag inkomen kan leiden tot een terugslag van gezinnen uit de hogere middenklasse. "Als we besluiten meer van elke soort student te nemen, halen anderen het niet. Het is een uitdaging, " zegt ze.
Hoewel scholen zoals Harvard, Yale en Dartmouth volledige hulp kunnen bieden aan meer studenten met een laag inkomen, kunnen scholen met kleinere middelen het moeilijk vinden om een nieuwe golf van behoeften te financieren. In een recente brief aan de New York Times applaudisseerde Catharine Hill, president van Vassar, de bedoelingen van het College van Bestuur, maar waarschuwde dat de interventie die Hoxby ontwikkelde "inderdaad spanningen zal veroorzaken rond financiële hulp" bij de meer dan 150 topinstellingen die het zich niet kunnen veroorloven wees blind.
Hoxby reageert op dergelijke angsten met haar gebruikelijke mengeling van ijzeren wil en zelfvertrouwen, verzacht door een treurige lach. “Scholen hebben geen reden om bang te zijn. Het gaat niet van de ene op de andere dag gebeuren; er komt geen plotselinge overstroming. Dat is niet de manier waarop de wereld werkt. Het kost tijd. De informatie zal zich de komende jaren geleidelijk verspreiden. Ondertussen zullen hogescholen een manier vinden om dit te doen. Ze moeten wel, 'concludeert ze. "We moeten."
