Januari 1990: Salt, mijn onlangs geadopteerde sledehond, zit naast me als we de parkeerplaats oprijden voor de paddenstoelenpaden van Anchorage. Ik voel zijn opwinding en vraag me af of het verband houdt met mijn eigen roerende mix van opgetogenheid en angst. Wanneer we stoppen en Salt zijn voormalige Iditarod-teamgenoten ziet vastgebonden aan een vrachtwagen die naast ons geparkeerd staat, begint hij te huilen. Dan poot hij op de autodeur en bijt op het matte raam.
Wij tweeën klauteren uit de auto, begroet door mijn nieuwe vriend en de oorspronkelijke eigenaar van Salt, Jeannette Willis. "Waarom hallo, Salt, " zegt ze tegen haar oude maatje. 'Ben je niet opgewonden.' Dan lacht ze naar me: 'Hallo, Debbie. Ben je klaar?"
Ik weet niet of ik uiteindelijk een volleerd hond-musher zal worden - dat ik op een dag tientallen husky's zal bezitten en in twee Iditarods zal racen. In 1990 weet ik niets. Ik heb nog nooit eerder op een hondenslee gezeten.
Ik gooi vragen weg die me de hele nacht wakker hielden: "Is er een manier om te vertragen?" "Betekent 'gee' rechts en 'haw' links?" "Hoe moet ik met mijn honden praten?"
Jeannette lacht. "Geloof me, ze weten wat ze doen", zegt ze. 'Je komt er wel uit.' Dan wijst ze naar mijn slee met uitgestrekte lijnen en naar verschillende husky's die bij haar vrachtwagen staan. 'Daar is je team, Debbie. Charlotte kan leiden met zout. Fluweel en koper zullen achter hen aan rennen. Ga je gang - maak ze klaar. "
Ik weet tenminste hoe ik een hond moet uitrusten. Sinds ik Salt heb geadopteerd, heeft mijn zachte witte husky me op ski's getrokken - een sport die skijoring wordt genoemd - over kilometers paden in het nabijgelegen Chugach-gebergte.
In korte volgorde gebruik ik mijn vier. Wanneer ik Salt aan de leiding plaats, staat hij stil en houdt de gangline strak, terwijl hij zijn werk doet. Vervolgens legde ik Charlotte naast hem. Ze snuift zachtjes aan mijn been, maar als ik wegloop springt ze hemelwaarts. Niet één keer, maar telkens weer slaagt ze erin om vier tot vijf voet boven de grond te katapulteren. Haar acrobatiek zorgt ervoor dat Salt uitvalt en jankt. Ik haast me om Velvet en Copper achter hen te verbinden. Ze blaffen van vreugde terwijl ze in de sneeuw graven. Ze zijn allemaal dol op rennen.
Ondertussen knipt Jeannette haar team in positie. Schreeuwend boven de strijd zegt ze: "Ik ga eerst." Dan wijst ze naar een slipknot die mijn slee aan een paal vastzet. 'Nadat ik ben vertrokken, trekt u aan die knoop - uw honden zullen de mijne volgen. Vergeet niet: laat niet los. ”
Binnen enkele seconden zijn Jeannette en haar team verdwenen.
Even aarzel ik. Het vooruitzicht om de hondenenergie voor me los te laten is zowel opwindend als ontmoedigend. Dan draait Salt zich om en geeft me een onweerstaanbare blik van verwachting: het is tijd.
Dit artikel is een selectie uit het Smithsonian Journeys Travel Quarterly Alaska Issue
Ontdek de cultuur, geschiedenis en adembenemende geografie van deze verre grens en wat het onthult over Amerika in de 21ste eeuw
KopenIk trek aan de knoop en mijn honden springen in een totale galop.
Ik klauw in mijn stuur en blijf rechtop staan terwijl mijn slee in een scheve sleur kruipt. Dan merk ik een scherpe bocht op. Het gebeurt allemaal in een oogwenk: mijn poging op de rem te trappen en de slee omkeert. Nu word ik op mijn buik gesleept achter vier opladende sledehonden, de woorden "laat niet los" klinken in mijn oren.
"Whoa, " huil ik, maar mijn honden rennen sneller. Zachte sneeuw golft in mijn gezicht en gaat langs mijn nek. Ik vraag me af hoe lang ik het vol kan houden - wanneer we eindelijk stoppen. Ik kijk omhoog om Jeannette te zien, die op de lopers van haar slee staat, mijn vier boefjes om haar benen gewikkeld.
"Beter rechtop gaan staan, " vertelt ze me. Zodra ik dat doe, is ze weg, en wij ook. Deze keer hangen mijn husky's dicht bij haar hielen.
Langzaam vind ik mijn evenwicht. Ik oefen mijn knieën te buigen en mijn greep op het stuur los te maken. Ik geniet van de koele lucht in mijn gezicht en de diepe stilte: alleen het gerinkel van kragen en honden hijgend, alles gedempt door de sneeuw. Samen rippen mijn honden en ik door een elegante standaard van berk en langs cattails in een bevroren moeras. We passeren wilgen met rijm en glijden in de geurige schaduwen van een dicht sparrenbos. Terwijl Charlotte en Salt, Copper en Velvet door het gefilterde ochtendlicht schijnen, nemen ze me mee - het pad doordrenkt van belofte.
Ik word helemaal opgeslokt door de romantiek wanneer de parkeerplaats in zicht komt. Met een onverwachte schok passeren mijn opgewekte honden Jeannette. Ze lopen door de ruwe sporen; Ik kantel opnieuw. Terwijl ik met hun gezicht naar beneden achter hen wordt gesleept, keren mijn husky's terug naar de post waar onze escapade begon.
De honden zijn triomfantelijk. Ik sta in de sneeuw, lachend. Voordat ik mezelf kan componeren, zit mijn team van vier ponden bovenop me. Hun wimpers zijn bevroren, hun gezichten geanimeerd van vreugde.
Jeannette loopt grinnikend. Ze geeft me een tas en zegt: 'Snack time.'
Zittend met mijn husky's, dump ik stukjes zalm. Met aaien en buikwrijven - en een paar visachtige likjes op mijn gezicht - vieren we het avontuur van de ochtend. Ik weet nog niet dat de loop van mijn leven net is veranderd, voor altijd.
Moderow bereidt haar honden voor op het racen door regelmatig winterrennen in de wildernis buiten het nationale park van Denali te ondergaan. (Katie Orlinsky) 
Moderow bereidt zich voor op een run. (Katie Orlinsky) 
Harnassen hangen klaar. (Katie Orlinsky) *****
Het stappen op de lopers van een hondenslee zal het leven van iedereen niet zo dramatisch veranderen als het mijne, maar je weet het nooit - en het is gemakkelijk om het een paar uur of meerdere dagen te proberen. Verschillende gerenommeerde outfits bieden nu ritten, met de optie om je eigen team te besturen. Ervaren instructeurs, waaronder enkele Iditarod-veteranen, geven tips over het uitrusten van honden, het geven van opdrachten en het navigeren door het parcours.
Mijn eigen leerproces begon waarschijnlijk lang voor mijn eerste uitje op een slee. Tien jaar voor die eerste excursie, kort nadat ik naar Alaska was verhuisd, had ik me een weg gebaand door een menigte naar een sneeuwhek aan de startlijn van de duizend kilometer lange Iditarod Trail Sled Dog Race. Ik wilde alleen de honden zien.
Ik was altijd al een hondenliefhebber, opgegroeid met een Labrador aan mijn zijde. Maar er was iets aan deze husky's aan de startlijn - hun geanimeerde passie voor elkaar, voor hun menselijke metgezel en voor het wildernispad - dat me erbij trok.
Al snel hoorde ik dat de meeste sledehonden Alaska-husky's van een gemengd ras waren. Eeuwenlang vóór het Europese contact dienden ze als roedeldieren voor mensen die in het bevroren noorden woonden, jaagden en reisden. Later, in het begin van de 20e eeuw, brachten deze loyale arbeiders post en voorraden naar de goudkampen in Alaska. In 1925, toen difterie uitbrak en het leven van talloze kinderen in Nome dreigde te doden, gaven mushers en hun teams het broodnodige serum door.
Bijna 50 jaar later, in 1973, begon een man genaamd Joe Redington, Sr., de Iditarod Trail Sled Dog Race. Geïnspireerd om het historische trailsysteem en de hondensledetraditie van Alaska te behouden, creëerde Redington een internationaal sportevenement, ook bekend als 'The Last Great Race on Earth'.
*****
Zaterdag 3 maart 2003: Zestien husky's in karmozijnrode harnassen stormen de Iditarod-startgoot binnen. Vier potige kerels grijpen mijn slee vast om hem op zijn plaats te houden voor het aftellen van twee minuten.
'Hé Debbie, we hebben je rig. Ga verder met je honden. '
Wanneer ik van de lopers afstap, merk ik dat menigten schoolkinderen zich langs het sneeuwhek bevolken, hun gezichten verlicht van verwachting. Mijn eigen volwassen kinderen en echtgenoot zorgen voor onze husky's aan de lijn. De lucht is elektrisch met hype; het duizend mijl lange pad lonkt. Even ben ik licht in het hoofd met zenuwen - ik moet bij mijn honden komen.
Ik loop paar aan paar, groet elke vriend. 'Je bent een brave jongen, ' zeg ik tegen Zeppy, mijn kattenkweker. Alleen al het omgaan met de jongen met de slappe oren herstelt mijn geest. Dan kalmeer ik Lil 'Su, die vooruit probeert te springen, en aai Taiga op haar favoriete plek, tussen haar heupen. Wanneer ik mijn geleidehonden bereik, ga ik naast hen zitten. Speelse Juliet pakt mijn wanten; haar humor verzacht mijn angst. Ooit serieuze Kanga blaft als een metronoom. Haar constante focus suggereert dat we geen beat zullen missen.
Ik reik uit en verzamel mijn leiders in mijn armen - samen met veel herinneringen. Sinds mijn hondenslee-begin met Salt - in de loop van jaren en talloze kilometers - heb ik geleerd om de worstelingen en de geneugten van avontuur met mijn honden te delen, geïnspireerd door hun veerkrachtige hondengeesten. Nu, oog in oog met mijn eigen Iditarod-onderneming, lijkt één ding duidelijk: het draait allemaal om de honden.
Een hand grijpt in mijn schouder - onderbreekt mijn dagdroom op de startlijn. “Debbie. Ga nu naar je slee! ', Zegt de Marshall. Iedereen gebaart dat ik me moet haasten. Blijkbaar heb ik mijn eigen Iditarod-aftelling gemist. Ik haast me terug naar mijn slee en binnen enkele seconden zijn we vertrokken.
De kracht van 16 honden steelt mijn adem. We razen door diepe, scheefgeul en verder, naar de betoverende melodie van rinkelende halsbanden, glijbanen en poottreden op sneeuw. Al snel vestigen mijn husky's zich in een zoete marathonsnelheid die ons zal ondersteunen - rechtop. We delen een reizende cadans, een die we allemaal uit ons hoofd hebben leren kennen.
Waar je achter een hondenteam kunt rijden
Seavey's Ididaride Sled Dog Tours (907-224-8607)
Zomertours in Seward; gletsjer-hondensleeën in Girdwood.
Dallas Seavey's Sled Dog Tours (907-947-4210)
Wintertochten en rondleidingen, Anchorage- en Willow-gebieden.
Alaska Heli-Mush
Hondenslee gletsjer in de zomer, Juneau.
Dream A Dream Iditarod Kennel (907-495-1197)
Zomer- en winterwandelingen en -tochten, Willow-gebied.
Blue Kennels and Dog Sled Trips (907-488-3119)
Zomerse gletsjer-hondensleeën in Juneau; wintertochten en rondleidingen in Fairbanks gebied.
