'Dit is het seizoen voor speciale voedingsmiddelen die de schappen en eettafels maar één keer per jaar sieren. En voor sommige mensen lijken bepaalde tijden van het jaar gewoon niet helemaal goed, tenzij de tafel wordt opgeluisterd door die unieke eetwaren. Ben je ooit tot het uiterste gegaan om ervoor te zorgen dat jij en de jouwe dat kostbare eten op je buik konden krijgen? Vertel ons over het uitnodigende schrijven van deze maand over de afstanden die je hebt afgelegd, de gunsten die je hebt opgeroepen, de slapeloze nachten, de uren die je hebt doorgebracht met slaven in de keuken en alles wat je nog moest doen om een speciaal gerecht te krijgen. Stuur je echte, originele essays naar voor vrijdag 9 december en we zullen onze favorieten publiceren op de daaropvolgende maandag. Ik krijg de bal aan het rollen.
Hoe ik mijn cookie-fix heb gekregen
Van Jesse Rhodes
Voor bijna elke speciale gelegenheid - verjaardagen, diploma-uitreikingen en altijd tijdens de kerst - maakte moeder steevast schotels van pizzelle. Voor de niet-ingewijden zijn dit Italiaanse koekjes gemaakt via een wafelijzerachtige pers waar klodders kleverig deeg - geperforeerd met smaakstoffen zoals vanille, anijs of cacao - worden platgemaakt in flinterdunne schijven versierd met fantastisch ingewikkelde ontwerpen. Gecoat met banketbakkerssuiker is hun gelijkenis met sneeuwvlokken opvallend. En vanwege hun delicatesse vereist het proberen ze op te eten enige vaardigheid. Een verkeerde hap en het hele ding breekt, de voorkant van je shirt met vlekken wit poeder, dat weliswaar een bron van entertainment kan zijn. Wat mij betreft is het de perfecte cookie. Ik was niet tevreden met de tijd om thuis te bezoeken wanneer mijn moeder ze misschien maakte, ik besloot dat ik zelf een strijkijzer nodig had. Het probleem is dat elke pizzellefabrikant zijn eigen cookie-ontwerp heeft. Logisch gezien zou pizzelle gemaakt in een andere machine hetzelfde moeten smaken als degene die ik opgroeide, maar geen enkele inspireerde hetzelfde gevoel van nostalgie als het uiterlijk van Mom's koekjes. Dus, net als die van haar, moest de mijne de Vitantonio model 300 pizelle chef zijn met gietijzeren roosters, gemaakt in de goede oude US-van-A. Geen vervangingen.
Deze machine was sinds het begin van de jaren negentig niet meer geproduceerd en eBay leek mijn enige hoop om er een te scoren. Het bleek dat andere mensen een vergelijkbare waardering hadden voor de goodies die dit ijzer maakte en bereid waren om veel geld uit te geven, soms meer dan $ 100 betalen, wat veel meer was dan ik me kon veroorloven. Desalniettemin stond ik niet boven het bieden van oorlogen. Ondanks het feit dat ik wist dat de kansen om daadwerkelijk te winnen klein waren, bleef ik blanco biedingen in dollarstappen plaatsen, en hield ik het aan degene die de middelen had om meer geld te investeren dan ik in een uni-tasker keukenapparaat dat, toegegeven, zelfs ik alleen zou gebruiken tijdens de wintervakantie. Natuurlijk, mijn mede-bieders van eBay zouden hun cookies kunnen hebben. Maar als ik er iets over te zeggen had, zouden ze ervoor betalen.
Het was eind juli en de weersvoorspellers deden een flinke stap boven het feit dat de hitte-index maar liefst 105 graden zou raken. Omdat die dag ook toevallig een zaterdag was en ik niet van plan was om een dag te verspillen terwijl ik binnen zat met de blinden dicht en de airco draaide, stond ik vroeg op om op zijn minst een wandeling te maken en ging ik naar de lokale Goodwill voor het weer werd te ondraaglijk. Terwijl ik door de mengelmoes van keukenartikelen bladerde, zag ik het. Genesteld tussen de tortilla-makers, stonden bakplaten en kannibalische handmixers in het gezwarte en groezelige object van mijn culinaire genegenheden. Ik vroeg me af hoe het hier had kunnen eindigen. Misschien was een Italiaanse grootmoeder gestorven en dacht degene die haar landgoed vestigde, dat dit ding echt slechte wafels maakte. Wat zijn oorsprong ook was, het was van mij. En voor alle vijf dollar. Plus de kosten van een nieuw elektrisch snoer. (Ik ging terug op de warmste dag van de volgende zomer met de gedachte dat de sterren weer zouden uitlijnen en er nog een op de plank zou liggen. Geen geluk, niet dat ik technisch een tweede nodig had. Maar de gedachte aan een pizzelle ijzeren trofee kamer, glinsterende in verchroomde glorie, was een onmiskenbaar aantrekkelijk idee.)
Ik kwam thuis en ging aan het werk met schoonmaken, de vloeibare zeep, de vaatdoek, de staalwol van automobielkwaliteit, de fles Turtle Wax vloeibaar chroompoets, maar merkte al snel op dat een van de taps toelopende, zwarte bakelieten voetjes een beetje was los. Ik weet goed genoeg dat het naar rechts draaien van een schroef het vastdraait, maar bij het omdraaien van het strijkijzer en het een paar keer ronddraaien, was het de beste gok dat iemand rechts van het apparaat wist. Dus ik waagde een gok, maakte een paar bochten en hoorde al snel een onheilspellend "gerinkel" toen de voet in mijn hand viel en hoorde het geluid van een afvallige noot die binnen rolde. Ik draaide hem weer rechtop en staarde naar mijn gimpy pizzelle-ijzer, nauwelijks in staat zijn evenwicht te bewaren. Er was geen reis naar de ijzerwinkel te vermijden om een paar tools te kopen om dit ding open te breken.
Een paar dagen later en een mijl en een halve mijl lopen naar Cherrydale Hardware, merkte ik dat ik staarde naar een vitrine vol met dopsleutels, verbaasd over hun vreemde benamingen: kwart inch, drie-achten van een inch, halve inch, drie kwart inch. De bediende vroeg vriendelijk of ik hulp nodig had en vertelde hem dat ik een spoedcursus nodig had in wat deze dingen waren.
"Wat probeer je te doen?" Vroeg hij.
Mijn geest snelde. Ik bedoel, kon hem vertellen dat ik een pizzelle-ijzer aan het repareren was, maar dat zou uitleggen wat het ding was, wat dan een beschrijving van de prachtige sneeuwvlokachtige koekjes zou vereisen - misschien de poedersuiker noemen - en dan beseffen dat ik erin stond een zaagsel-en-multiplex, moeder-en-pop-stijl ijzerhandel die een vreemde vertelt dat ik een koekjespers aan het repareren ben.
"Ik ben een wafelijzer aan het repareren." Wafelijzer. Ja. Met grote, gespierde Belgische roosters klaar om stevige gouden wafels met ontbijt van kampioenen te maken. Het was een perfecte fudging van de waarheid. De bediende stelde onmiddellijk een kwart inch moersleutel voor, die ik kocht, samen met een apparaatsnoer van vijf dollar, en naar huis ging.
De reparaties waren snel en pijnloos. Al snel had ik het aangesloten en verwarmd tot de roosters heet rookten, theelepels met vanillesmaakbeslag liet vallen en uiteindelijk mijn eigen cache met koekjes maakte. Ik heb ze sindsdien verzonnen voor vrienden en als tafelaanbiedingen op sociale bijeenkomsten, en er is een bepaald gevoel van plezier dat ontstaat door mensen kennis te laten maken met een koekje dat altijd zo uniek leek voor Italiaanse keukens. Het is een gevoel dat nauwelijks de voldoening overtreft van het hebben van een persoonlijke reserve van pizzelle thuis gestapeld in een popcornblik dat naast mijn favoriete stoel zit.
