Ik droom van een witte kerst,
Net zoals die ik vroeger kende.
Waar de boomtoppen glinsteren en kinderen luisteren
Slee bellen in de sneeuw horen
"White Christmas" lanceerde een revolutie. Voordat dit nummer van Irving Berlijn in oktober 1942 bovenaan de hitlijsten stond, schalden de luchtgolven tussen Halloween en 25 december niet meedogenloos met kerstliedjes. Thanksgiving diende als een rustige omstander in plaats van als de schreeuwende lancering voor DE FEESTDAGEN! Het was een meer onschuldige tijd.
Songwriter Berlijn was ook niet de voor de hand liggende componist voor deze kerstklassieker. Zijn jeugd was minder dan idyllisch: in 1893 emigreerde de vijfjarige Israel Baline met zijn Russisch-joodse familie en vestigde zich aan de Lower East Side. Als jongere werd hij uitgezonden om geld te verdienen voor het gezin. Hij havikeerde kranten op straat en werkte als een zingende ober - er was geen tijd om de gangen te bedekken met takken hulst.
Maar decennia later, terwijl hij naast een zwembad in het zonnige Californië zat en liedjes schreef voor zijn aanstaande film Holiday Inn uit 1942, toverde Irving Berlin de klassieke kerstsfeer van zijn dromen op. De originele openingsbalken van het nummer bepalen de scène:
De zon schijnt, het gras is groen,
De sinaasappel- en palmbomen zwaaien.
Er is nog nooit zo'n dag geweest
In Beverly Hills, LA
Maar het is vierentwintig december, -
En ik verlang naar het noorden ...
Van boven naar beneden: een portret van Berlijn door Samuel Johnson Woolf 1944, een tekening van Bing Crosby door Henry Major, c. 1930, en een karikatuur van Berlijn uit 1925 door Miguel Covarrubias. (Met dank aan de National Portrait Gallery) Hij had al 'Easter Parade' en andere 'vakantie'-liedjes voor de film gecomponeerd en was op zoek naar een boffo-finale die als hoogtepunt van de film zou dienen. Volgens de Berlijnse biograaf Laurence Bergreen moest het nummer dezelfde impact hebben als zijn iconische hit "God Bless America" had verdiend: het moest geweldig zijn.
Berlijn, nostalgisch voor de ingebeelde kerst van zijn jeugd, maakte teksten waarin de perfecte vakantie werd beschreven waar iedereen naar verlangde - een witte kerst die vrolijk en helder was. Dwight Blocker Bowers, de Smithsonian's curator van entertainment in het National Museum of American History en een Berlijnse expert, vertelde me dat de songwriter - die geen muziek kon lezen en vooral op de zwarte toetsen piano speelde - zijn secretaresse de teksten liet opschrijven als hij zong ze.
Volgens Bowers schreef Berlijn over zijn eigen verlangen naar een mythisch verleden dat zeker nooit deel uitmaakte van zijn opvoedingsopvoeding. Het lied, uitgebracht in de vroege dagen van Amerika in oorlogstijd, voedde ook sterke nationalistische gevoelens over idealen van 'thuis en haard'.
Berlijn wist zodra hij het schreef dat hij iets speciaals had gemaakt, iets dat mogelijk 'het beste populaire nummer ooit' was.
Hij had gelijk. Voordat 'White Christmas', legde Bowers uit, waren de meeste kerstliedjes liturgisch; met dit lied creëerde Berlijn een populair idioom - en industrie! - voor wereldlijke vakantiehymnes. Gesteund door sentimentaliteit in oorlogstijd vond 'White Christmas' een massamarkt die het idee van vakantie-entertainment in de mainstream bracht.
Bing Crosby gaf het nummer zijn eerste openbare uitvoering op 25 december 1941 in zijn hoog aangeschreven NBC-radioshow. De film Holiday Inn, met in de hoofdrollen Crosby en Fred Astaire, werd uitgebracht in 1942 en van oktober tot het nieuwe jaar stond 'White Christmas' aan de hitparade- en billboard-hitlijsten. Het won de Academy Award voor Best Original Song en wordt, met 50 miljoen exemplaren wereldwijd verkocht, door het Guinness Book of World Records gecrediteerd als de meest populaire single-opname aller tijden.
Voor Bowers was het succes van het nummer het gevolg van zijn vermogen om zowel tijdloos als tijdloos te zijn. Berlijn had een geweldig gevoel voor de populaire pols en hij wist dat Amerika in oorlogstijd verlangde naar verbindingen die mensen als gemeenschap zouden verbinden. Het mooie van "White Christmas" was dat het een ideaal gedeeld verleden (hoe mythisch) voor iedereen toegankelijk maakte.
In 2012 vertoont onze ongelijksoortige culturele gemeenschap weinig gelijkenis met de gedeelde mainstream die 70 jaar geleden is geïdealiseerd. Het leven van vandaag is zo sterk geïndividualiseerd dat maar weinig markten zich richten op groepssentiment, of het nu in films, kunst, sport of misschien vooral muziek is.
Maar we zingen allemaal nog steeds mee met "White Christmas".
De cultuurhistorica Amy Henderson van de National Portrait Gallery schreef onlangs over Kathleen Turner en de Diana Vreeland.
Lees hier meer artikelen over de vakantie in onze Smithsonian vakantiegids
