In de ochtendhitte op een tropisch eiland halverwege de wereld vanuit de Verenigde Staten, verschijnen verschillende mannen met een donkere huid - gekleed in wat Amerikaanse legeruniformen lijken te zijn - op een heuvel met uitzicht op een bamboehutdorp. Men eerbiedig draagt Old Glory, precies gevouwen om alleen de sterren te onthullen. Op bevel van een bebaarde 'drilsergeant' wordt de vlag gehesen op een paal gehakt uit een hoge boomstam. Terwijl de enorme vlag in de wind golft, klappen en kijken honderden dorpelingen.
Chief Isaac Wan, een lichte, bebaarde man in een blauw pak en ceremoniële sjerp, leidt de geüniformeerde mannen naar de open grond in het midden van het dorp. Ongeveer 40 "GI's" op blote voeten duiken plotseling op van achter de hutten naar meer gejuich, marcherend in perfecte stap en gelederen van twee voormalige Chief Isaac. Ze dragen bamboe "geweren" op hun schouders, de scharlaken uiteinden geslepen om bloedige bajonetten te vertegenwoordigen, en sport de letters "USA", in rood geschilderd op hun blote borst en rug.
Dit is 15 februari, John Frum Day, op het afgelegen eiland Tanna in het Zuid-Pacifische land Vanuatu. Op deze heiligste dagen zijn toegewijden naar het dorp Lamakara vanuit het hele eiland afgedaald om een spookachtige Amerikaanse messias, John Frum, te eren. "John beloofde dat hij planeloads en scheepsladingen vracht naar ons uit Amerika zou brengen als we tot hem bidden, " vertelt een dorpsoudste me terwijl hij de Stars and Stripes groet. "Radio's, tv's, vrachtwagens, boten, horloges, koelboxen, medicijnen, Coca-Cola en vele andere prachtige dingen."
De John Frum-beweging van het eiland is een klassiek voorbeeld van wat antropologen een 'vrachtcultus' hebben genoemd - waarvan er vele tijdens de Tweede Wereldoorlog in dorpen in de Stille Zuidzee zijn ontstaan, toen honderdduizenden Amerikaanse troepen vanuit de lucht de eilanden binnenstroomden en zeeën. Zoals antropoloog Kirk Huffman, die 17 jaar in Vanuatu heeft doorgebracht, uitlegt: "Je krijgt ladingculturen wanneer de buitenwereld, met al zijn materiële rijkdom, plotseling afdaalt op afgelegen, inheemse stammen." De lokale bevolking weet niet waar de eindeloze buitenlanders zijn voorraden komen uit en zo vermoeden dat ze werden opgeroepen door magie, gestuurd vanuit de geestenwereld. Om de Amerikanen na de oorlog terug te lokken, bouwden eilandbewoners in de hele regio pijlers en sneden landingsbanen uit hun velden. Ze baden dat schepen en vliegtuigen weer uit het niets zouden komen, met allerlei schatten: jeeps en wasmachines, radio's en motorfietsen, ingeblikt vlees en snoep.
Maar de vereerde Amerikanen kwamen nooit terug, behalve als een dribbel van toeristen en veteranen die graag naar de verre eilanden wilden terugkeren waar ze in hun jeugd oorlog voerden. En hoewel bijna alle ladingculten in de loop van de decennia zijn verdwenen, heeft de John Frum-beweging het doorstaan, gebaseerd op de aanbidding van een Amerikaanse god die nog geen nuchtere man ooit heeft gezien.
Veel Amerikanen kennen Vanuatu van de reality-tv-serie "Survivor", hoewel de afleveringen die daar werden gemaakt nauwelijks te maken hadden met de spectaculaire natuurlijke wonderen en fascinerende, eeuwenoude culturen van de Melanesische eilandnatie. Vanuatu, gelegen tussen Fiji en Nieuw-Guinea, is een Y-vormige verspreiding van meer dan 80 eilanden, waaronder verschillende actieve vulkanen. De eilanden waren ooit de thuisbasis van felle krijgers, waaronder kannibalen. Veel inwoners vereren nog steeds tovenaars van het dorp, die door stenen bezeten stenen gebruiken in magische rituelen die een nieuwe minnaar kunnen lokken, een varken vetmesten of een vijand doden.
Amerikanen met langere herinneringen herinneren Vanuatu als de Nieuwe Hebrides - zijn naam tot zijn onafhankelijkheid van de gezamenlijke Britse en Franse koloniale overheersing in 1980. James Michener's boek Tales of the South Pacific, dat de muzikale Zuidelijke Pacific voortbracht, groeide uit zijn ervaringen als Amerikaan matroos op de Nieuwe Hebrides in de Tweede Wereldoorlog.
Mijn eigen Zuid-Pacifische ervaring, op zoek naar John Frum en zijn toegewijden, begint wanneer ik aan boord ga van een klein vliegtuig in de hoofdstad van Vanuatu, Port-Vila. Veertig minuten later kondigen koraalriffen, zandstranden en groene heuvels Tanna Island aan, ongeveer 20 mijl lang en 16 mijl op het breedste punt, met een bevolking van ongeveer 28.000. Ik klim in een oude jeep voor de rit naar Lamakara, die uitkijkt over Sulphur Bay, en ik wacht terwijl Jessel Niavia, de bestuurder, het voertuig start door twee draden aan elkaar te raken die uit een gat onder het dashboard steken.
Terwijl de jeep een steile helling op komt, het smalle pad dat door het dichte groene weefsel van bomen en struiken door de jungle snijdt, vertelt Jessel me dat hij de zwager is van een van de belangrijkste leiders van de cultus, profeet Fred - die, voegt hij er trots aan toe: 'heeft zijn vrouw twee weken geleden uit de dood opgewekt.'
Wanneer we de top van een heuvel bereiken, valt het land voor ons weg om Yasur, de heilige vulkaan van Tanna, een paar mijl naar het zuiden te onthullen, met zijn met as beklede hellingen die de kustlijn bij Sulphur Bay aanstoten. Donkere rook bruist van de kegel. '' Yasur 'betekent God in onze taal, ' mompelt Jessel. "Het is het huis van John Frum."
"Als hij een Amerikaan is, waarom woont hij dan in je vulkaan?" Vraag ik me hardop af.
"Vraag het Chief Isaac, " zegt hij. "Hij weet alles."
De onverharde weg bezaaid zijn kleine dorpjes waar vrouwen met krullend, belvormig haar hurken over bundels van met modder beklede wortels genaamd kava, een soort peperplant en een middagdrankje dat de traditionele favoriete drug van de Stille Zuidzee is. Kenners zeggen dat Tanna's kava de sterkste van allemaal is. Jessel koopt een bundel wortels voor 500 vatu, ongeveer $ 5. "We zullen het vanavond drinken, " zegt hij met een grijns.
Zolang de inwoners van Tanna zich kunnen herinneren, hebben eilandmannen elke dag bij zonsondergang kava neergehaald op een plaats die verboden is voor vrouwen. Christelijke zendelingen, meestal Presbyterianen uit Schotland, stopten de praktijk tijdelijk in het begin van de 20e eeuw en verbieden ook andere traditionele praktijken, of 'kastom', die de lokale bevolking al millennia lang trouw volgde: dansen, penisverpakking en polygamie. De zendelingen verbood ook werk en amusement op zondag, vloeken en overspel. Bij gebrek aan een sterke koloniale bestuurlijke aanwezigheid, richtten zij hun eigen rechtbanken op om onverlaten te straffen en hen tot dwangarbeid te veroordelen. De Tannese zaten drie decennia onder de regels van de zendelingen. Toen verscheen John Frum.
De weg daalt steil door meer stomende jungle naar de kustlijn, rond het punt van Yasur, waar ik in een hut op het strand zal verblijven. Terwijl de zon ondergaat door de met regenwoud bedekte bergen die de ruggengraat van Tanna vormen, arriveert Jessel's broer, Daniel Yamyam, om me op te halen. Hij heeft de soft-focus ogen en bijna tandeloze glimlach van een kava-toegewijde. Daniel was ooit lid van het Vanuatu-parlement in Port-Vila, en zijn kiezers waren John Frum-aanhangers van het toenmalige bolwerk van de beweging, Ipikil, aan Sulphur Bay. "Ik ben nu een christen, maar zoals de meeste mensen op Tanna heb ik nog steeds John Frum in mijn hart", zegt hij. "Als we blijven bidden tot John, komt hij terug met veel vracht."
Daniel leidt me naar zijn dorp Nakamal, de open grond waar de mannen kava drinken. Twee jonge jongens bukken zich over de kava-wortels die Jessel had gekocht en kauwden brokken van hen in een vezelige pulp. "Alleen besneden jongens die nog nooit het lichaam van een meisje hebben aangeraakt, kunnen kava maken", vertelt Daniel. "Dat zorgt ervoor dat hun handen niet vuil zijn."
Andere jongens mengen water met de pulp en verdraaien het mengsel door een doek, waardoor een vuil uitziende vloeistof ontstaat. Daniel geeft me een halve kokosnootschaal die tot de rand is gevuld. "Drink het in één keer, " fluistert hij. Het smaakt vies, zoals modderig water. Even later worden mijn mond en tong gevoelloos.
De mannen splitsen zich in kleine groepen of zitten alleen, gehurkt in de duisternis, fluisterend naar elkaar of in gedachten verzonken. Ik gooi een tweede schaal van de modderige mix terug en mijn hoofd trekt aan de ligplaats, in een poging weg te drijven in de nacht.
Yasur rommelt als een verre donder, een paar mijl over de bergkam, en door de bomen zie ik een griezelige rode gloed op de kegel. In 1774 werd Capt. James Cook aan wal gelokt door diezelfde gloed. Hij was de eerste Europeaan die de vulkaan zag, maar lokale leiders verbood hem om naar de kegel te klimmen omdat het taboe was. Daniel verzekert me dat het taboe niet langer wordt afgedwongen. "Ga met Chief Isaac, " adviseert hij. "Je kunt het hem morgen vragen."
Nadat ik mijn derde schaal kava heb gedronken, tuurt Daniel in mijn ongetwijfeld glazen ogen. "Ik kan je beter terughalen", zegt hij. Aan de kust bij mijn hut dans ik onstabiel op het ritme van de golven terwijl ik probeer de glinsterende maan uit de lucht te plukken en te kussen.
De volgende ochtend ga ik naar Lamakara om met Chief Isaac te praten. Omringd door een griezelig doemscène maanlandschap van vulkanische as doemt Yasur op achter het dorp. Maar op slechts 1, 184 voet hoog, heeft de heilige vulkaan niets van de majesteit van, zeg, de berg Fuji; in plaats daarvan doet zijn gedrongen vorm me denken aan een strijdlustige bulldog die de wacht houdt voor het huis van zijn meester. Mijn chauffeur wijst naar de kegel. "Haus blong John Frum, " zegt hij in pidgin Engels. Het is het huis van John Frum.
In het dorp omringen tientallen rieten hutten, sommige met roestende tinnen daken, een open ceremonieel dansend terrein van aangetaste as en de heuvel waar de Amerikaanse vlag elke dag vliegt, geflankeerd door de veel kleinere vlaggen van Vanuatu, ex-koloniale heerser Frankrijk en de Australische Aboriginals, wiens drang naar rassengelijkheid de dorpelingen bewonderen. Het is duidelijk dat John Frum nog moet terugkeren met zijn beloofde lading, omdat Lamakara vuilarm is in consumptiegoederen. Maar eilandmannen, gewikkeld in een stof die bekend staat als lava-lava, vrouwen in grote bloemrijke jurken en meestal blote voeten kinderen in T-shirts lijken gezond en lijken gelukkig. Dat is geen verrassing: net als veel andere kustdorpen in de Stille Zuidzee, is het een plek waar kokosnoten aan je zijde vallen terwijl je dut. Yams, taro en ananas en ander fruit gedijen in de vruchtbare vulkanische grond en mollige varkens snuffelen rond in het dorp voor restjes. Lekkere fruitknuppels klampen zich ondersteboven vast in nabijgelegen bomen.
Chief Isaac, in een open hals shirt, groene broek en stoffen schoenen, begroet me op de heuvel en leidt me in een hut achter de vlaggenmasten: het John Frum innerlijke heiligdom, verboden terrein voor iedereen behalve de hogere leiders van de cultus en, het lijkt, mannelijke bezoekers uit het buitenland. "Office blong me, " zegt hij met een glimlach als we binnenkomen.
De hut wordt gedomineerd door een ronde tafel met een kleine Amerikaanse vlag op een voetstuk, een gesneden kale adelaar en imitatie Amerikaanse militaire uniformen netjes gevouwen en in een cirkel geplaatst, klaar voor gebruik op John Frum Day in iets meer dan een week. Boven, opgehangen door wijnstok aan een balk, hangt een wereldbol, een stenen bijl en een paar groene stenen in cirkels gesneden ter grootte van een zilveren dollar. "Zeer krachtige magie, " zegt de chef terwijl hij naar de stenen wijst. "De goden hebben ze lang geleden gemaakt."
Op een paar schoolborden geschreven is een pleidooi dat de volgelingen van John Frum een kastom-leven leiden en dat zij afzien van geweld tegen elkaar. Een van de schoolborden draagt een rood krijt, waarschijnlijk gekopieerd van Amerikaanse militaire ambulances en nu een belangrijk symbool voor de cultus.
'John Frum kwam om ons te helpen onze traditionele gebruiken terug te krijgen, ons kava-drinken, ons dansen, omdat de zendelingen en de koloniale regering onze cultuur opzettelijk vernietigden', zegt Chief Isaac, zijn pidgin Engels vertaald door Daniel.
"Maar als John Frum, een Amerikaan, je moderne goederen gaat brengen, hoe zit dat dan met zijn wens dat je een kastom-leven leidt?" Vraag ik.
“John is een geest. Hij weet alles ”, zegt de chef en glijdt voorbij de tegenstelling met de houding van een bekwame politicus. "Hij is nog krachtiger dan Jezus."
"Heb je hem ooit gezien?"
"Ja, John komt heel vaak uit Yasur om me te adviseren, of ik ga daarheen om met John te praten."
"Hoe ziet hij eruit?"
"Een Amerikaanse!"
"Waarom woont hij dan in Yasur?"
"John verhuist van Amerika naar Yasur en terug en daalt af door de vulkaan en onder de zee."
Als ik het over profeet Fred heb, woedt woede in de ogen van Chief Isaac. "Hij is een duivel, " snauwt hij. "Ik zal niet over hem praten."
Hoe zit het met uw bezoek aan de Verenigde Staten in 1995? Ik vraag. Wat vond je van de hemel van jouw religie op aarde? Hij steekt verontschuldigend zijn handen op. “Ik heb vandaag veel te doen. Ik zal je er nog een keer over vertellen. 'Op de terugweg naar mijn hut, dring het tot me door dat ik hem vergat te vragen om me naar de vulkaan te brengen.
Chief Isaac en andere lokale leiders zeggen dat John Frum voor het eerst verscheen op een avond in de late jaren 1930, nadat een groep oudsten veel granaten had neergeschoten als opmaat naar het ontvangen van berichten uit de geestenwereld. "Hij was een blanke man die onze taal sprak, maar hij vertelde ons toen niet dat hij een Amerikaan was", zegt Chief Kahuwya, leider van het dorp Yakel. John Frum vertelde hen dat hij was gekomen om hen te redden van de zendelingen en koloniale functionarissen. "John vertelde ons dat alle mensen van Tanna zouden moeten stoppen met het volgen van de wegen van de blanke man, " zegt Chief Kahuwya. 'Hij zei dat we hun geld en kleding moesten weggooien, onze kinderen van hun school moesten halen, niet meer naar de kerk moesten gaan en weer moeten gaan leven als kastom-mensen. We moeten kava drinken, de magische stenen aanbidden en onze rituele dansen uitvoeren. '
Misschien hebben de hoofdmannen in hun kava-reveries daadwerkelijk een spontaan visioen van John Frum ervaren. Of misschien heeft de verschijning meer praktische wortels. Het is mogelijk dat lokale leiders John Frum opvatten als een krachtige bondgenoot met een witte huid in de strijd tegen de koloniën, die probeerden een groot deel van de cultuur van de eilandbewoners te verpletteren en hen tot het christendom te dwingen. In feite kreeg die opvatting over de oorsprong van de cultus geloofwaardigheid in 1949, toen de eilandbeheerder, Alexander Rentoul, vaststellend dat "frum" de Tannese uitspraak van "bezem" is, het doel van de John Frum-beweging was veeg (of bezem) de blanken van het eiland Tanna. '
Wat de waarheid ook is, John Frum's boodschap trof een snaar. Dorpelingen op Tanna begonnen hun geld in zee te gooien en hun varkens te doden voor grootse feesten om hun nieuwe messias te verwelkomen. Koloniale autoriteiten sloegen uiteindelijk terug en arresteerden de leiders van de beweging - inclusief de vader van Chief Isaac, Chief Nikiau. Ze werden in 1941 naar een gevangenis in Port-Vila vervoerd, hun volgende jaren achter de tralies verdienden ze de status als de eerste martelaren van de John Frum-beweging.
De cultus kreeg zijn grootste boost het jaar daarop, toen duizenden Amerikaanse troepen naar de Nieuwe Hebrides werden gestuurd, waar ze grote militaire bases bouwden in Port-Vila en op het eiland Espíritu Santo. Tot de bases behoorden ziekenhuizen, landingsbanen, steigers, wegen, bruggen en Quonset-hutten van gegolfd staal, vele gebouwd met de hulp van meer dan duizend mannen aangeworven als arbeiders uit Tanna en andere delen van de Nieuwe Hebriden - waaronder Chief Kahuwya.
Waar de Amerikaanse strijdkrachten naartoe gaan, zo gaan de legendarische PX's, met hun schijnbaar eindeloze voorraad chocolade, sigaretten en Coca-Cola. Voor mannen die in hutten leefden en gekweekte yams, was de rijkdom van de Amerikanen een openbaring. De troepen betaalden hen 25 cent per dag voor hun werk en deelden royale hoeveelheden goodies uit.
De vrijgevigheid van de Amerikanen verblindde de mannen van Tanna, net als de aanblik van soldaten met een donkere huid die hetzelfde eten aten, dezelfde kleren droegen, in dezelfde hutten en tenten woonden en dezelfde high-tech apparatuur als blanke soldaten bedienden. "In kastom zitten mensen samen om te eten", zegt Kirk Huffman, die de curator was van het culturele centrum van Vanuatu tijdens zijn jaren op het eiland. 'De zendelingen hadden de Tannese boos gemaakt door altijd apart te eten.'
Het lijkt erop dat de legende van John Frum een uitgesproken Amerikaans karakter aannam. "John Frum verscheen aan ons in Port-Vila, " zegt Chief Kahuwya, "en bleef bij ons gedurende de oorlog. John was helemaal in het wit gekleed, zoals Amerikaanse marine-mannen, en toen wisten we dat John een Amerikaan was. John zei dat toen de oorlog voorbij was, hij naar ons in Tanna was gekomen met schepen en vliegtuigen die veel vracht brachten, zoals de Amerikanen in Vila hadden. '
In 1943 stuurde het Amerikaanse commando, bezorgd over de groei van de beweging, de USS Echo naar Tanna met majoor Samuel Patten aan boord. Zijn missie was om John Frum-volgers te overtuigen dat, zoals zijn rapport het uitdrukte, "de Amerikaanse troepen geen verband hadden met Jonfrum." Hij faalde. Aan het einde van de oorlog versterkte het Amerikaanse leger onbewust de legende van hun eindeloze lading vracht toen ze tonnen apparatuur - vrachtwagens, jeeps, vliegtuigmotoren, voorraden - voor de kust van Espíritu Santo platgooiden. Gedurende zes decennia in het ondiepe water hebben koraal en zand veel van het waterige graf van oorlogsoverschot verdoezeld, maar snorkelaars kunnen nog steeds banden, bulldozers en zelfs volle colaflessen zien. De lokale bevolking noemde wrang de plaats Million Dollar Point.
Na de oorlog, toen ze terugkwamen van Port-Vila naar hun hutten, waren de Tanna-mannen ervan overtuigd dat John Frum zich spoedig bij hen zou voegen, en hackten een primitieve landingsbaan uit de jungle in het noorden van het eiland om de verwachte Amerikaanse vliegtuigen uit de verleiding te lokken luchten. Aan de andere kant van de Stille Zuidzee begonnen duizenden andere aanhangers van de vrachtcultus soortgelijke plannen te maken - zelfs het bouwen van bamboe controletorens geregen met touw en bamboe-antennes om in de vliegtuigen te leiden. In 1964 bood een vrachtcultus op New Hanover Island in Papoea-Nieuw-Guinea de Amerikaanse regering $ 1.000 aan Lyndon Johnson om te komen en hun belangrijkste chef te worden. Maar naarmate de jaren verstreken met lege luchten en zeeën, verdwenen bijna alle ladingcultussen, de hoop van de toegewijden verpletterd.
In Sulphur Bay weifelden de gelovigen nooit. Elke vrijdagmiddag stromen honderden gelovigen over de asvlakte onder Yasur en komen uit dorpen over heel Tanna naar Lamaraka. Nadat de zon ondergaat en de mannen kava hebben gedronken, verzamelt de gemeente zich in en rond een open hut op de ceremoniële grond. Terwijl het licht van kerosinelampen over hun gezichten flitst, tokkelen ze gitaren en zelfgemaakte ukuleles, zingen hymnes van de profetieën van John Frum en de worstelingen van de martelaren van de cultus. Velen voeren hetzelfde pleidooi aan: 'We wachten in ons dorp op je, John. Wanneer kom je met alle lading die je ons hebt beloofd? '
Tussen de perfecte harmonieën van de zangers is een hoge Melanesische scherpzinnigheid die elke hymne scherpt met een verlangen. Ik kijk tevergeefs rond naar Chief Isaac totdat een oudere man in de cultus fluistert dat Isaac na het drinken van kava tussen de verduisterde bomen is verdwenen om met John Frum te praten. De wekelijkse dienst stopt pas als de zon de volgende ochtend om zeven uur weer opkomt.
De John Frum-beweging volgt het klassieke patroon van nieuwe religies ', zegt antropoloog Huffman. Schisma's splitsen brokken gelovigen van het hoofdlichaam, terwijl afvalligen een nieuwe visie verkondigen die leidt tot heiligschennisvarianten op de kernovertuigingen van het credo.
Dat verklaart de profeet Fred, wiens dorp, Ipikil, aan Sulphur Bay ligt. Daniel zegt dat profeet Fred in 1999 met Chief Isaac uit elkaar ging en de helft van de gelovige dorpen naar zijn nieuwe versie van de John Frum-cultus leidde. "Hij had een visioen tijdens het werken op een Koreaanse vissersboot in de oceaan, " zegt Daniel. "Het licht van God daalde op hem neer en God zei hem om naar huis te komen en een nieuwe manier te prediken." Mensen geloofden dat Fred met God kon praten nadat hij zes jaar geleden had voorspeld dat Lake Siwi zijn natuurlijke dam zou breken en in de oceaan. "De mensen rond het meer [op het strand onder de vulkaan] verhuisden naar andere plaatsen, " zegt Daniel. "Zes maanden later gebeurde het."
Toen, bijna twee jaar geleden, explodeerde de rivaliteit van profeet Fred met Chief Isaac. Meer dan 400 jonge mannen uit de concurrerende kampen botsten met bijlen, bogen en pijlen en katapulten, waarbij een rieten kerk en verschillende huizen in brand werden gestoken. Vijfentwintig mannen raakten ernstig gewond. "Ze wilden ons vermoorden, en we wilden hen vermoorden, " zegt een Chief Isaac loyalist.
Een paar dagen voor Lamakara's jaarlijkse John Frum-viering, bezoek ik het dorp van profeet Fred - alleen om te ontdekken dat hij naar de noordpunt van het eiland is gegaan om te prediken, waarschijnlijk om de feesten te vermijden. In plaats daarvan ontmoet ik zijn senior geestelijke, Maliwan Tarawai, een op blote voeten voorganger die een goedbeduimelde Bijbel draagt. "Profeet Fred heeft zijn beweging Unity genoemd en hij heeft kastom, het christendom en John Frum samen geweven", vertelt Tarawai. De Amerikaanse messias is weinig meer dan een boegbeeld in Fred's versie, die het tonen van buitenlandse vlaggen, inclusief Old Glory, verbiedt en elk gepraat over vracht verbiedt.
De hele ochtend kijk ik terwijl vocalisten met een strijkerslied hymnes zingen over Prophet Fred, terwijl verschillende vrouwen met wilde ogen rond strompelen in wat een trance lijkt te zijn. Ze genezen de zieken door het zieke deel van het lichaam vast te houden en in stilte naar de hemel te bidden en demonen uit te werpen. Af en toe pauzeren ze om zich vast te grijpen met knokige vingers naar de lucht. "Ze doen dit elke woensdag, onze heilige dag", legt Tarawai uit. "De Heilige Geest heeft hen bezeten en zij krijgen hun genezende krachten van hem en van de zon."
Terug in Lamakara wordt John Frum Day warm en plakkerig. Nadat de vlag is opgeheven, zitten Chief Isaac en andere cultleiders op banken in de schaduw van palmbladeren terwijl honderden volgers om de beurt traditionele dansen of moderne improvisaties uitvoeren. Mannen en jongens gekleed in vezelige schorsrokken lopen de dansende grond in met replica's van kettingzagen gesneden uit oerwoudtakken. Terwijl ze op tijd met hun voeten bonzen voor hun eigen zang, hakken ze de lucht in met de zogenaamde kettingzagen. "We zijn uit Amerika gekomen om alle bomen om te hakken", zingen ze, "zodat we fabrieken kunnen bouwen."
Op de dag voordat ik Tanna verlaat, beklimmen Chief Isaac en ik eindelijk de glibberige ashellingen van Yasur, de grond trilt ongeveer elke tien minuten met elke daverende explosie vanuit de krater van de vulkaan. Elke oorzoemende knal stuurt een enorme pluim potentieel dodelijk gas hoog de lucht in, een mengeling van zwaveldioxide, koolstofdioxide en waterstofchloride.
De duisternis zorgt voor een spectaculaire weergave, terwijl gesmolten lava uit de ventilatieopeningen van de krater explodeert en als gigantische Romeinse kaarsen de lucht in schiet. Twee mensen werden hier gedood door 'lavabommen', of vallende stukken vulkanisch gesteente, in 1994. Chief Isaac leidt me naar een plek op de afbrokkelende rand, weg van de drift van het gevaarlijke gas maar nog steeds binnen het bereik van de gloeiende bommen de onvoorspelbare vulkaan barst in de lucht.
De chef vertelt me over zijn reis naar de Verenigde Staten in 1995 en toont vervaagde foto's van zichzelf in Los Angeles, buiten het Witte Huis en met een sergeant op een militaire basis. Hij zegt dat hij verbaasd was over de rijkdom van de Verenigde Staten, maar verrast en bedroefd door de armoede die hij zag onder zowel blanke als zwarte Amerikanen, en door de prevalentie van wapens, drugs en vervuiling. Hij zegt dat hij gelukkig terugkeerde naar Sulphur Bay. "Amerikanen tonen nooit lachende gezichten, " voegt hij eraan toe, "en dus het lijkt erop dat ze altijd denken dat de dood nooit ver weg is."
Als ik vraag wat hij het meest van Amerika wil, raakt de eenvoud van zijn verzoek me: 'Een buitenboordmotor van 25 pk voor de dorpsboot. Dan kunnen we veel vis in de zee vangen en verkopen op de markt zodat mijn mensen een beter leven kunnen leiden. "
Terwijl we naar beneden kijken in het vurige Tanna-huis van John Frum, herinner ik hem eraan dat hij niet alleen geen buitenboordmotor uit Amerika heeft, maar dat alle andere gebeden van de toegewijden tot nu toe tevergeefs zijn geweest. "John heeft je meer dan 60 jaar geleden veel lading beloofd en er is er geen gekomen", wijs ik erop. “Dus waarom blijf je trouw aan hem? Waarom geloof je nog steeds in hem? '
Chief Isaac werpt me een geamuseerde blik toe. "Jullie christenen hebben 2000 jaar gewacht tot Jezus terugkeerde naar de aarde", zegt hij, "en jullie hebben de hoop niet opgegeven."
