Drieënnegentig jaar na zijn dood in 1910 heeft Samuel Langhorne Clemens enkele ambitieuze carrièrestappen gemaakt. Het is bijna alsof de oude wijze van de Mississippi, beter bekend als Mark Twain, zichzelf probeert te positioneren als de koning, zoals vrienden en collega's hem noemden lang voordat Elvis zelfs werd geboren.
gerelateerde inhoud
- Mark Twain in Love
In juli opende in New York City een Amerikaanse gebarentaalaanpassing van de musical Big River uit 1985, gebaseerd op Twain's Adventures of Huckleberry Finn en met dove en horende acteurs. Een onlangs herontdekte drie-act toneelstuk van Twain, Is He Dead? (geschreven in 1898), wordt volgende maand gepubliceerd en is gekozen door een Broadway-producent. In 2001 publiceerde de Atlantic Monthly een "nieuw" Twain kort verhaal, "A Murder, a Mystery and a Marriage", dat hij 125 jaar eerder aan het tijdschrift had voorgelegd. Hij was vorig jaar het onderwerp van een Ken Burns-documentaire over PBS. En de eerbiedwaardige Oxford University Press bracht in 1996 een 29-volume editie van Twain's gepubliceerde geschriften uit. Nieuwe biografieën en werken van kritische wetenschap zijn in de maak.
In feite, als deze nieuwe stroom van beroemdheden nog intenser wordt, wil Mark Twain misschien de woorden opeten die hij op een andere overbelichte onsterfelijke gericht had. "Zelfs populariteit kan overdreven zijn, " kreunde hij in de roman Pudd'n head Wilson. “In Rome, in het begin, ben je vol spijt dat Michelangelo stierf; maar je krijgt er alleen maar spijt van dat je hem het niet hebt zien doen. '
Van de vele fans van Twain, die blijkbaar in aantal groeien, kan niemand zich meer verheugd - of gerechtvaardigd - voelen door de hernieuwde belangstelling dan de standvastige redacteuren van het Mark Twain-project aan de Universiteit van Californië in Berkeley, die 36 jaar op een wetenschappelijke onderneming van bijna ondenkbare proporties: om elk bekend of kenbaar stuk schrift dat Sam Clemens tijdens zijn verbazingwekkend drukke 74 jaar op aarde heeft uitgegeven, op te sporen, te organiseren en te interpreteren. De University of California Press heeft tot nu toe meer dan twee dozijn delen van de werkzaamheden van het project, in totaal ongeveer 15.000 pagina's, inclusief nieuwe edities van de romans van Twain, reisboeken, korte verhalen, schetsen en, misschien het meest opvallend, zijn brieven.
Wat de werken onderscheidt, is de kleine lettertjes - de annotaties. De informatie in deze bedrieglijk grijs ogende voetnoten rangschikt de meest vooraanstaande beurs ooit toegepast op een literaire figuur. Bijna gelijk aan een "schaduw" biografie van Twain, is het project een onmisbare bron voor Twain-wetenschappers sinds de jaren 1960.
Maar achting betekent niet altijd veiligheid. Als de redacteuren van het project zich tegenwoordig gelukkig voelen, is het nu pas na bijna vier decennia dat hun project uit de vergetelheid komt, zelfs op hun gastcampus, na een vrijwel onbevredigde financieringscrisis. Mark Twain zou natuurlijk welwillend zijn. "Het gebrek aan geld is de wortel van alle kwaad, " herinnerde hij mensen graag; en wat betreft goedkeuring: “Het is menselijk om geprezen te willen worden; je merkt het zelfs in het Frans. '
de animerende kracht achter het project, zijn onvermoeibare ambassadeur en conceptueel brein, is meestal te vinden aan zijn bureau in de onlangs opgeknapte en uitgebreide vertrekken van het project op de vierde verdieping van de Bancroft Library op de campus van Berkeley. Dit is Robert Hirst, een boeiende jongensachtige figuur, ondanks zijn 62 jaar, zijn riet van wit haar en zijn soms bloemrijke kleuren (hij is opgewonden en scherpzinnig, niet in tegenstelling tot Twain zelf). Vaak is het witte haar het enige zichtbare deel van Hirst; de rest wordt verdoezeld door stapels Twainiaanse schatten: manuscript-overvolle archiefkasten, planken met afpelvolumes, opgestapelde papieren en manilla-mappen die in literaire aardverschuivingen dreigen te vallen. "Nog geen Tiffany-behang, " zegt Hirst wrang over de renovatie van afgelopen juni, waardoor de kantoorruimte met drie kamers werd vergroot. (De verwijzing is naar de muren van het weelderige huis van Twain in Hartford, Connecticut.) “Maar we schilderen en decoreren. De afbeeldingen op de muren rechttrekken.
Hirst is zesde in een lijn van vooraanstaande wetenschappers om toezicht te houden op de Twain-archieven - een lijn die begint met de officiële biograaf van de auteur, Albert Bigelow Paine, vóór de dood van Clemens en gaat verder met Bernard DeVoto, Dixon Wecter, Henry Nash Smith en Frederick Anderson. Hirst, na het bestuderen van literatuur aan Harvard en Berkeley, trad in 1967 toe tot het project als feitencontroleur en proeflezer, een van de vele jonge afgestudeerde studenten ingehuurd om het gromwerk te doen voor de professoren die de Twain-volumes uitgegeven door de University of California Press uitgeven. Hirst verwachtte slechts een jaar of twee te blijven. Plots was het 1980. Tegen die tijd, diep geïnvesteerd in de doelstellingen en methoden van het project, tekende Hirst als algemeen redacteur van het project. Afgezien van een paar jaar lesgeven aan UCLA, heeft hij nooit iets anders gedaan. Hij weet waarschijnlijk meer over Mark Twain dan iemand die leeft - misschien zelfs meer dan de dromerige auteur over zichzelf wist.
Onder Hirst's warmte en grillige humor, zelfs onder de laserintensiteit en de stalen wil die aan zijn oppervlakkige charme ten grondslag ligt, kan men een glimp opmerken van een verbaasde jongeman uit Hastings-on-Hudson, New York, zich afvragend waar iedereen de tijd is voorbij. Het antwoord is dat het is gegaan in de richting van het uitvoeren van zijn opdracht, zelfs als de taak Hirst's toegewezen tijd op aarde blijkt te overtreffen, zoals vrijwel zeker zal gebeuren.
Hirst houdt van feiten en de onverwachte verlichting die kan voortkomen uit feiten die zorgvuldig worden geëxtraheerd, geordend en geanalyseerd. "Ik hou vooral van de manieren waarop de zorgvuldige, vergelijkende lezingen in zijn documenten ons helpen nieuwe waarheden te ontdekken die niet duidelijk waren in Twain of zijn werk", zegt hij.
Een dergelijke ontdekking wordt uitgebreid beschreven in de 2001 Press-editie van Adventures of Huckleberry Finn van California Press. Een al lang bestaande mythe rond dit grondwerk van de Amerikaanse Amerikaanse literatuur was dat Twain, nadat hij de natuurlijke stem van Huck had ontdekt, plotseling "bevrijd" was van de cerebrale, stukje ritmes van compositie en in lange dromerige uitbarstingen van ononderbroken dialect schreef. Het hoogste voorbeeld van dit 'gecharmeerde' schrift was Hoofdstuk 19, Huck's mooie en tekstueel vloeiende beschrijving van een zonsopgang op de Mississippi. (“Toen werd de rivier zachter, weg en niet meer zwart, maar grijs; je kon kleine donkere vlekken zien drijven langs, ooit zo ver weg ... dan komt de aangename bries op en waait je uit daar, zo koel en fris, en zoet om te ruiken. ”) Maar terwijl de projectredacteuren de handgeschreven versie van het hoofdstuk bestudeerden - een deel van de onlangs herstelde eerste helft van het oorspronkelijke manuscript van Twain - en het vergeleken met de eerste editie, werd het het is duidelijk dat zo'n droomstaat Twain nooit omhulde. Hij schreef de passage op de ouderwetse manier: door trial and error, met een duidelijk bewust bewustzijn van techniek. Met andere woorden, Twain was geen soort idiote savant, zoals sommige eerdere geleerden neerbuigend veronderstelden, maar een gedisciplineerde professionele schrijver met geavanceerde vaardigheden.
Het verheugt Hirst niet helemaal dat de meer dan 20 volledige en gedeeltelijke biografieën van Twain vaak zijn geïnfecteerd door wat hij 'hobbypaarden' noemt - de huisdierentheorieën van biografen, academische argumenten en psychoanalyses van fauteuils. (Om eerlijk te zijn, smeekt Mark Twain vrijwel om psychologisch onderzoek, met zijn beroemde aanvallen van schuld en verdriet, zijn thema's van dubbele en schijn-identiteiten, zijn zelfvernietigende investeringsbuien en zijn late-life visie van de mens als machine.) "Al deze ideeën over hem, deze theorieën - ze moeten altijd worden getoetst aan de koppige feiten van de documenten, " zegt Hirst. "Dat alleen - en het is een proces dat alleen over een periode van jaren kan gebeuren - zal ons begrip van hoe hij was, vergroten."
Onder Hirst is het project uitgegroeid tot een eiwitbron voor degenen die de hobbypaarden afstijgen en de feiten volgen, waar ze ook naartoe leiden. Door sommige wetenschappers "magisterieel" en "een immense nationale schat" genoemd, heeft het project nieuwe technieken in tekstanalyse en in de mogelijkheid om meerdere revisies op een enkele pagina van het type weer te geven. Het biedt een levendige blik, niet alleen van Twain, maar ook van de mensen die centraal staan in zijn leven, en het heeft een nieuwe index gegeven voor de politieke en culturele nuances van de 19e eeuw. Twain gaf zelf aan wat het motto van het project zou kunnen zijn: "Haal eerst je feiten, en dan kun je ze zo vervormen als je wilt."
Zeker, sommige wetenschappers klagen dat Hirst en zijn bedrijf het overdrijven. "Laat Mark tot ons spreken zonder een stel redacteuren die elk woord van hem becommentariëren!" Bromde een professor. Maar anderen, zoals Tom Quirk van de Universiteit van Missouri, zijn verheugd over de zorgvuldige inspanning. "Het is opmerkelijk wat voor goed werk ze doen", zegt de auteur van verschillende kritische werken over Twain. “Elke keer als ik een antwoord op een vraag wilde, hebben ze die gehad en hebben ze al het belangrijke werk laten vallen dat ze doen om mij tegemoet te komen. En dat doen ze voor iedereen, ongeacht hun inloggegevens. Als het Twain-project ijzig is - nou, we hebben meer van dat soort gletsjers nodig! '
Het meest recente voorbeeld van de waarde van het project voor wetenschappers is de aanstaande publicatie van het toneelstuk Is hij dood van Twain ? Toen Shelley Fisher Fishkin, professor aan de Stanford University en Twain-wetenschapper, Hirst vertelde dat ze het stuk zou willen publiceren nadat ze het een jaar geleden in de projectbestanden tegenkwam, stortte hij zich op het 'vaststellen' van de tekst voor haar, zorgend dat haar bewerkte tekst versie van het spel nauwkeurig gereproduceerd het toneelstuk opgewerkt door een kopieermachine in 1898 van Twain's ontwerp (sinds verloren). Hirst corrigeerde ook waarschijnlijke fouten in de versie van de kopieermachine en proeflezen Fishkin's introductie en naschrift.
Een reden voor het steeds langere tijdschema van het project is dat Mark Twain niet zal stoppen met schrijven. Zijn bekende output ten tijde van zijn dood op 74-jarige leeftijd was wonderbaarlijk genoeg: bijna 30 boeken, duizenden kranten- en tijdschriftstukken, 50 persoonlijke notitieboekjes en ongeveer 600 andere literaire manuscripten - fragmenten, hoofdstukken, ontwerpen, schetsen - die hij nooit publiceerde.
Maar bijna honderd jaar later komen zijn geschriften nog steeds naar boven. Deze hebben meestal de vorm van brieven, opgedoken door verzamelaars, antiquariaten en verkopers van vintage-boeken, en door gewone mensen die dozen door stoffige memorabilia doorbladeren die door oud-ooms en grootouders in familiekelders en -zolders zijn bewaard. "We hebben nu ongeveer 11.000 brieven van Mark Twain, of zijn er bekend mee", zegt Hirst. Hoeveel zijn er nog steeds? “Mijn conservatieve schatting is dat hij er in zijn leven 50.000 van heeft geschreven. Het waren niet allemaal lange brieven. De meeste waren zakelijke brieven, antwoorden op handtekeningenverzoeken - 'Nee, ik kan niet komen spreken', dat soort dingen. 'Twain was natuurlijk in staat om zelfs een streepjeslijn om te zetten in iets memorabels. "Ik beantwoord je brief al lang, mijn beste Miss Harriet, " bekende hij aan een bewonderaar wiens achternaam niet overleeft, "maar dan moet je onthouden dat het even lang geleden is dat ik het heb ontvangen - dus dat maakt ons zelfs, en niemand de schuld van beide kanten. "
"We zien ze binnenkomen met een snelheid van ongeveer een per week, " zegt Hirst. "Mensen zullen de straat inlopen en zeggen: 'Is dit een Mark Twain-brief?' Ze komen zelfs op eBay. '
Als 50.000 een "conservatieve" schatting is, wat is dan het beste van een weloverwogen "wild en gek" soort gok? Hirst aarzelt. "Mijn collega, Mike Frank, " zegt hij, "heeft een idee dat er in totaal 100.000 van hen kunnen zijn." Sinds 1988 heeft het project, via de University of California Press, zes delen van de brieven van Mark Twain uitgegeven, bijna twee- derden zien voor het eerst afdrukken. De gepubliceerde delen bestrijken de jaren van 1853, toen Sam Clemens 17 was en New York City en Philadelphia verkende, tot 1875, tegen die tijd Mark Twain, 40 jaar oud, aan het werk was aan The Adventures of Tom Sawyer en op de drempel van blijvende roem . Hirst schat dat het annoteren van de resterende 34 jaar aan brieven van Twain tot 2021 zal duren. Het documenteren van het leven van Twain zal dus 54 jaar hebben geduurd, of meer dan tweederde van de tijd die hij heeft genomen om het te leven.
De letterserie is maar een van de vier verschillende inspanningen van het project. Een ander is het werk van Mark Twain (wetenschappelijke edities van de gepubliceerde werken van de schrijver, inclusief zijn opdrachtbrieven aan verschillende kranten en tijdschriften). Een derde is de Mark Twain-bibliotheek (pocketversies van de werken zonder de wetenschappelijke aantekeningen, voor gebruik in de klas en algemeen publiek). Maar een vierde, begonnen in 2001, is een online archief van de werken en papieren van Twain.
Mark Twain (in 1906) "gaat nooit, nooit oud", zegt redacteur Harriet Smith. Als alles goed gaat, moeten annotaties van Twain's brieven voltooid zijn tegen 2021. (Mark Twain Papers. Bancroft Library, University of California, Berkley) 
Hoofdredacteur Robert Hirst is al 36 jaar op jacht en organiseert het werk van Mark Twain. "Ik voel me enorm gelukkig", zegt hij. (Edward Caldwell) 
De collectie bevat 537 brieven die Twain aan zijn vrouw Livy schreef. Clara was de enige van de drie dochters die hem overleefde. (Mark Twain) 
De collectie bevat 537 brieven die Twain aan zijn vrouw Livy schreef. Clara was de enige van de drie dochters die hem overleefde. (Mark Twain Papers. Bancroft Library, Universiteit van Californië, Berkley) Maar het brievenonderzoek heeft het project apart gezet. Hirst zette zijn carrière - 'mijn leven', zegt hij, op dit visioen bijna zodra hij werd gepromoveerd tot algemeen redacteur.
"Toen ik binnenkwam, waren er al drie delen brieven aanwezig", herinnert Hirst zich. “Maar er waren slechts ongeveer 900 letters, totaal. De klus was gehaast. Ze hadden niet gezocht naar nieuwe letters. '
Ondertussen was een collega van Hirst, Tom Tenney, begonnen met het schrijven naar bibliotheken in het hele land en vroeg naar nieuw gevonden Mark Twain-brieven. "Wel, het begon Xeroxes te regenen", zegt Hirst. Hij bracht twee frustrerende jaren door met het proberen deze nieuwe ontdekkingen te scharrelen in de volumes die al in type waren. Het werkte niet. "En dus nam ik mijn leven in handen en stelde de anderen voor om de bewijzen te rotzooien en opnieuw te beginnen."
In 1983 werd het voorstel van Hirst geïmplementeerd. Het duurde nog vijf jaar voordat het eerste herziene en vergrote volume uitkwam - maar liefst 1600 pagina's lang. De letters zelf zijn goed voor minder dan de helft van het totaal. Foto's, kaarten en manuscriptreproducties vertegenwoordigen nog enkele tientallen pagina's. Maar het overgrote deel van het volume - en van de sindsdien gepubliceerde vijf brievenedities - bestaat uit annotaties.
Annotaties zijn het kenmerk van het project, een steeds groter wordend wonder van footnoting-als-detective-werk. Het meeste werk wordt gedaan door de vijf medestudenten van Hirst (gemiddelde ambtstermijn: 27 jaar), die vrijwel elke verwijzing naar een persoon, nieuwsartikel, politieke gebeurtenis of gebeurtenis opsporen en de relevantie ervan verklaren. Bijvoorbeeld: in een brief uit 1869 van het lezingenpad aan zijn verloofde, Olivia (Livy) Langdon, klaagt de 33-jarige auteur over enkele jonge mannen die 'goedbedoelde en oprechte vriendelijkheid voor mij een vreemde binnen hun poorten hadden getoond . ”De uitdrukking redacteur grijpend naar de uitdrukking“ vreemdeling binnen hun poorten ”, herleidde het tot de Bijbel (Exodus 20:10) - een efficiënte herinnering aan Twain's diepe bekendheid met de Schrift, later een doelwit van zijn bittere satire. De annotaties vergroten de letters (evenals de gepubliceerde teksten zelf) en vormen ze tot een soort informatie-neurosysteem dat de privéman, de public writer en de leidende burger van de 19e eeuw met elkaar verbindt.
"Ik ben een grote voorstander, met Bob [Hirst], dat er een hele wereld van populaire cultuur is die nooit de geleerde delen over een bepaalde auteur haalt, " zegt redacteur Lin Salamo, die als een 21- tot het project kwam jaar oud in 1970. “Advertenties in kranten van een bepaalde periode. De hoekige dingen die op de een of andere manier zijn weg vinden naar het bewustzijn van een schrijver. Iemands leven bestaat uit het triviale; stukjes gevonden afbeeldingen en indrukken. Mark Twain was een scherp waarnemer; hij was een spons voor alles in zijn gezichtsveld. "
Hirst verontschuldigt zich niet voor deze uitputtende aanpak, het gejammer van de magere en gemene verdomden. "Literaire kritiek, zoals ik het op Harvard heb geleerd, " zei hij, "benadrukte het idee dat je de bedoeling van een auteur niet echt kon kennen, en dus kun je het net zo goed negeren. Welnu, het soort bewerking dat we uitvoeren, is gebaseerd op het idee dat het ontdekken van de bedoeling van de auteur het eerste principe is voor iedereen die een tekst opstelt. Dit soort denken is absoluut een klein en kwetsbaar moeras in de binnenwateren in vergelijking met wat er op academische literaire afdelingen gebeurt. 'Hij wacht even en lacht slecht.
"Ik voel me enorm gelukkig dat ik mijn weg naar dit moeras heb gevonden."
het 'moeras' kan soms meer op een oceaan lijken, met Hirst als een soort van Achab die de Grote Witte Man achtervolgt. Er is altijd meer Twain en Hirst wil alles. Persoonlijke brieven zijn verre van de enige vorm van het schrijven van Mark Twain die nog moet worden herontdekt. De handgeschreven originelen van zijn eerste twee grote boeken, The Innocents Abroad en Roughing It, zijn nog steeds vrij - als ze niet zijn vernietigd. (Ze vinden is geen verloren hoop: het was pas 13 jaar geleden dat de lang verloren gewaande eerste helft van Adventures of Huckleberry Finn - 665 pagina's met onbetaalbaar manuscript - verscheen op een zolder in Los Angeles, waardoor er een geheel van inzichten ontstond in Twain's revisieproces voor die belangrijke roman.)
Misschien nog meer verleidelijk voor wetenschappers missen papieren uit de tijd dat de avonturier Sam Clemens de literaire kunstenaar Mark Twain werd. Dit zijn de latere berichten die de nieuwe pseudoniem Twain van midden 1865 tot begin maart 1866 naar de Virginia City (Nevada) territoriale onderneming stuurde. De onderneming, geboren in de boomtown-jaren van de zilveren lode Comstock, trok een coterie van wilde, begaafde jonge bohemiens op zijn pagina's, waaronder een zekere kastanjebruine voortvluchtige uit de burgeroorlog plicht die (gelukkig voor Amerikaanse brieven) hopeloos bleek als goudzoeker. Clemens schreef artikelen, schetsen en hoaxes voor het papier. Later stopte hij en dreef af naar San Francisco. Daar raakte de jongeman dieptepunt. Brak, werkloos, drinkend, suïcidaal moedeloos, wendde hij zich weer tot de Enterprise en stuurde de krant de komende maanden een bericht. Het werk rehabiliteerde het zelfvertrouwen van Clemens en concentreerde zijn bestemming. Hoewel verschillende verzendingen naar de Enterprise zijn bewaard, ontbreken de meeste.
Joe Goodman, hoofdredacteur van Clemens en een levenslange kennis, beweerde dat Sam nooit iets beters had gedaan dan die brieven. Hun verlies heeft ons een manier ontnomen om de metamorfose van Twain als een schrijver te bekijken. Bovendien overleefden slechts drie van zijn persoonlijke brieven uit 1865. "Alles wat we konden herstellen uit die periode zou ons een enorm voordeel geven", zegt Hirst.
Een hint van de opkomende humor van de jonge Twain tijdens deze periode is te vinden in zijn rapport van een schrijver van een samenleving over een gekostumeerde bal: “De charmante Miss MMB verscheen in een opwindende waterval, wiens buitengewone gratie en volume de eerbetoon waren van pioniers en emigranten. . . . Miss CLB had haar fijne neus elegant geëmailleerd en de gemakkelijke gratie waarmee ze hem van tijd tot tijd blies, markeerde haar als een gecultiveerde en volleerde vrouw van de wereld. . . . ”
Hirst maakt zich zorgen over wie - of iemand - hem en zijn personeel zal vervangen als ze met pensioen gaan. De redactie is samengevoegd tot een gezamenlijke bijenkorf waarin iedereen de gebieden van de gespecialiseerde wetenschap kent en de kritiek, versterking of diepte kan toevoegen aan de taak van een collega van dit moment.
Hun ontdekkingen hebben vaak nieuwe inzichten opgeleverd in de denkpatronen van Twain. De redacteuren hebben bijvoorbeeld specifieke intenties onderscheiden binnen de 15 of zo verschillende manieren die hij had om woorden en zinnen te schrappen terwijl hij schreef. "Soms maakten zijn annuleringen de woorden moeilijk leesbaar, soms maakten ze ze onmogelijk te lezen, soms stak hij gewoon een grote 'X' door een passage, en soms maakte hij zelfs een grapje over zijn annuleringen, " zegt Hirst, "wat maakt Ik noem verwijderingen-bedoeld om te worden gelezen. Hij deed dat veel in zijn liefdesbrieven toen hij Livy wilde vrijen [met Clemens trouwde in 1870]. "
"Schold weg, lieve kleine [boefje] lieverd, " schreef hij haar in maart 1869 - een lijn trekken door "boefje" maar het woord leesbaar achterlatend. Bij een andere gelegenheid schreef Livy hem om te vragen waarom hij een bepaalde passage zwaar had verwijderd. In zijn antwoord weigerde hij haar te antwoorden en voegde hij eraan toe: "Je zou zeggen dat ik een idioot was die verliefd was", met het woord "verliefd" verdoezeld door kronkelende kronkels. Vervolgens voegde hij er speels aan toe, heel goed wetende dat zijn primaire en echte verloofde niet in staat zou zijn om de zin te ontcijferen: "Ik zou niet zo roekeloos kunnen zijn om het bovenstaande te schrijven als je enige nieuwsgierigheid in je compositie had." Blijkbaar zijn verwijdering technieken begonnen Livy in beslag te nemen: na dik in een andere brief over een zin te hebben gekrabbeld, verklaarde hij: 'Dat is de manier om het weg te krabben, mijn lieve kleine Plechtigheid, wanneer je merkt dat je hebt geschreven wat je niet wilde schrijven. Zie je niet hoe netjes het is - en hoe ondoordringbaar? Kus me, Livy - alsjeblieft. '
De belangrijkste innovatie van Hirst is een typografisch manuscriptnotatiesysteem dat hij 'gewone tekst' noemt. Het is een systeem voor het transcriberen van Twain's manuscripten met behulp van arcering, kruisingen, doorstreepingen en dergelijke waarmee de lezer de revisiestadia van de auteur kan traceren., inclusief lege spaties die hij later wilde invullen, synoniemen die boven een slecht gekozen woord waren gestapeld of revisies die in de marge waren gekrabbeld - allemaal op één document.
Voor Hirst biedt Twain net zoveel aanvulling op de steeds nuttelozere hedendaagse wereld als in zijn eigen tijd. "Ik denk dat ik gewoon niemand ken die me kan verplaatsen, of me aan het lachen kan maken, zoals hij kan", zegt Hirst, "en hij kan het doen met dingen die ik een tiental keer eerder heb gelezen. En hij kan hetzelfde doen met dingen die ik nog nooit eerder heb gezien. Ik denk niet dat ik ooit iemand heb gezien met zoveel puur verbaal talent. "
Wat betreft de voortdurende tijdigheid van Twain: "Ik keek alleen maar naar een niet-gepubliceerd stuk van zijn 'The Undertaker's Tale', dat hij op een zomerdag in zijn studie wegjaagt, " zegt Hirst. “Het is een soort schijnverhaal van Horatio Alger, dat zich afspeelt in de familie van een begrafenisondernemer. Twain brengt het verhaal mee naar het avondeten en leest het vrolijk voor aan de familie. Geschokte stilte! Livy neemt hem mee naar buiten voor een wandeling en vertelt hem dat hij het niet probeert te publiceren. Maar hij redt het! En iedereen die [de HBO-serie] "Six Feet Under" bekijkt, weet dat dit op de een of andere manier een grap is die zonder al te veel revisie in het moderne bewustzijn is gekomen. Hij is zijn tijd 130 jaar vooruit! '
met nog 34 jaar van het leven van de auteur om te organiseren en annoteren, toont het Mark Twain-project ongeveer evenveel bewijs van vertraging als Ol 'Man River, hoewel de dreiging van uitsterven als gevolg van de instorting van beursverlengingen een groeiende tol heeft geëist van Hirst's bloeddruk, en verplichtte hem de afgelopen jaren om meer tijd als fondsenwerving door te brengen dan in zijn voorkeur als manuscriptdetective. Vakanties en zelfs werkvrije weekenden zijn zeldzaam. Hij ontspant wanneer hij kan met zijn vrouw van 25 jaar, de beeldhouwer en schilder Margaret Wade. Hij houdt contact met zoon Tom, een tweedejaarsstudent aan het Hampshire (Massachusetts) College, steelt de tijd voor dochter Emma, een tweedejaars middelbare school in San Francisco aan de overkant van de baai, en zet zijn decennia-lange zoektocht voort om te 'beschaven' (zoals Huck zou hebben gedaan) it) de grote, glooiende achtertuin van het familiehuis in de heuvels van Oakland. "Er loopt een stroom doorheen, en ik probeer het te landschap, " zegt hij. "Het is een soort kruising tussen de Aswan Dam en de Atchafalaya Cutoff."
Het project kreeg een grote impuls in oktober 2002, toen de Berkeley Class van 1958 aankondigde dat het ter ere van zijn aanstaande 50e reünie geld zou inzamelen voor het project. Het doel, resonerend met het jaar van de klas, is $ 580.000. Volgens klassenpresident Roger Samuelsen is al $ 300.000 toegezegd. "Ik ben altijd een fan geweest van Mark Twain", zegt Samuelsen, een gepensioneerde universitair directeur. “Ik ga elk jaar backpacken met mijn broer en vrienden, en we brengen altijd verhalen van Twain mee om rond het kampvuur te lezen. Wat onze klas betreft, vinden we dat dit iets is dat tot de kern van de onderzoeks- en instructiewaarden van de universiteit gaat. ”
Een van Hirst's collega's is Harriet Smith, die een groter deel van haar leven bij de auteur heeft doorgebracht dan een van haar collega's: haar vader, Henry Nash Smith, heeft ooit toezicht gehouden op het project en behoort tot de belangrijkste Twain-wetenschappers in Amerika. "Na al die jaren bewaar ik nog steeds een map met werk van Twain dat me raakt", zegt ze. "Het houdt nooit op me te verbazen - de wending van de zin, de mogelijkheid om de taal te gebruiken die zo vanzelfsprekend voor hem is." En ze voegt eraan toe: "De passie voor sociale rechtvaardigheid, voor eerlijkheid, voor het blootleggen van hypocrisie, zijn haat tegen imperialisme en oorlog - hij gaat gewoon nooit, nooit oud. '
Haar eerbetoon zou Mark Twain niet verbazen, die ooit zijn enorme aantrekkingskracht met bedrieglijke bescheidenheid had samengevat. "Hoge en fijne literatuur is wijn, en de mijne is alleen water, " schreef hij aan een vriend. Toen voegde hij eraan toe: "Maar iedereen houdt van water."
