Ik ben eind jaren '70 geboren in een babyboomer uit Scarsdale en nam mijn mode-aanwijzingen van haar over. Zoals alle kleine meisjes, had ik mijn eigen stijl - helderder, vreemder en meer naar mottenballen geparfumeerd dan de Escada-truien van mijn moeder en J.Crew cols. Toch heb ik mijn outfits na de hare gemaakt: vintage T-shirts ingestopt en bloesend, veel riemen, portemonnees over mijn borst geslagen. In mijn tienerjaren was ik uit de meeste van deze gewoontes gegroeid, op één na: nylons. De generatie van mijn moeder droeg voortdurend nylonkousen (of 'kousen' of de tailleomhullende 'panty', als je ze zo wilt noemen, hoewel ik dat liever had) en ik dus ook. Ze waren puur, naakt, taupe, crème, bruin en poeder. Ik kan me geen enkel vakantiediner of dans herinneren als ik ze niet had.
gerelateerde inhoud
- Maak kennis met de Daredevil-parachutist die 75 jaar geleden de eerste nylon parachute testte
- Hoe 75 jaar geleden nylonkousen de wereld veranderden
Nylons ging voor het eerst te koop in oktober 1939 in Wilmington, Delaware, de thuisbasis van hun fabrikant, DuPont. Gemaakt van wol, katoen en zijde, kousen waren er al sinds vóór de uitvinding van de breimachine. Maar in een tijd waarin de zoomlijnen toenamen maar bescheidenheid nog steeds de belangrijkste was, boden nylons een soepeler, sterker en in sommige gevallen goedkoper alternatief voor traditionele kousen aan. Toen winkels ze nationaal in voorraad hadden, 75 jaar geleden in mei, was hun populariteit enorm. Naar schatting 64 miljoen paren werden gekocht in hun eerste jaar op de markt. Omdat DuPont nooit het handelsmerk 'nylon', 'nylons', werd synoniem voor 'kousen'. Ze waren het belangrijkste kledingstuk van de Amerikaanse vrouw. Dan raken nylons natuurlijk een addertje onder het gras. Ze waren schaars omdat het zijdeachtige materiaal nodig was voor de oorlogsinspanning (parachutes). Natuurlijk deed de schaarste van nylons wat schaarste altijd doet: maakt mensen willen wat ze niet kunnen hebben. Sommige reacties waren ingenieus. Jongere dames compenseerden hun verlies door naden op de achterkant van hun benen te trekken met een oogpotlood (een praktijk die me verbaast heeft nog geen retro-opleving gezien). Andere reacties grenzen aan manie. Nylons verkocht op de zwarte markt voor $ 20 per paar. Betty Grable heeft een paar geveild tijdens een oorlogsobligatierally voor $ 40.000. Toen nylons in 1945 weer in productie gingen, lazen de krantenkoppen als iets uit de Darwin Awards: "Women Risk Life and Limb in Bitter Battle For Nylons."
Het deed denken aan de Nederlandse tulpengekte, toen in de 17e eeuw een paar tulpenbollen een huis aan een Amsterdamse gracht konden betalen. Tegenwoordig kan ik in een stad die ooit bekend stond als Nieuw Amsterdam, een bos tulpen kopen voor $ 12 bij mijn bodega op de hoek. In diezelfde bodega kan ik ook een paar goedkope nylons kopen die stoffig groeien op een onbereikbare plank.
Ik weet dat ik een deel van de reden ben dat ze stof verzamelen. Ik droeg nylons dwars door de universiteit - ik had er tonnen van, gekruld in mijn sokkenlade als te grote knoflookknopen - maar ik stopte toen ik de juiste volwassenheid bereikte. In de afgelopen tien jaar is de stijl geweest om met blote benen te gaan of panty's te dragen (die van nylon kunnen worden gemaakt, maar vaak veel dikker zijn). "Kousen" is niet langer de meest populaire afdeling in de winkel, als het al een afdeling is.
Ik moet bekennen dat ik hoop dat ze nooit meer terugkomen. Mijn persoonlijke stijl neigt nog steeds vintage, maar nylons - de kindermode die ik het langst heb vastgehouden - zijn de enige geworden die ik weiger te bezoeken. Ze vermommen een vrouw niet omwille van intriges maar omwille van verhulling. Ze waren 75 jaar geleden praktisch en sociologisch logisch, maar nu zie ik ze als een afleidende tactiek die de aandacht aftrekt van het echte lichaam van een vrouw. Hoe verschillen ze qua geest van het korset door elke bobbel, kras en ader glad te strijken? Door volledig naakt te zijn, zeggen vrouwen dat ze zich letterlijk comfortabeler voelen in hun huid. Naarmate we eerlijker worden over wie we zijn, meer gemachtigd om eigenaar te worden van onze seksualiteit, willen we geen vals taupe landschap rond onze dijen gewikkeld.
Als alternatief proberen we met lichte katoenen panty's of kousen met een duidelijk patroon niet te denken dat we andere benen hebben dan wij. Vrouwen bezitten de list. Natuurlijk zijn mijn schenen niet van nature fuchsia. Ik ben geen buitenaards wezen.
Dit alles gezegd hebbende, ben ik redelijk blij dat nylons ooit de rigueur waren. Ze hebben zeker meer innovatie en geschiedenis achter de rug dan de meeste van onze accessoires. Ze hebben ons ook cultureel goed gediend. Denk aan mevrouw Robinson, die haar bovenbenen oprolt in The Graduate . En waar zou het personage van Melanie Griffith in Working Girl zijn zonder haar nylons-en-sneaker-look? Zelfs mijn persoonlijke geschiedenis bij hen was niet voor niets. Vorige week zag ik een ren in mijn panty's toen ik het huis verliet. Gebruikmakend van een truc die mijn moeder me vóór mijn middelbare schoolbal had geleerd, depte ik aan beide uiteinden van de run heldere nagellak om te voorkomen dat deze verder zou splijten. De nagellak werkte net zo goed op mijn zwarte panty's als vroeger op mijn naakt nylonkousen.
Omdat duidelijk altijd bij alles hoort.
