Vijf herfst geleden, op een rustige maandagmiddag in Barskoon, een dorp aan de oevers van het Issyk Kul-meer in het oosten van Kirgizië, luffelde Ishen Obolbekov in zijn yurt in de achtertuin toen hij hoorde wat klonk als het klakkige klauw van paardenhoeven die asfalt smakken.
Het geluid leek harder te worden.
Obolbekov, die zes voet lang is en een urbane figuur snijdt, liep naar buiten en zag de met sneeuw bedekte Ala-Too-bergen die boven zijn dorp torenen. Toen zag hij hoe ongeveer een dozijn tienerjongens op zijn paard zijn voortuin bestormden en hem een geit zonder hoofd presenteerden.
Ze hoefden het niet uit te leggen. Obolbekov, 49, is mede-eigenaar van een paard-trekking bedrijf en stamt uit een familie van herders. Hij wist dat de tieners waren gekomen om het post-game ritueel na te bootsen dat traditioneel kok-boru vergezelde - 'blauwe wolf' in de Kirgizische taal - een populair paardenspel waarin twee teams van renners tegenover elkaar staan in een veld en proberen te dragen een geit- of kalfskarkas in de eindzone van het andere team. Obolbekov zegt dat het spel mogelijk is geëvolueerd uit informele wedstrijden tussen herders die op wolven jaagden die hun kuddes bedreigden.
De tijden zijn veranderd, maar varianten van het spel worden nog steeds gespeeld in Centraal-Azië onder verschillende namen, zoals ulak-tartysh in andere regio's van Kirgizië, kokpar in Kazachstan en buzkashi in Afghanistan.
De jonge mannen bij de poort van Obolbekov hadden net een kok-boru-wedstrijd gewonnen en ze hoopten dat hun gastheer de traditie zou eren door hen een prijs te geven. Een eeuw geleden zou een typische kok-boru-prijs een feest zijn geweest, maar vandaag kunnen het volgens Obolbekov mobiele telefoons, televisies of zelfs een Mercedes Benz zijn. Hij gaf die tienerruiters brood, snoep en het equivalent van $ 100.
"Het Kirgizische volk was vroeger nomadisch en het paard was onze beste vriend, " vertelde Obolbekov me. "Paardenspellen zijn de manier waarop we onze identiteit en tradities laten zien."
Hij sprak op een brandende zomermiddag op een busstation in Bishkek, de hoofdstad van Kirgizië. Ik was naar de door land ingesloten ex-Sovjetrepubliek gereisd om erachter te komen waarom kok-boru en andere paardenspelen zo belangrijk zijn voor Kirgizische mensen, en wat de spellen van vandaag ons leren over het pre-Sovjet-tijdperk, toen miljoenen mensen in Centraal-Azië waren nomadische herders die afhankelijk waren van paarden om te overleven.
Ik kneep in een overvolle minibus terwijl deze naar het oosten rammelde richting Issyk Kul Lake. Kirgizië is iets kleiner dan Zuid-Dakota en het bergachtige landschap deed me denken aan de Rockies. Maar in plaats van de boerderijen op het platteland van Amerika zag ik yurts - de ronde, draagbare huizen die al eeuwenlang nomaden helpen de strenge Centraal-Aziatische winters te overleven.
Zes uur later rolde de minibus in Barskoon, de geboorteplaats van Obolbekov, en ik ging naar een familiepension met zijn vrouw en broer. De volgende ochtend huurde ik een taxi in de richting van Jolkolot, een dorp waar het gemeenschapstoeristische bedrijf CBT Kirgizië een eendaags paardenfestival had georganiseerd.
Mijn chauffeur liet me vallen op een grazige weide met uitzicht op het Issyk Kul-meer en de dreigende Ala-Too-bergen. Camera-luiken klikten toen ongeveer honderd buitenlandse toeristen toekeken hoe jonge mannen uit een nabijgelegen dorp truien droegen, rijlaarzen droegen en de zadels van hun paarden verstelden.
Een geit werd vervolgens onthoofd, wat het begin was van een kok-boru-wedstrijd.
Niet iedereen is onder de indruk van de sport. Ashley Fruno, senior campagnevoerder van de in Virginia gevestigde organisatie voor dierenrechten People for the Ethical Treatment of Animals, noemt kok-boru een voorbeeld van 'sadistische wreedheid'.
"Hoewel deze game misschien al in de middeleeuwen heeft gespeeld, moeten we niet vergeten dat het nu 2011 is", vertelde Fruno me in een e-mailbericht. "Engeland heeft de vossenjacht al verboden, Spanje verbiedt het stierengevecht, met als les dat hobby's die met wreedheid te maken hebben in het verleden thuishoren - het zijn schaamtegames die ongevoeligheid in plaats van behendigheid onder de aandacht brengen."
Maar de nomadische stammen die ooit door Centraal-Azië zwierven, slachtten dieren af om belangrijke gelegenheden te markeren. Traditionele nomadische gebruiken verdwijnen hier tot op zekere hoogte terwijl mensen naar steden migreren, maar in veel Kirgizische en Kazachse huishoudens zijn slachtingen van dieren nog steeds symbolisch belangrijk en vallen ze samen met bruiloften, verjaardagen en religieuze festivals.
In Jolkolot begonnen de ruiters, zodra het geitenkark naar het middenveld was gesleept, rond te rennen, bullwhips te kraken en stofwolken achter zich te laten. Yaa! Yaa! ze schreeuwden. De paarden stormden op en verspreidden toeristen. Meer dan een uur lang bewoog de geit zonder hoofd met zoveel kracht over dat weiland dat ik bijna vergat dat hij dood was.
Sommige westerlingen vergelijken kok-boru met polo, maar in Jolkolot stelde ik me een hybride van rugby en een rodeo uit Texas voor. Cynthia Werner, een cultureel antropoloog aan de Texas A&M University, zegt dat het spel ruiters - en geen ruiters - in Centraal-Azië aanspreekt die van gevaar houden. Kok-boru is bijzonder gevaarlijk, voegt ze eraan toe, omdat spelers hun gewicht regelmatig moeten verschuiven terwijl ze naar de geit uitschieten en dragen, "wat geen licht object is."
"Polo is ook gevaarlijk", zegt Werner, die paardenwedstrijden live en op televisie in Kazachstan heeft bekeken. "Maar in polo houd je gewoon een stok vast."
Een jongen staat op een dierenhandel in de buurt van het dorp Jolkolot in Oost-Kirgizië. (© Mike Ives) 
Ruiters beklimmen hun paarden voor een kok-boru-wedstrijd tijdens het paardenspelfestival in Jolkolot, Kirgizië. (© Mike Ives) 
Jonge mannen glimlachen terwijl ze pauzeren tijdens een kok-boru-wedstrijd. Veel Kirgizische mensen zien paardenspellen zoals kok-boru als een band met hun nomadische cultuur en erfgoed. (© Mike Ives) 
Kirgizische ruiters spelen het nationale spel Kok-boru, het iconische Centraal-Aziatische paardenspel, waarin twee teams van renners tegenover elkaar staan en proberen een geit- of kalfskarkas in de eindzone van het andere team te dragen. (© Igor Kovalenko / epa / Corbis) Kok-boru is het iconische Centraal-Aziatische paardenspel, maar er zijn andere populaire paardengerelateerde activiteiten. Op het festival in het dorp Jolkolot keek ik naar demonstraties van de spellen oodarysh en kyz-kuumai .
Oodarysh - "neerhalen" in de Kirgizische taal - is in wezen door paarden gedragen worstelen. Nomadische jongemannen in het pre-Sovjet-Centraal-Azië speelden ooit het spel als voorbereiding op de oorlog. In de ogen steken en vingers breken is verboden, maar Oodarysh wordt ruw en baldadig. Terwijl ik toekeek hoe twee jonge mannen op hun paarden ronddraaiden en elkaars zwaartepunt probeerden te verstoren, verwonderde ik me over hoe paarden de oerbanden leken te benadrukken die mens en dier binden.
Kyz-kuumai - "vang het meisje" - is een schijnritueel waarbij een man en een vrouw elkaar te paard achtervolgen. De deelnemers hebben enorm verschillende doelen: het is zijn taak om haar te vangen en te kussen, terwijl de hare hem met een zweep moet slaan. Festivalorganisatoren konden geen Kirgizische vrouw vinden die wilde spelen, dus rekruteerden ze Inès Beyer, een Duitse expat die in het gebied heeft gewoond en gewerkt. Beyer was vriendelijk in gesprek, maar toen ze eenmaal over het veld op haar paard scheurde - en met haar zweep slingerde - was ik blij dat ik haar niet in de weg zat.
CLACKETY
CLACKETY
CLACK.
De man keek over zijn schouder.
BARST!
"Eerst denk je dat je hem niet wilt slaan, " herinnerde Beyer, 30, zich later terwijl ze worstelde om op adem te komen en te stoppen met lachen. “Maar als je in het spel zit… dat doe je! ”
***
Deze paardenspellen zijn misschien leuk, maar ze illustreren ook donkere aspecten van het recente verleden van Centraal-Azië. Geleerden zeggen dat de Sovjetautoriteiten een gecompliceerde relatie onderhouden met mensen in Kirgizië en andere Sovjet-satellieten. Hoewel Moskou het Kirgizische volk toestond om enkele van hun eeuwenoude nomadische gebruiken uit te oefenen, dreven ze ook aan op collectivistische landbouw. Veel Kirgiziërs en Kazachs verzetten zich in de jaren 1930 tegen collectivisatie door hun kuddes te vernietigen of hen naar buurland China te drijven.
Sovjetfunctionarissen 'selecteerden tradities die de identiteit van het Sovjetregime zouden versterken', zegt Erica Marat, een professor aan de Amerikaanse universiteit die opgroeide in Bishkek. "Dus wat we vandaag begrijpen over het belang van paarden en paardenspellen voor de Kirgizische is wat de Sovjet-Unie de lokale bevolking heeft laten leren over zichzelf." Onder Sovjetregering werden paardenspellen vaak gespeeld als onderdeel van een door Moskou geregisseerde "Shepherd's Day" -beurs en vergezeld van propaganda-evenementen, en de oude nomadische gewoonte van paardenrennen op lange afstand werd aangepast zodat sommige races in Sovjet-stijl in stadions werden gehouden.
Helaas hebben de Sovjetautoriteiten ook bijgedragen aan de decimering van het inheemse Kirgizische paard - een andere marker voor nomadische identiteit - door het te kruisen met zwakkere Europese paarden, volgens Jacqueline Ripart, een Franse expat wiens in Bishkek gevestigde Fondation Kirgizische Ate werkt om te overleven kuddes van de voorouderlijke paarden. Van de meer dan twee miljoen Kirgizische paarden die aan het einde van de 19e eeuw in Kirgizië ronddwalen, heeft Ripart slechts een handjevol overleefd.
Nadat Kirgizië in 1991 de onafhankelijkheid had uitgeroepen, probeerden de Kirgizische autoriteiten nomadisch erfgoed te promoten - met name door een vertegenwoordiging van een yurt op de nationale vlag op te nemen en Manas, de op het paard gemonteerde voorvechter van een gelijknamig episch gedicht, als de nationale held van Kirgizië te promoten. Maar ze hebben nog steeds geen brede inspanningen geleverd om culturele activiteiten te doen herleven die veel Kirgizische mensen associëren met hun verleden, zegt antropoloog Erica Marat. Kirgizische elites zijn typisch Russisch opgeleid, legt ze uit, en ze beschouwen paardenspellen en andere kenmerken van nomadische identiteit als "achterlijk en niet cool".
Maar volgens wetenschappers maakt de nomadische cultuur sinds het begin van de jaren negentig een comeback in Kirgizië. Meer Kirgizische mensen brengen tijd door in hun yurts, luisteren naar traditionele Kirgizische muziek, bestuderen de Kirgizische taal (in plaats van alleen Russisch te spreken, zoals ze deden onder Sovjetregering) en fokken paarden, zeggen wetenschappers. De terugkeer naar oude manieren is niet altijd cultureel gemotiveerd: in een land waar ongeveer een op de vijf werkloos is, hebben velen zich tot herder en andere nomadische gebruiken gewend als een middel om te overleven. Anderen hebben opnieuw belangstelling getoond voor traditionele sporten, muziek en kunst om de activiteiten aan toeristen te verkopen.
Ishen Obolbekov, de gids voor het trekken van paarden die mijn reis naar het paardenspelfestival in Oost-Kirgizië regelde, zegt dat hij de oude nomadische manieren graag viert, zelfs als hun hedendaagse iteraties niet perfect authentiek zijn. "Natuurlijk zijn paardenspellen gecommercialiseerd, maar dit is onze geschiedenis en ons verleden", zegt hij. "Als we stoppen met spelen, kunnen onze kinderen vragen: 'Vader, heeft uw vader internetgames gespeeld?' Toeristen willen ook weten wie de Kirgizische mensen zijn en wat een nomade is. Paardenspellen zijn het bewijs. ”
***
Vanuit Jolkolot nam ik een bus naar Barskoon, de geboorteplaats van Obolbekov, en vervolgens een gedeelde taxi naar Bishkek, de groene hoofdstad van Kirgizië.
In het voorjaar van 2010 bestormden demonstranten het presidentiële paleis van Bishkek en wierpen ze de president omver. Geweld overspoelde ook het rustgevende zuiden van het land en doodde meer dan 400, volgens de in New York gevestigde advocatengroep Human Rights Watch. Hoewel afgelopen november een nieuwe president, Almazbek Atambayev, werd gekozen, blijft Kirgizië instabiel. Internationale rechtengroepen beschuldigen de regering van het misbruiken van etnische Oezbeken, en de Verenigde Staten en Rusland wedijveren om de controle over de militaire bases van het land, waarvan er een een belangrijke strategische buitenpost is voor de door de Amerikanen geleide NAVO-oorlog in Afghanistan.
Maar toen ik afgelopen zomer door het centrale plein van Bishkek slenterde, voelde de plek vredig. Kinderen speelden in een centrale fontein omringd door gele bloemen terwijl straatverkopers kumiss verkochten, een traditionele drank gemaakt van gefermenteerde merriesmelk, en bouwvakkers knutselden aan een ontluikend standbeeld van Manas, de nationale held van Kirgizië op paarden.
Ishen Obolbekov wachtte me op in de buurt van de bouwplaats in zonnebril, een poloshirt en gesteven kaki. Hij leidde me over het plein naar een chique café, waar een menu reclame maakte voor kaviaar en een flatscreen-tv met Amerikaanse muziekvideo's.
"Dus, " zei hij over een rauw lied van Eminen. "Hoe was het festival?"
Goed, zei ik, hoewel het jammer was dat er geen carrièreherders hadden deelgenomen of deelgenomen. Ik wist dat het festival toeristisch was georiënteerd, maar als paardenwedstrijden zo populair zijn in Kirgizië, zou een handvol herders niet de kans hebben gegrepen om live kok-boru te kijken?
Obolbekov grinnikte.
"In de zomers gaan herders de bergen in, " zei hij. "Ze zijn bezig!"
Mike Ives is een schrijver gevestigd in Hanoi, Vietnam. Zijn website is www.mikeivesetc.com.
