Elke levende ziel kan zich met zekerheid herinneren wat ze deden toen een nationale tragedie zich voordeed - de dag waarop de Japanners Pearl Harbor bombardeerden, de dag in Dallas toen John F. Kennedy werd vermoord of de gebeurtenissen van 11 september.
Toch kan niemand die vandaag leeft zich de tragische dag in 1861 herinneren toen Verbonden troepen op Fort Sumter schoten, een verschrikkelijke en tragische oorlog begonnen die deze natie verdeelde en voor altijd veranderde. Deze week onthulde een verbluffende vondst een persoonlijk record dat de hoogste niveaus van de overheid raakte maar bijna anderhalve eeuw verborgen bleef.
Op 13 april 1861 repareerde de Ierse immigrant en horlogemaker Jonathan Dillon, werkzaam voor de juweliers van MW Galt en Co. in Washington, DC het zakhorloge van president Abraham Lincoln, toen hij hoorde van de aanval. Vijfenveertig jaar later vertelde Dillon de New York Times wat hij die dag deed.
"Ik was bezig met het draaien van de wijzerplaat toen Mr. Galt het nieuws aankondigde. Ik draaide de wijzerplaat los en schreef met een scherp instrument op het metaal eronder: 'Het eerste pistool wordt afgevuurd. Slavernij is dood. Godzijdank hebben we een president die het tenminste zal proberen. ''
Dinsdagochtend waren in het National Museum of American History ongeveer 40 verslaggevers en Smithsonian-medewerkers getuige van meester-ambachtsman en juwelier George Thomas van de Towson Watch Company die het horloge van Abraham Lincoln openden om de geheime boodschap van Dillon te zoeken. De boodschap van Dillon was er, maar niet precies zoals hij het later beschreef. Nieuws van het bericht in het zakhorloge van Lincoln maakte elke lokale uitzending en de voorpagina van de New York Times. Het was een zeldzaam moment waarop kon worden gezegd dat een museum, gewijd aan het behoud van de Amerikaanse geschiedenis, geschiedenis schreef. En daarin ligt een verhaal.
De horlogemaker en de president zouden elkaar nooit ontmoeten. En Lincoln zou nooit weten dat hij Dillon's geheime boodschap in zijn zak had.
Het horloge van Lincoln is een fijn gouden uurwerk dat de 16e president in de jaren 1850 van een juwelier in Springfield, Illinois heeft gekocht. Het is sinds 1958 in veilige bewaring bij het Smithsonian Institution - een geschenk van de achterkleinzoon van Lincoln, Lincoln Isham.
Harry Rubenstein, hoofdconservator van de tweehonderdjarige tentoonstelling van het museum "Abraham Lincoln: An Extraordinary Life" (te zien tot 2011), heeft een voorliefde voor het horloge, dat vandaag het equivalent zou zijn van een high-end Bulova of Tag Heuer.
"Als je vooral op dit punt in zijn leven aan Lincoln denkt, " zegt Rubenstein, "zijn slecht passende kleding en mussy hair; hij lijkt zich niet druk te maken om zijn uiterlijk.
Maar in feite geeft hij er wel om hoe mensen hem waarnemen. Een van de statussymbolen van de 19e eeuw is een gouden horloge. Lincoln legt een verklaring af. Hij draagt een zeer zichtbare verklaring van zijn eigen succes. "
Het Engelse gouden horloge van Lincoln werd in de jaren 1850 gekocht van George Chatterton, een juwelier in Springfield, Illinois. Lincoln was niet uiterlijk ijdel, maar het mooie gouden horloge was een opvallend symbool van zijn succes als een prominente advocaat in Illinois. Het National Museum of American History verwierf het horloge in 1958 als een geschenk van Lincoln Isham, de achterkleinzoon van Abraham Lincoln. (Met dank aan het National Museum of American History)
Dit verhaal zit vol met ironieën. En dus moeten we hier pauzeren om erover na te denken. Het was 12 februari, de 200ste verjaardag van Lincoln, toen de telefoon op het bureau van Rubenstein ging. De beller was Douglas Stiles, een 59-jarige advocaat en genealogie-expert uit Waukegan, Illinois. Stiles is ook de grote, achterkleinzoon van Dillon.
Het bewijs was niet overweldigend. Het enige dat Stiles te bieden had, was een beetje familiale kennis en een krantenartikel dat 45 jaar later werd geschreven. Kan de vreemdeling die belt, een museumconservator overtuigen om een nationaal icoon uit de tentoonstelling te halen, een deskundige vakman in te schakelen om het delicate, historische artefact te demonteren en een enorme kans nemen dat er eigenlijk niets zou kunnen zijn?
Maar de interesse van Rubenstein was gewekt en de beslissing werd genomen.
"Het is een beetje verbazingwekkend, " zei Rubenstein vorige week in een interview voordat het horloge werd geopend, "als je denkt dat Abraham Lincoln twee jaar vóór de emancipatieproclamatie deze hoopvolle boodschap in zijn zak draagt en het nooit weet."
Een maand na dat eerste telefoongesprek drukten fotografen in een elegante achterkamer van het museum rond juwelier George Thomas, die aan een geïmproviseerde ambachtsbank zat. Toen het uur naderde, stapte Rubenstein plechtig naar voren. Het gouden zakhorloge van Lincoln werd op de bank afgeleverd.
Thomas ging aan het werk met kleine schroevendraaiers, pincetten en hendels. Af en toe stoppen om zijn vingers te buigen, voegde hij spanning toe aan de anticipatie. "Het zal een tijdje duren, " waarschuwde hij, duidelijk genietend van het drama. Stiles, vergezeld door zijn vrouw Betsy en zijn broer Don uit Bloomington, Minnesota, haalde diep adem en stelde zich weer in zijn stoel bij. Uiteindelijk tilde Thomas, na het losdraaien van enkele kleine pinnetjes van de wijzerplaat, de plaat subtiel op en mompelde: "Het moment van de waarheid."
Douglas Stiles wordt uitgenodigd om de inscriptie van zijn voorouder te lezen:
"Jonathan Dillon 13-1861 april Fort Sumpter [sic] werd aangevallen door de rebellen op de bovengenoemde datum J Dillon 13-1861 april God zij dank hebben wij een regering Jonth Dillon."
Het bericht was er. Toch is er geen sprake van slavernij, noch staat ergens dat Lincoln de juiste man voor de klus was.
Misschien had Dillon grotere bedoelingen in gedachten toen hij op die noodlottige dag haastig zijn briefje in het horloge etste. Welke mens voegt in de loop van de tijd geen bloei of twee toe?
Eén ding is ook duidelijk. Dillon was niet de enige met toegang tot presidentiële zakhorloges. Want naast de inscriptie van Dillon is er nog een - "LE Grofs Sept 1864 Wash DC." Wie zou dat zijn?
En tegenover een van de koperen hendels is de naam "Jeff Davis" gekrabbeld. Lincoln's zakhorloge kwam rond.
Stiles was tevreden. "Ik voel me meer in contact met Lincoln, " en dan met een grijns, voegt hij eraan toe: "Hé, dat is het horloge van Lincoln en mijn voorvader heeft er graffiti op aangebracht."
