Twee mannen en een portret

De Amerikaanse schilder Thomas S. Buechner is vooral bekend om zijn portretten. Hij is het portret van Alice Tully dat hangt in Alice Tully Hall, in Lincoln Center, en zijn portret van een tienermeisje genaamd Leslie bevindt zich in de collectie van het Metropolitan Museum of Art. In een lange carrière van het schilderen van meer dan 3000 foto's heeft hij ook tijd gevonden als de oprichter van het Corning Museum of Glass, directeur van het Brooklyn Museum en president van Steuben Glass. Hij is ook een leraar en een schrijver; zijn boek How I Paint is een model van verklarend proza. Hij is ook, minder ter zake, mijn achterneef; onze Duits-Amerikaanse grootmoeders, Frida en Louise Scharmann, waren zussen.

In de loop der jaren heeft Tom me af en toe gevraagd om zijn redacteur te zijn, laatstelijk in de catalogus voor een museumtentoonstelling van 175 van zijn werken die chronologisch het verhaal van zijn leven als kunstenaar vertellen. Het samenstellen van die puzzel was een complexe taak en daarna zei Tom: "Ik weet niet hoe ik je moet bedanken." Ik vertelde hem dat ik gewoon blij was dat we het probleem hadden kunnen oplossen. Toen zei hij: "Wilt u dat ik uw portret maak?" Ik zei: "O nee." WASP's zijn getraind om mensen geen extra problemen te bezorgen.

Maar die nacht zei mijn vrouw: "Het zou leuk zijn om een ​​portret van Tom te hebben." Natuurlijk had ze gelijk, dus belde ik Tom terug, en we spraken af ​​dat ik naar Corning zou komen, de stad in het zuidwesten van New York, waar hij lang heeft gewoond, en twee dagen voor hem zou zitten.

"Ik zal je veel vragen stellen, " zei hij. Dat klonk onheilspellend. Ik heb portretschilders altijd beschouwd als psychiaters zonder vergunning, die hun ogen in plaats van hun oren gebruikten om het menselijk hart te lezen; Ik betwijfel of de zitters van Rembrandt veel geheimen hadden die hij niet kende. Hoe zou het zijn om mijn 80-jarige neef mijn 83-jarige gezicht te laten lezen en op doek te zetten wat hij daar zag geschreven?

Ik besloot het notitieboek van mijn verslaggever mee te nemen en een eigen portret te maken. Het zou een drievoudig portret zijn. Een zou van Tom Buechner zijn en zijn methoden als portretschilder. Iemand zou van mezelf zijn terwijl ik zat en dacht aan mijn gedachten over tijd en sterfelijkheid. En de derde zou van het portret zijn zoals het geleidelijk tot leven kwam.

Corning is een kleine stad die het best bekend staat als de locatie van de 156 jaar oude Corning Glass Works. Ik kwam er aan door een busrit van zes en een half uur te nemen vanuit New York City, aan het einde van de middag. Tom kwam me ophalen in mijn hotel om me naar zijn studio te brengen. Hij ziet eruit als een oude Duitse professor: witte baard, bril met metalen rand, geamuseerde blauwe ogen. Hij ziet er sinds zijn vijftiger jaren zo uit; hij lijkt altijd ouder te willen lijken en zich Duitser te voelen dan hij is. Hij heeft de afgelopen 18 zomers in Duitsland lesgegeven en een van zijn amusement is zijn idee van de groteske figuren van de Duitse mythologie te schilderen in de opera's van zijn favoriete componist, Richard Wagner.

Ik heb ondertussen altijd al jonger willen lijken dan ik en me 100 procent Amerikaans willen voelen. In mijn leven van reizen heb ik het thuisland van de Buechners en de Scharmanns en de Zinssers vermeden: te veel woede over de Tweede Wereldoorlog. Maar verder zijn Tom en ik vergelijkbaar in onze waarden en zijn ze verbonden door een band van vertrouwen en genegenheid. Ik was niet bang om mijn leven in zijn handen te leggen.

"De eerste stap is om een ​​paar foto's van je te maken, " zei hij terwijl we naar zijn huis reden, dat enkele kilometers buiten de stad op een heuvel lag. Zijn atelier is een uitbreiding van het huis - een verheven ruimte met een schuin plafond en een enorm raam dat uitkijkt op pure natuur: bossen, vogels, herten. (Mijn kantoor, midden in Manhattan, kijkt uit op de auto's en bussen van Lexington Avenue.) De studio was onberispelijk, elke verfborstel schoon, elke buis verf netjes op zijn voorgeschreven plaats.

Aan een muur hingen verschillende portretten van succesvol ogende mannen die Tom onlangs had voltooid. Deze commissies - van CEO's, bestuursvoorzitters, universiteitsvoorzitters, schoolhoofden - zijn een maaltijdkaart voor een portretschilder. Tom heeft er 327 van gedaan, waaronder veel vrouwen en kinderen. Wanneer de machtige leiders zich terugtrekken, is het een gewoonte om een ​​gelijkenis te bestellen die naar toekomstige generaties zal kijken vanuit de eikenhouten wanden van clubs en directiekamers en universiteitszalen. Dit wetende, rangschikken de hoofden hun gelaatstrekken voor het nageslacht, hun gezicht ernstig, hun pakken en hemden en dassen voldoende sober.

Voor mijn portret was ik gekleed in mijn levenslange uniform: vreemd jasje, geperste houtskoolgrijze broek, wit Brooks Brothers button-down shirt, conservatieve stropdas, gympen. Het lijkt schijnbaar casual, de look is zorgvuldig gekozen om uit te drukken wie ik denk dat ik ben.

Ik draag ook altijd een hoed.

"Ik herinner me nog, terug in de jaren '60, " zei Tom, "toen ik directeur van het Brooklyn Museum was en jij in het bestuur zat, kwamen alle andere beheerders naar de vergaderingen in een overjas en je droeg een parka. Vandaag heb je je bent mooi gekleed, maar je draagt ​​sneakers. Het geeft je een jongensachtige uitstraling. Het is ook een vieze look: 'Je denkt misschien dat ik een preppy ben, maar ik ben een ander soort preppy.' "

We waren het erover eens dat mijn portret van gemiddelde grootte was - niet de grote kapitein van de walvisjacht - en verticaal zou zijn, eindigend boven de taille. "De eerste beslissing gaat altijd over waar, " zei Tom. "Ik zoek uit waar dingen op het doek naartoe gaan - het is als een lijnkaart - en waar de contrasten zullen zijn. De gebruikelijke neiging is om met de ogen te beginnen omdat ze de meeste aandacht vragen; we communiceren met onze ogen Toen ik een kind was, adviseerde mijn vader me om 'met de wenkbrauwen te beginnen; dan weet je waar de ogen naartoe moeten.' Daar is geen enkele basis voor. In jouw geval zijn de ogen niet zo belangrijk als waar de stropdas zal zijn, want die stropdas, tegen het witte shirt, is het sterkste contrast op de foto. "

We probeerden verschillende poses, waarbij Tom van elke foto een digitale foto maakte, totdat we degene vonden die we het leukst vonden - het lichaam licht naar rechts gekanteld, het hoofd licht naar links gekanteld. De foto van die pose, sterk vergroot, zou het referentiepunt van Tom zijn als hij het schilderij maakte. Portretschilders gebruiken foto's als hulpmiddel sinds de dagen van Thomas Eakins, aan het einde van de 19e eeuw, en tegenwoordig schilderen ze bijna uitsluitend van foto's; De 21e-eeuwse man heeft het te druk om stil te zitten voor een kunstenaar. Maar Tom schildert graag zo vaak als hij kan. "Een foto is niet aanwezig, " zei hij. "Een persoon is een levend, veranderend, evoluerend iets - dat veel spannender is."

"Het eerste wat ik moet doen, " zei Tom, "is om een ​​compositorische schets te maken: dit is waar het hoofd naartoe gaat. De vorm van het hoofd en de manier waarop we het op onze schouders dragen zijn de essentiële elementen in herkenbaarheid. Jij zou me van achteren, een blok verder, herkennen aan mijn silhouet. De belangrijkste taak voor mij is om een ​​vorm te bereiken die je herkent: wat is de essentie van jou? Het grootste deel van je gelijkenis is de de vorm van je hoofd, de lengte van je nek en je houding - niet je ogen en neus en andere functies. "

Hij liet me enkele potloodschetsen van een minuut zien die hij op luchthavens en in vergaderingen maakte - heel verschillende mannen en vrouwen. "Ik weet veel over deze mensen, " zei hij. "Ze hebben allemaal een onderscheidende hoofdvorm, en elk draagt ​​ze op een karakteristieke manier in de nek. Onthoud Audrey Hepburn, hoe mooi ze was? Het was deels vanwege de manier waarop haar zeer lange nek haar hoofd positioneerde."

Het fotograferen is gedaan, we noemden het een dag en gingen uit eten; Ik zou 's morgens voor mijn portret gaan zitten. Tom noemde het eigenlijk geen dag. Tijdens het eten was hij nog steeds aan het werk, mijn kleinste beweging bestuderend.

Toen ik me de volgende ochtend meldde, had Tom, de foto geraadpleegd, mijn portret op het doek geplaatst, dat hij al grijsgroen had geverfd. Het was een overzichtstekening, eenvoudig als een stripverhaal, maar zelfs in die primitieve vorm was het afgewerkte portret zichtbaar. Nu was Tom klaar om aan mij te beginnen. Hij zette me op een kruk en plaatste de foto voor me - "vrij ver weg, " zei hij, "omdat ik het alleen wil gebruiken om de lichaamstaal van de oppas te krijgen, niet de details. Ik denk niet dat je een portret uit details.

"Voor mij vallen portretten in twee algemene groepen, " legde hij uit. "De ene gaat over een moment in de tijd - een situatie in een specifieke context. De andere gaat over een persoon alleen.

"De eerste categorie wordt belichaamd door het schilderij van Sargent van een vrouw die een jongen voorleest. Dat is de specifieke context. Als je je aanmeldde voor een portret van Sargent, meldde je je aan voor 60 zittingen; het kon meer dan een jaar duren. Kinderen zaten echt, en vaak willen ze duidelijk ergens anders zijn. Dat soort portret kan ook meubels of kleding bevatten, of een gebaar of een vluchtige glimlach vangen. Sargent heeft die ongelooflijke momenten echt vastgelegd.

"Het andere soort portret gaat over een persoon alleen - een persoon voor wie de tijd is stilgezet. Het wordt belichaamd door Rembrandt, of Velázquez, of Ingres. Ik geef de voorkeur aan die benadering, deels omdat het me in staat stelt om me op één ding tegelijk te concentreren, waarbij ontwerp en vorm en kleur in drie opeenvolgende fasen worden gescheiden. Maar ik gebruik het vooral omdat ik bij het schilderen van iemand niet wil dat iets me van die persoon afleidt. Ik zet de sitter alleen in een donkere, lege ruimte. griezelige achtergrond schrikt en focust aandacht: je ziet alleen de persoon. Dat creëert een unieke situatie omdat we in ons dagelijks leven nooit iemand uit zijn context zien, inclusief onszelf. Heb je ooit een stuk zwart fluweel achter je gehangen en naar jezelf gekeken in de spiegel? We zijn allemaal vrij alleen, en dat is wat ik probeer te schilderen. "

Dat was een voldoende angstaanjagende gedachte om mee te nemen in mijn eerste poseersessie; er zou geen ontsnappende eenzaamheid zijn. Ik probeerde mijn gelaatstrekken samen te stellen in de uitdrukking die we op de foto hadden gevangen en wachtte op mijn lot. Tom stak een sigaar op, kauwde er doelbewust op, selecteerde een borstel en ging aan het werk. Nu zag hij er echt uit als een oude Duitse professor.

"Ik weet van tevoren, " zei hij, "dat je er wijs, vriendelijk, ervaren en humoristisch uit moet zien. Je moet eruit zien als een man die in de buurt is - een man die zijn weg kent. Ik zal andere manieren bedenken waarop je moet kijken als ik verder ga. "

Ik probeerde er wijs, vriendelijk, ervaren en humoristisch uit te zien, mijn mond met een lichte glimlach om de ernst van de gelegenheid te verlichten. Humor is het smeermiddel van mijn leven, en ik wilde dat op de foto. Maar ik wilde ook het tegenovergestelde: autoriteit en prestatie. Ik wilde vooral onafhankelijkheid: de suggestie van een leven met originaliteit en risico.

Ik ben geboren in de Noordoost-vestiging en ben nooit gestopt met proberen te doen alsof dat niet zo was. Tijdens de Tweede Wereldoorlog verliet ik de cocon van Princeton om me aan te sluiten bij het leger en te leren over de wijdere wereld - wat ik als GI in Noord-Afrika en Italië deed. Thuis van de oorlog ging ik niet naar het 100-jarige familiebedrijf voor schellak, William Zinsser & Co., zoals ik werd verwacht als de enige zoon, maar schaatst op het onzekere ijs van de journalistiek, ontworteling mijn leven vier of vijf keer om een ​​nieuwe richting te proberen wanneer het werk niet meer bevredigend was. Ik heb er plezier in gehad een eenzame cowboy te zijn en mijn eigen geluk te maken. Kon Tom dat ook op zijn foto zetten?

Hij was snel van start gegaan en verf op het doek met snel en zeker slagen. Hij was helemaal thuis in wat hij deed, zoals elke artiest of artiest - jazzmuzikant of automonteur of kok - die er duizend keer eerder was geweest. Hij werkte deels vanuit de foto en deels vanuit mijn hoofd en vroeg me slechts af en toe om stil te zitten. Anders was ik vrij om hem vragen te stellen, die hij beantwoordde terwijl hij bleef schilderen.

"Het moeilijkste voor een schilder, " vertelde hij me, "is om te creëren wat hij wil, niet wat hij ziet. Hij kan bouwen wat hij wil uit wat hij ziet. Dat is wanneer een schilder een kunstenaar begint te worden - wanneer hij begint om te gaan met wat er in zijn hoofd is, niet alleen met wat hij ziet. Je moet iets meenemen naar het feest. Studenten willen zo graag vastleggen wat ze zien dat ze niet nadenken over wat ze willen. Willen ze gewoon een foto kopiëren? Waarom zouden ze dat willen doen? Ze hebben de foto. '

Onze eerste sessie, legde Tom uit, ging over design. "Ik probeer te beslissen wat donker en wat licht wordt. Wat zijn de belangrijkste contrasten? Dat is wat het schilderij gaat maken - dat is de essentiële compositie."

Na enkele uren verklaarde Tom de ochtendsessie voorbij en keek ik naar het portret. Een ontwerp was opgesteld. De linkerkant van het gezicht was enigszins donker, en sommige heuvels en valleien begonnen op het stripverhaal te verschijnen. Het skelet op het doek was gedeeltelijk tot leven gekomen. De kleuren waren gedempt - uber en grijsgroen - maar er zat tenminste bloed in zijn systeem. Duidelijke vooruitgang.

We braken voor de lunch en een siësta en om 2 uur was Tom terug aan zijn ezel, een nieuwe sigaar aangestoken. "Deze tweede sessie gaat over vorm, " zei hij, "ik wil het portret driedimensionaal laten lijken door sterk licht en donker toe te voegen." Ik had gemerkt dat Tom iets lager was dan ik, en ik vroeg me af hoe hij in die gezichtshoek was gekomen.

"Het is leuker om tegen mensen op te kijken dan op hen neer te kijken, " zei hij. "Onze respectieve ooghoogte is net zo belangrijk in een schilderij als in het leven. Het heeft veel te maken met hoe de kunstenaar over zijn klanten denkt; wanneer we naar een geweldig schilderij van Rubens of Van Dyck kijken, plaatsen ze zichzelf lager dan hun onderwerp. Sargent keek op zijn kinderen neer, maar dat was een charmante realiteit - dit zijn kinderen. Maar toen Velázquez de infanta schilderde, plaatste hij haar op ooghoogte, met respect voor haar royalty. '

De studio was bekleed met boekenkasten vol met kunstreferentieboeken en monografieën, en af ​​en toe haalde Tom er een uit om me een schilderij te laten zien dat een punt illustreerde dat hij maakte. "Het voortdurend bestuderen van andere schilders - Rembrandt, Titiaan, Sargent, Lucian Freud - herinnert me aan de kracht van eenvoud, " zei hij. "Dat heeft me geholpen om me op de persoon te concentreren in plaats van op het moment."

Terwijl de persoon waarop werd gefocust, realiseerde ik me dat ik echt niet veel wist over mijn gezicht. De man die vanuit de spiegel naar me keek, was gewoon een onopvallend assortiment ogen, oren, neus en mond - een vriendelijk uitziende kerel die graag wilde behagen. Wat was er nog meer te weten?

"Je hoofd is als een iets taps toelopende doos, " zei Tom. "Er zijn verschillende karakteristieke kopvormen - ovaal en traan en omgekeerde traan, wat vooral gebruikelijk is: al die dubbele kinnen en lellen. De aantrekkingskracht van de zwaartekracht werkt altijd; wanneer mensen aankomen, zit het niet rond het voorhoofd. Je voorhoofd is van een topograaf droom. Gewoonlijk ligt de huid gewoon op het bot, mooi en strak. Maar wanneer je begint te praten - om jezelf uit te drukken - komt je voorhoofd tot leven. Het zorgt ervoor dat al die rimpels in het spel komen. Oude gezichten zijn erg mooi - er gaat zoveel verder. Kijk wat Rembrandt deed in die laatste zelfportretten. "

Enkele uren waren voorbijgegaan. Ik had zo hard aan mijn eigen vak gewerkt - vragen gesteld - dat Tom zelf niet veel vragen had gesteld. Misschien was ik bang om alleen gelaten te worden met mijn gedachten. Maar toen zei hij: "Heb je overwogen wie dit schilderij krijgt als je dood bent?" POW! Ik zou toch niet gemakkelijk losgelaten worden. Ik had een kort visioen van mijn volwassen kinderen, Amy en John, vechtend om mijn portret - of erger nog, niet om mijn portret vechtend - en toen probeerde ik het onderwerp uit mijn gedachten te duwen. Maar het bleef sluipen: het hele punt van het laten schilderen van een portret is het achterlaten van een plaat. Ik voelde me zowel goed als slecht - goed omdat ik herinnerd wilde worden, slecht omdat ik niet dood wilde zijn.

De tweede fase eindigde en ik ging kijken hoe mijn gezicht was veranderd. Het was nog steeds dezelfde neutrale kleur, maar het was veel levendiger. Licht, het wondermiddel van de schilder, was te hulp gekomen en verlicht de rechterkant van het voorhoofd in een hoge glans. Maar de linkerkant van het gezicht was donker. Dat waren de contrasten die Tom had genoemd en die ik nog nooit had opgemerkt in mijn leven als ik naar portretten keek. Ik dacht dat mijn gezicht licht was. Ik dacht dat ieders gezicht licht was. Nu zag ik dat het samenspel van schaduw en licht de gezichten veel van hun interesse wekt.

Het portret miste nu alleen zijn derde en laatste element: kleur.

De volgende ochtend, toen ik in mijn stoel ging zitten, zei ik: "Dus deze ochtend draait alles om kleur?"

"Vanmorgen draait alles om verf, " zei Tom. "Het is waar de penseelstreken echt te zien zijn. Ik heb het 'waar' uitgevonden - hoe de vormen zijn. Ik weet de structuur van het hoofd. Ik weet waar ik heen ga. Nu is het belangrijk voor mij de verf Ik moet deze verf aanbrengen, penseelstreek voor penseelstreek. Niemand weet, kijkend naar de voltooide foto, hoeveel tijd ik heb genomen tussen penseelstreken. Als je naar een Sargent kijkt, stoot het je gewoon omver met zijn spontaniteit - de bravoure penseelstreken. Dus je neemt aan dat het snel is geverfd - a la prima, zoals kunstenaars zeggen. Wat je niet beseft, is dat er misschien veel tijd tussen penseelstreken is geweest, waarin hij alleen maar aan verf dacht. Hij wilde de verf om mooi te zijn, net zoals een meubelmaker wil dat de textuur van zijn hout mooi is. Spontaniteit zelf heeft geen waarde. Sargent wilde veel zittingen omdat hij ze gebruikte om te oefenen - hij wilde dat elke streek precies zou verschijnen.

"Ik probeer de verf op zo'n manier aan te brengen dat ik een interessant fysiek object maak. Het ding waar je de hele tijd tegen vecht is dat het schilderij niet op je sterft - niet om de verf saai te maken of de transparantie of vitaliteit. Wat geen enkele schilder ooit wil horen is: "Ik vind het erg leuk, maar het heeft echt geen sprankeling van Jean." Denk aan de beroemde definitie van Sargent: een portret is een schilderij met iets dat een beetje mis is met de mond. "

De kans om Jean's schittering te vangen leek mij hoog; zeldzaam is het familielid dat iets niet helemaal goed vindt in een familieportret. Ik vroeg Tom hoe het was om zo'n schichtig huwelijk aan te gaan telkens wanneer een nieuwe beschermheer hem aanmeldt.

"Ik moet mezelf behagen, " zei hij. "Dat is wat ik moet doen. Maar mijn taak is om de klant te plezieren. Cliënten weten zelden wat ze willen, maar ze weten vaak wat ze niet willen. Vrouwen hebben ook zeer bezitterige gevoelens - hier is een man die rondkijkt met het gezicht van mijn man Maar ik maak altijd duidelijk dat het schilderij voor slechts één persoon is - de klant. Als het een portret van een kind is, kan de moeder van het kind de klant zijn. Moeders weten meer over hoe hun kinderen eruit zien dan jij. zeg: 'Ik denk dat George's wangen een beetje voller zijn dan jij, ' of, als ik de kleding om esthetische redenen heb veranderd, 'hij draagt ​​nooit zo'n shirt.'

"Wanneer een CEO - of iemand anders - naar mij toekomt om te worden beschilderd, ben ik op zoek naar een idee. Dit veronderstelt dat ik hem heb ontmoet; misschien hebben we een maaltijd gehad. We kletsen. Ik stel vragen, kijk wat zijn interesses zijn, hoe hij reageert, lacht, maakt een punt. Alleen wie is deze persoon? Ik bestudeer zijn gezicht. Ik ben me zeer bewust van zijn houding, hoe hij zichzelf vasthoudt. Is hij oud en moe? Leeft hij? Is hij levend? intellectueel nieuwsgierig naar de wereld? Een bankier die met pensioen ging, had een sterk idee over het soort persoon dat hij dacht te zijn en wilde zijn: zonder jas, een praktische man. Wanneer iemand op iets wil lijken, vertelt het je veel over hen. Ik zou een beeld van je kunnen maken dat mensen zouden zeggen: 'Hij moet een heel grappige kerel zijn', of 'Hij moet een pessimist zijn.' "

"Is het nodig voor een portretkunstenaar om de mensen die hij schildert leuk te vinden?" Ik vroeg.

"Ik heb heel weinig mensen gedaan die ik niet leuk vond, " zei Tom. "Ik denk dat dat me een voorsprong geeft omdat je houding is wat je echt schildert. Er gebeuren prachtige dingen met portretonderwerpen. Ze zijn uit de diepte - ze zijn in handen van iemand anders. Je wilt echt niet word arrogant met uw chirurg.

"Er was een CEO die ik niet leuk vond. Hij sprak alleen over zichzelf en zijn prestaties, in plaats van een gesprek met mij te hebben. Toen hij het voltooide portret zag, zei hij: 'Jij mag me niet, hè?' Ik zei: "Het spijt me dat u dat zei. Er zijn veel andere schilders waarmee ik u graag in contact zou kunnen brengen - de beste." Maar toen hij zijn vrouw het portret liet zien, zei ze: 'Je moet er zo goed uitzien.'

"Sommige mannen weigeren beschilderd te worden. Maar de meesten van hen zijn geïnteresseerd. Ze beschouwen het als een bepaald soort mysterie. Hoe is het gebeurd? Het is een transactie voor twee personen. Het schilderen van mensen is wat ik het liefst doe. In één persoon we zien alle mensen, inclusief onszelf. "

Een vraag die Tom vaak stelt aan leidinggevenden en andere leiders, zei hij, is: "Wil je worden geschilderd als iemand die een vraag heeft, of als iemand die een antwoord heeft?" Het is een elegante vraag en ik begon ermee te worstelen. Ik vermoedde dat de CEO's antwoordtypen waren en ik wilde niet met hen geassocieerd worden: arrogante betweters. Ik wilde een man zijn die een vraag heeft. Veel van wat ik weet, heb ik geleerd door een miljoen vragen te stellen.

En toch ... terwijl ik toekeek hoe Tom mijn gezicht bestudeerde en zijn eigen beoordelingen maakte, hoorde ik een stem zeggen: "Niet zo snel." Ik heb een groot deel van mijn werkzame leven gezag gehad, beginnend midden twintig toen ik redacteur was bij de New York Herald Tribune . Later heb ik verschillende tijdschriften uitgegeven en was ik meester van Branford College aan Yale. Sindsdien ben ik bezig geweest met het schrijven van boeken en cursussen die worden gegeven door mensen die op zoek zijn naar antwoorden over hoe te schrijven. In geen van die ondernemingen herinner ik me dat ik verlegenheid of twijfel kreeg en dacht: "Dat kan ik niet." Uiteraard was ik ook een man die graag de leiding had, en ik vertelde Tom dat hij gewoon met die dubbelzinnigheid zou moeten kampen. Ik denk niet dat het hem als nieuws kwam dat het menselijk gezicht een veranderende zee van tegenstellingen is.

'Eigenlijk, ' zei hij, 'is die vraag meestal een manier om mensen aan het denken te zetten - om de spieren in hun gezicht te gaan gebruiken. Je gezicht zit nu vol met allerlei rimpelingen als je nadenkt over de vraag.'

De ochtend dwarrelde voorbij en Tom penseelstreken met Sargent-achtig vertrouwen. Op een gegeven moment vroeg hij me om een ​​kijkje te nemen in de kleur die hij had toegevoegd. Tot mijn ontsteltenis was het gezicht vrij roze, meer kenmerkend dan Buechner, en de kracht was eruit gelekt. Ik zei tegen Tom dat ik het niet leuk vond. Het was de enige kritiek die ik maakte op het lopende portret.

"Ik dacht dat je bleek leek, " zei hij. Of dit een artistieke of een medische mening was, vroeg ik niet. Tom verzekerde me dat hij het kon corrigeren; het was maar een glazuur. "Als mijn oppas een klacht indient, vertel ik ze altijd: 'Maak je geen zorgen, het is alleen verf.'"

Toen ik het schilderij de volgende ochtend zag, waren de kleuren waar.

Het portret was nu voor 95 procent klaar; Tom zou nog een laatste keer knutselen nadat ik was vertrokken, meestal aan de kleding. "Schilders laten veel dingen achter, " zei hij. "Ik zou de visgraat in je jas kunnen stoppen en mensen zouden zeggen: 'Je kunt de visgraat zien.' Maar dat is niet waar ik over ga en het is niet waar je over gaat. "

We waren aangekomen op het gevreesde moment waarop de oppas wordt gevraagd om naar het portret te kijken en de schilder zegt: "Wat denk je?" Tom had tien uur van zijn leven gestoken in een poging mijn leven samen te vatten zoals hij het in mijn gezicht had samengevat. Wat als ik hem moest vertellen dat hij de baan had verprutst? ("Ik kan er niet helemaal mijn vinger op leggen; er is iets met de ogen.") Ik ging naar me toe en keek naar de man die vanaf de ezel naar me keek. Hij was precies wat ik dacht en hoopte dat ik eruit zag. De penseelstreken van zware verf hadden animatie in de ogen gebracht en humor in de mond. Maar het was slechts een suggestie van humor; de persoon in het portret was uiteindelijk een serieuze persoon. Hij zag er imposanter uit dan ik me voelde.

Omdat het geen volledig portret was, had Tom mijn kenmerkende sneakers niet kunnen schilderen. Maar hij had wel het op één na beste: mijn witte Oxford-overhemd en kraag met knopen. Die kraag is een van de eigenaardige invloeden van de WASP-oligarchie. Het is niet ontworpen om plat te liggen en gesteven te kijken, maar om in plaats daarvan een bobbel te hebben en er niet soepel uit te zien. Door dat shirt te kopen, verklaart de drager ook dat hij niet kan worden afgezet. Het shirt in het portret van Tom is een perfecte replicatie van de bobbel van Brooks Brothers en is het sterkste kenmerk in zijn compositie, samen met de stropdas, die, zoals ik zag, zeer scheef stond. Die twee kledingstukken - overhemd en stropdas - zeggen evenveel over mij als mijn gympen.

"Die das is als een pijl, " zei Tom. "Het is als een speer. Een speer wijst. Waar verwijst het naar? Het verwijst naar het belangrijkste op de foto: jij. Er zit een taaiheid en kracht in je. Maar er is ook een zachtheid - een gevoeligheid voor dingen; het is niet allemaal zwart en wit. Dus ik wilde de curve in de revers benadrukken. Een rechte lijn is mannelijk, een curve is vrouwelijk; het is diep psychologisch. Je hoofd is iets gekanteld, dus het heeft die abruptheid op je gezicht niet . Het erkent dat je een mens bent. "

Die middag nam ik de bus terug naar New York, reed langs velden en boerderijen die ik voelde dat ik kende van Tom's vele arresterende landschappen. Ik was tevreden; als het schilderen van een portret een transactie van twee personen is, hadden Tom en ik de twee dagen goed doorgebracht. Hij had me een geschenk van mezelf gegeven, een die me zou overleven. Dat maakte me een beetje minder slecht over dood zijn.

Enkele weken later werd het afgewerkte portret naar ons appartement in New York verzonden. Iedereen die het zag - vrouw, kinderen, familie, vrienden - was het erover eens dat Tom me echt "had" gekregen, en ik belde om hem te vertellen hoe goed ze allemaal dachten dat het was.

"Nou, als je ooit iets wilt veranderen, " zei hij, "laat het me weten en ik zal het komen repareren. Het is alleen verf."

William Zinsser is de auteur van 17 boeken, waaronder On Writing Well.