In september op de Humber-rivier in Newfoundland ging schrijver Michael Parfit op zoek naar de koning van sportvissen, de Atlantische zalm. Wat hij in plaats daarvan vond was een mysterie.
Met een historisch domein dat zich uitstrekt van de Connecticut tot Portugal, waren Atlantische zalm de vorsten van de zee - zo talrijk dat ze ooit als meststof werden gebruikt. Maar vervuiling en zware commerciële visserij in de 20e eeuw eisten hun tol. Zalm genoot een korte opleving na buyouts van commerciële visserij en de introductie van aquacultuur. Maar in de jaren negentig daalde het aantal Atlantische zalm dat terugkeerde naar hun thuisrivieren drastisch, en niemand weet waarom.
Complicerend het mysterie is de complexe levenscyclus van de zalm. Uitgezet in rivieren, migreren ze over duizenden mijlen van de oceaan om een deel van hun volwassen leven te leven, en komen dan thuis naar hun geboortestromen om te paaien. In tegenstelling tot Pacifische zalm sterven ze echter niet na het uitzetten, maar keren ze terug naar de oceaan. Op elk punt in deze odyssee zijn ze kwetsbaar voor habitatverandering en roofdieren, daarom zijn er momenteel meer dan 60 hypotheses om hun ondergang te verklaren.
Een van de verdachten is aquacultuur, omdat gekweekte vis kan ontsnappen en zich kan vermengen met wilde zalm, wat ziekten verspreidt. Een ander is het toenemende aantal stropers en roofdieren, zoals zeehonden en aalscholvers. En nog een andere is habitatverstoring, van verstoringen tot paaibedden tot afnemend aantal zalmprooien in de oceaan. Beter onderzoek, inclusief nauwkeurig volgen van de vissen op zee, is een sleutel tot het oplossen van het mysterie.
Maar zelfs met afnemende aantallen blijft de vis een belangrijke attractie. Wanneer zalmadvocaat Bill Taylor er één vangt, houdt hij zijn hand tegen de buik van de vis, waar hij het hart sterk en snel tegen zijn vingers kan voelen kloppen. Dan laat hij het gaan. "Je realiseert je dat deze vis helemaal uit Groenland is gekomen", zegt hij. "Je krijgt er bijna een brok in je keel." Tartende zeehonden, stropers, vervuiling en verstoring van leefgebieden - inderdaad, alles wat een snel veranderende wereld erop heeft gegooid - komt deze wonderbaarlijke vis nog steeds thuis.
