Het uitgebreide, 4- bij 8 voet diorama in het Calvert Marine Museum hier in Solomons, Maryland, portretteert deze hardwerkende gemeenschap van Chesapeake Bay zoals het er een eeuw geleden uitzag: een stoomschip vastgebonden aan de kade, koeien grazen tussen de bijgebouwen, scheepswerven langs de scheepswerven de kustlijn. De meeste mensen bestuderen het diorama van bovenaf, maar Jimmy Langley, die 55 is, valt in een kraakpand. "Ik geef de voorkeur aan deze opvatting", zegt hij. "Het is net alsof je in een echte boot bent en je komt rond het eiland en kijkt helemaal naar Strathmore Farm."
Hij heeft gelijk. Van beneden word je er gelijk in getrokken. Een bos van bugeye en skipjackmasten verstrikt de skyline van de drukke haven. Nette, witte dakspaanhuizen strijken neer langs de lichte ruggengraat die in de Patuxent rivier steekt, en werkboten wachten op hun oproep tot de bloeiende oesteroogst.
Het kostte Jimmy Langley negen maanden om dit alles te bouwen. Hij sneed de huizen en boten en kleine koeien - alles behalve de stoomboot, die werd gesneden door zijn vader, James Leroy "Pepper" Langley, die vorig jaar stierf op 86-jarige leeftijd. Nu curator van exposities in het museum, combineert Jimmy zijn zeldzame talent voor het snijden met een verbintenis om de geschiedenis van de plaats waar hij opgroeide te bewaren. "Afkomstig uit die regio en het modelleren van boten uit die regio", zegt Paula Johnson, conservator van het Smithsonian's National Museum of American History, "hij heeft een natuurlijk gevoel voor de details."
In het begin was er Pepper, die in de jaren 1930 bij de MM Davis & Son Shipyard ging werken en al snel de topschilder werd, met de naam van een boot en de thuishaven op de spiegel in een script dat zo onderscheidend was dat elke kenner van zijn werk kan het in één oogopslag herkennen. Nadat de scheepswerven van Solomons waren afgenomen, vervangen door jachthavens voor pleziervaartuigen, ging Pepper alleen door met belettering en houtbewerking terwijl hij werkte als vliegtuigmodelbouwer voor het Marinestation Patuxent River ter ondersteuning van een gezin van zes kinderen. Jimmy, het derde kind, was gefascineerd door de roeping van zijn vader. Hij bracht uren in de winkel van Pepper alleen maar kijken en luisteren. "Ik herinner me dat ik 3 of 4 jaar oud was", zegt hij, "ik was verbaasd dat hij een borstel kon nemen en het in verf kon dopen en zo perfect perfecte 360-graden cirkels en liniaal-rechte lijnen kon creëren."
De vader zette de zoon aan het werk toen Jimmy 11 was. Een nabijgelegen strandclub had zo'n 30 tekens met een logo - een vrouw die uit Art Deco-wolken duikt - die eenmaal per jaar opnieuw moest worden geverfd. "Die vrouwen hadden allemaal gele badpakken. Ik kan je vandaag nog steeds laten zien hoe dat badpak eruit zag", zegt hij, terwijl hij een stuk papier pakt en een korte schets schetst.
Toen Pepper stopte met belettering om zich te concentreren op carving-schaalmodellen, begonnen scheepswerf- en jachthaveneigenaren Jimmy te bellen met werk. "Ik denk dat ze dachten: 'Hij kan het, '" zegt Jimmy. "Maar ik kon het niet ." Het kostte hem maanden om het talent te verwerven. "Als je belettert, kijk je niet waar je bent", legt hij uit. "Je kijkt waar je gaat zijn. Dus je hand volgt waar je ogen naar wijzen."
Leren om boten en vogels te snijden was gemakkelijker geworden. Als tiener die op een eend jaagde, had Jimmy zijn eigen lokvogels gesneden uit economische noodzaak. Al snel studeerde hij af aan uilen, sneeuwganzen en reigers. Uiteindelijk kreeg Jimmy een beurs om kunst te studeren in Baltimore, maar heimwee stopte na een jaar en keerde terug naar Solomons. Hij vond werk als een teken schilder en gesneden aan de zijkant. Daarna meldde hij zich aan als leerling-modelbouwer in het Calvert Marine Museum, waar de beeldhouwer in residentie niemand minder was dan Pepper Langley. Jimmy's eerste opdracht was om een schaalmodel van een Potomac River-dory te maken voor een tentoonstelling. Zijn vader was bezig met het modelleren van een Chesapeake Bay-werkboot genaamd The Prospector . "We zaten negen maanden samen aan die tafel in de museumwinkel, " herinnert Jimmy zich, "en bouwden die modellen."
Inmiddels heeft hij duizenden boten van letters voorzien en meer dan 75 miniaturen gesneden. "Zijn modellen zijn geweldig en erg mooi", zegt Paula Johnson. Maar Jimmy's doel is historisch, niet esthetisch. Elk van zijn modellen is gebaseerd op een echte boot en op exacte schaal gedaan. Hij gebruikt dezelfde constructiemethoden als de oorspronkelijke bouwer, tot aan het hout dat hij kiest - mahonie, dennen, teak, kersen, eiken.
Jimmy snijdt nauwgezet elk klein detail zelf - werkend blokkeert de grootte van maïskorrels, een jachtwiel niet groter dan een Ritz Bitz, elke naald-dunne spaak duidelijk afgebakend. Zelfs de korrel in het hout is op schaal. "In plaats van drie of vier korrels in een stuk kwart inch hout, kunnen er 20 korrels zijn, echt prima, " zegt hij. "Dus het ziet eruit als een echt stuk hout dat daar zou zijn geweest."
Het favoriete model van Jimmy is een inheemse Chesapeake Bay-boot genaamd de Hooper Island draketail, smal als een stiletto, aangedreven door een benzinemotor en berucht om uittredende kustwachtschutters en politiepatrouilleboten terug in de rumoerige dagen van de jaren 1920 en vroege jaren '30 . Jimmy's model, op een halve centimeter van de voet geschaald en gebouwd van kersenhout, ziet eruit alsof het klaar is om direct vanaf zijn standaard te lanceren. Jimmy liet de ene kant en een deel van het dek leeg, zodat mensen die het in het museum te zien krijgen, precies kunnen leren hoe dergelijke boten zijn gemaakt.
Als de man die de leiding heeft over exposities in het museum, bouwt Jimmy tegenwoordig niet veel boten, maar hij blijft vogels snijden en boottekens maken. In zijn lichte kantoor haalt hij onder zijn bureau een mahoniehouten doos met koperen hoeken en een koperen klink. Hij opent het om drie kleine schuifladen te onthullen gevuld met het mooie handgereedschap dat hij gebruikt om te snijden: brede beitels van gepolijst koolstofstaal uit Zwitserland, kleine messen voor de ingewikkelde uiteinden van een reigersvleugel. Hij draait het gereedschap in zijn handen en beschrijft de herkomst van zijn favorieten. "Hout is zo mooi, " mijmert hij. "En je denkt, elk van die ringen die je in hout ziet, vertegenwoordigt een jaar. En hier ben ik, dit stuk hout van 90 jaar oud aan het snijden, dat hier 35 jaar was voordat ik werd geboren." Hij lacht. "Wie weet wat er toen aan de hand was, of wie liep er onder die boom?"
