Zeynep Ahunbay leidde me door het holle schip van de enorme kathedraal en schaduwrijke arcades, wijzend op de vervagende pracht. Onder de grote koepel onthulde gefilterd amberlicht gewelfde bogen, galerijen en semi-koepels, afgebroken van prachtige mozaïeken die de Maagd Maria en Jezus afbeeldden, evenals lang verdwenen patriarchen, keizers en heiligen. Toch was de algehele indruk er een van groezelige verwaarlozing en stukjes reparatie. Ik staarde omhoog naar vlekken van vocht en afbladderende verf; dichtgemetselde ramen; marmeren panelen, hun ingesneden oppervlakken verborgen onder lagen vuil; en muren bedekt met mosterdkleurige verf aangebracht door restaurateurs nadat gouden mozaïeken waren weggevallen. Het deprimerende effect werd versterkt door een toren van gietijzeren steigers die het schip rommelden, het bewijs van een achterblijvende, intermitterende campagne om het belegerde monument te stabiliseren.
"Maandenlang zie je niemand aan het werk", zegt Ahunbay, hoogleraar architectuur aan de Technische Universiteit van Istanboel. Ze had aan het eind van de jaren negentig een gedeeltelijke restauratie van het gebouw geleid en wordt door conservatoren beschouwd als de beschermengel. "Het ene jaar is er een budget, het volgende jaar is er geen, " zei ze met een zucht. "We hebben permanent restauratiepersoneel nodig, conservatoren voor de mozaïeken, fresco's en metselwerk, en we moeten ze continu aan het werk hebben."
Haar begroetend met een eerbiedige groet, wenkte een arbeider ons om hem te vergezellen door een massieve houten deur, half verborgen in de schaduw onder een overhead galerij. We volgden de straal van zijn zaklamp en liepen door een pikdonkere voorkamer en een steile geplaveide oprit bezaaid met gevallen metselwerk en gips. De helling is mogelijk gebouwd om de zesde-eeuwse bouwers in staat te stellen bouwmaterialen naar de galerij met twee verdiepingen te vervoeren. "Er zijn hier ook problemen, " zei Ahunbay, wijzend op grillige scheuren in de bakstenen kluis boven het hoofd.
De Hagia Sophia van Istanbul is zichtbaar voor kilometers over de Zee van Marmara en symboliseert met zijn gigantische steunberen en stijgende minaretten een culturele botsing van epische proporties. (De naam vertaalt zich uit het Grieks als "Heilige Wijsheid.") De structuur staat niet alleen als een prachtige architectonische schat, maar ook als een complexe aanwas van mythe, symbool en geschiedenis. De mijlpaal verstrengelt de nalatenschappen van het middeleeuwse christendom, het Ottomaanse rijk, de herlevende islam en het moderne seculiere Turkije in een soort Gordiaanse knoop, verwarrende conservatoren die het willen redden van verval en zijn oude glorie willen herstellen.
Naast de overduidelijke uitdagingen - lekken, scheuren en verwaarlozing - kan een onzichtbare dreiging een nog groter gevaar vormen. Istanbul zit recht boven een geologische breuklijn. "Er zijn absoluut seismische bedreigingen voor Hagia Sophia, en ze zijn geweldig", zegt Stephen J. Kelley, een in Chicago gevestigde architect en ingenieur die raadpleegt over Byzantijnse kerken in Turkije, de voormalige Sovjetunie en de Balkan. "Eén beving en het hele ding zou kunnen vallen."
"Natuurbeschermers maken zich grote zorgen over de Hagia Sophia", zegt John Stubbs, vice-president van het in New York gevestigde World Monuments Fund, dat $ 500.000 heeft bijgedragen en in het afgelopen decennium nog eens een half miljoen heeft opgehaald voor dringende reparaties. "Het is ongelooflijk complexe structuur. Er is het dak, het metselwerk, marmer, mozaïeken, schilderijen. We weten niet eens wat daar allemaal in het spel is. Maar we weten wel dat het voortdurende, waakzame aandacht vereist. Hagia Sophia is een uiterst uniek gebouw - een sleutelmonument in de geschiedenis van de architectuur en een sleutelsymbool van de stad Constantinopel tot in onze tijd. "
Constantinopel, zoals Istanboel al eeuwen bekend stond, dankte het belang aan keizer Constantijn, die het in 330 na Christus de hoofdstad van het Oost-Romeinse rijk maakte. Hoewel een vroegere basiliek met dezelfde naam ooit op de site stond, was de Hagia Sophia van vandaag creatie van de keizer Justinianus, die van bescheiden afkomst verrees om de grootste van de vroege heersers van het rijk te worden die historici Byzantium zouden noemen. Tijdens zijn 38-jarige regering, van 527 tot 565, werkte Justinianus om harmonie te brengen in de omstreden facties van de Oosters-orthodoxe kerk; organiseerde de Romeinse wet in een code die de Europese rechtsstelsels tot op heden zou beïnvloeden; en zette zijn legers op de mars, het rijk uitbreidend totdat het reikte van de Zwarte Zee naar Spanje. Hij richtte ook honderden nieuwe kerken, bibliotheken en openbare gebouwen in het hele rijk op. Hagia Sophia, voltooid in 537, was zijn bekroonde architecturale prestatie. Tot de 15e eeuw had geen enkel gebouw een vloeroppervlakte die zo groot was onder één dak. Vier hectare gouden glazen kubussen - miljoenen van hen - bezaaid het interieur om een glinsterende baldak overhead te vormen, elk geplaatst op een subtiel andere hoek om het flikkeren van kaarsen en olielampen die nachtelijke ceremonies verlicht weerspiegelden. Veertigduizend pond zilver bezette het heiligdom. Kolommen van paarse porfier en groen marmer werden bekroond door kapitelen die zo ingewikkeld gesneden waren dat ze zo fragiel leken als kant. Blokken marmer, geïmporteerd uit zo ver als Egypte en Italië, werden gesneden in decoratieve panelen die de muren bedekten, waardoor het hele enorme interieur van de kerk leek te wervelen en voor je ogen op te lossen. En dan is er de verbazingwekkende koepel, 110 voet gebogen van oost naar west, die 180 voet boven de marmeren vloer zweeft. De zesde-eeuwse historicus Procopius verwonderde zich dat het 'niet lijkt te rusten op een solide basis, maar de onderliggende plaats te bedekken alsof het aan de hemel was opgehangen door de legendarische gouden ketting'.
Hoe prachtig het ook was, Hagia Sophia bevatte aanvankelijk geen van zijn prachtige figuratieve mozaïeken. Justinianus heeft mogelijk toegegeven aan de wensen van zijn vrouw, Theodora (die naar verluidt haar carrière als entertainer en prostituee begon), en anderen die zich verzetten tegen de verering van menselijke beelden - later bekend te worden als 'iconoclasten'. Tegen de negende eeuw verwierven degenen die dergelijke beelden aanbaden, de 'iconodules', overweldigend, opdrachtgevend kunstenaars om verloren tijd in te halen. Middeleeuwse pelgrims waren onder de indruk van de mozaïeken, variërend van afbeeldingen van gestileerde engelen tot keizers en keizerinnen, evenals een voorstelling van een alziende Christus die opdoemt uit de koepel. Veel van deze afbeeldingen zijn verloren gegaan; de weinige die overblijven zijn uniek, zegt kunsthistorica Natalia Teteriatnikov, voormalig curator bij Dumbarton Oaks, in Washington, DC, waar een centrum voor Byzantijnse studies is gevestigd. "Ze beslaan bijna de hele geschiedenis van Byzantium, van 537 tot het restaureren van de iconen en tot keizerlijke portretten uit de late 14e eeuw. Geen enkel ander Byzantijns monument beslaat zo'n tijdspanne."
Hagia Sophia was meer dan 900 jaar het belangrijkste gebouw in de Oost-christelijke wereld: de zetel van de orthodoxe patriarch, tegenhanger van de paus van het rooms-katholicisme, evenals de centrale kerk van de Byzantijnse keizers, wiens paleis vlakbij stond. "Hagia Sophia vatte alles samen dat de orthodoxe religie was", zegt Roger Crowley, auteur van 1453: De heilige oorlog voor Constantinopel en de botsing van de islam en het Westen . "Voor Grieken symboliseerde het het centrum van hun wereld. De structuur ervan was een microkosmos van de hemel, een metafoor voor de goddelijke mysteries van het orthodoxe christendom." Pelgrims kwamen uit de hele Oosterse christelijke wereld om de iconen te bekijken, waarvan werd aangenomen dat ze wonderen verrichtten, en een ongeëvenaarde verzameling heilige relikwieën. Binnen de gebouwen van de kathedraal waren artefacten waarvan werd beweerd dat ze stukken van het Ware Kruis bevatten; de lans die de zijde van Christus doorboorde; de horens van de ram waarmee Joshua de muren van Jericho blies; de olijftak gedragen door de duif naar de ark van Noach na de zondvloed; Christus tuniek; de doornenkroon; en het eigen bloed van Christus. "Hagia Sophia", zegt Crowley, "was de moederkerk - het symboliseerde de eeuwigheid van Constantinopel en het rijk."
In de 11e eeuw leden de Byzantijnen de eerste in een reeks verwoestende nederlagen door Turkse legers, die in westelijke richting over Anatolië stormden, gestaag wankelend naar het rijk. Het rijk werd verder verzwakt in 1204 toen West-Europese kruisvaarders op weg naar het Heilige Land, ingehaald door hebzucht, gevangengenomen en geplunderd Constantinopel. De stad is nooit volledig hersteld.
Tegen het midden van de 15e eeuw werd Constantinopel ingesloten door Ottomaans gecontroleerde gebieden. Op 29 mei 1453, na een belegering van zeven weken, lanceerden de Turken een laatste aanval. De indringers barstten door de verdedigingswerken van de stad en overweldigden de in aantal overtroffen verdedigers, stroomden de straten in, plunderden kerken en paleizen en sneden iedereen af die hen in de weg stond. Doodsbange burgers stroomden naar Hagia Sophia, in de hoop dat zijn heilige terrein hen zou beschermen, wanhopig biddend dat, zoals een oude profeteerde, een wrekende engel naar beneden snelde om de indringers te slaan voordat ze de grote kerk bereikten.
In plaats daarvan stormden de janissariërs van de sultan door de grote deuren van hout en brons, met bloedige zwaarden in de hand, waarmee een einde kwam aan een rijk dat al 1123 jaar had geduurd. "De scène moet verschrikkelijk zijn geweest, zoals de duivel die de hemel binnengaat", zegt Crowley. "De kerk was bedoeld om de hemel op aarde te belichamen, en hier waren deze aliens in tulbanden en gewaden, verpletterende graven, botten verstrooien, iconen hacken voor hun gouden lijsten. Stel je voor verschrikkelijke chaos, schreeuwende vrouwen die uit de armen van hun man worden gerukt, kinderen gescheurd van ouders, en vervolgens geketend en verkocht als slavernij. Voor de Byzantijnen was het het einde van de wereld. " Herinnering aan de catastrofe achtervolgde de Grieken al eeuwen. Velen klampten zich vast aan de legende dat de priesters die die dag diensten verrichtten, verdwenen waren in de muren van Hagia Sophia en op een dag weer zouden verschijnen, hersteld in een herboren Grieks rijk.
Diezelfde middag reed de nieuwe overheerser van Constantinopel, Sultan Mehmet II, triomfantelijk naar de verbrijzelde deuren van de Hagia Sophia. Mehmet was een van de grote figuren van zijn leeftijd. Hoe meedogenloos hij ook was, de 21-jarige veroveraar sprak minstens vier talen, waaronder Grieks, Turks, Perzisch en Arabisch, evenals een beetje Latijn. Hij was een bewonderaar van de Europese cultuur en betuttelde Italiaanse kunstenaars, zoals de Venetiaanse meester Gentile Bellini, die hem schilderde als een bebaarde, introspectieve figuur gehuld in een enorme mantel, zijn kleine ogen reflecterend starend over een aristocratisch gebogen neus. "Hij was ambitieus, bijgelovig, zeer wreed, zeer intelligent, paranoïde en geobsedeerd door wereldoverheersing", zegt Crowley. "Zijn rolmodellen waren Alexander de Grote en Julius Caesar. Hij zag zichzelf niet komen om het rijk te vernietigen, maar om de nieuwe Romeinse keizer te worden." Later zou hij medaillons werpen die hem in het Latijn 'Imperator Mundi' - 'keizer van de wereld ' noemden .
Voordat hij de kerk binnenging, boog Mehmet zich om een handvol aarde op te scheppen en over zijn hoofd te gieten om zijn vernedering voor God te symboliseren. Hagia Sophia was de fysieke belichaming van imperiale macht: nu was hij van hem. Hij verklaarde dat het beschermd moest worden en onmiddellijk een moskee zou worden. Oproepend voor een imam om de oproep tot gebed te reciteren, schreed hij door het handvol doodsbange Grieken die nog niet naar slavernij waren afgevoerd, en barmhartigheid aan sommigen. Mehmet klom toen op het altaar en boog voorover om te bidden.
Onder christenen elders, meldt dat Byzantium was gevallen, veroorzaakte een wijdverbreide angst dat Europa zou worden overspoeld door een golf van militante islam. "Het was een 9/11 moment", zegt Crowley. "Mensen huilden in de straten van Rome. Er was massale paniek. Mensen herinnerden zich lang daarna precies waar ze waren toen ze het nieuws hoorden." De 'vreselijke Turk', een leugen populair in diatriben verspreid over Europa door de nieuw uitgevonden drukpers, werd al snel een synoniem voor wreedheid.
In feite behandelden de Turken Hagia Sophia met eer. In tegenstelling tot andere kerken die in beslag zijn genomen en tot moskeeën zijn omgebouwd, hebben de veroveraars ervan afgezien de naam te veranderen, alleen aan te passen aan de Turkse spelling. ("Ayasofya" is de manier waarop het vandaag in Turkije wordt geschreven.) Mehmet, zegt Ilber Ortayli, directeur van het Topkapi Palace Museum, de voormalige residentie van de Ottomaanse keizers, "was een man van de Renaissance, een intellectueel. Hij was niet een fanaticus. Hij herkende de grootheid van Hagia Sophia en redde het. "
Opmerkelijk genoeg liet de sultan een aantal van de mooiste christelijke mozaïeken over, waaronder de Maagd Maria en afbeeldingen van de serafs, die hij beschouwde als beschermgeesten van de stad. Onder daaropvolgende regimes zouden echter meer orthodoxe sultans minder tolerant zijn. Uiteindelijk werden alle figuratieve mozaïeken gepleisterd. Waar het gezicht van Christus eens vanuit de koepel had uitgekeken, verkondigden Koranverzen in het Arabisch: "In de naam van God, de barmhartige en zielige, is God het licht van hemel en aarde."
Tot 1934 weergalmde de moslimoproep tot gebed uit de vier minaretten van Hagia Sophia - toegevoegd na de verovering van Mehmet. In dat jaar seculariseerde de eerste president van Turkije, Kemal Ataturk, Hagia Sophia als onderdeel van zijn revolutionaire campagne om Turkije te verwesteren. Een agnosticus, Ataturk gaf opdracht tot gesloten islamitische madrassa's (religieuze scholen); verbood de sluier; en gaf vrouwen de stem - waardoor Turkije het eerste moslimland was dat dit deed. Hij viel hard op tegen eens krachtige religieuze bevelen. 'Landgenoten', waarschuwde hij, 'je moet beseffen dat de Turkse Republiek niet het land van sjeiks of derwisjen kan zijn. Als we mannen willen zijn, moeten we de dictaten van de beschaving uitvoeren. We putten onze kracht uit beschaving, wetenschap en wetenschap en worden door hen geleid. We accepteren niets anders. " Van Hagia Sophia verklaarde hij: "Dit zou een monument voor alle beschavingen moeten zijn." Het werd daarmee de eerste moskee ter wereld die in een museum werd veranderd. Ortayli zegt: "Destijds was dit een daad van radicaal humanisme."
Hoewel etnische Grieken een aanzienlijk deel van de bevolking van Istanbul tot ver in de 20e eeuw vormden, werd het erfgoed van Byzantium vrijwel ontdaan van de geschiedenis, eerst door de Ottomaanse opvolgers van Mehmet, vervolgens door een seculier Turkije dat probeerde het Turkse nationalisme te bevorderen. Orhan Pamuk, Nobelprijswinnaar, zegt dat Hagia Sophia in de jaren zestig een overblijfsel was geworden van een onvoorstelbaar verre leeftijd. "Wat de Byzantijnen betreft, " schrijft hij in zijn memoires, Istanbul, "ze waren in het niets verdwenen na de verovering, of zo had ik me laten geloven. Niemand had me verteld dat het de kleinkinderen van hun kleinkinderen waren. beheerde nu de schoenenwinkels, patisserieën en fournituren van Beyoglu, "een buurt in de binnenstad.
Turkse autoriteiten hebben weinig moeite gedaan om de overblijfselen van Byzantium op te graven en te beschermen (afgezien van de Hagia Sophia en een handvol andere locaties) die begraven liggen onder het moderne Istanbul. De groei van de stad van een bevolking van 1 miljoen in de jaren 1950 tot 12 miljoen vandaag heeft geleid tot ontwikkelingsdruk die conservators slecht zijn uitgerust om te weerstaan. Robert Ousterhout, een architectuurhistoricus aan de Universiteit van Pennsylvania, werkt sinds de jaren tachtig op Byzantijnse locaties in Turkije; hij werd ooit midden in de nacht gewekt door werkploegen die heimelijk een zesde-eeuwse Byzantijnse muur achter zijn huis slopen om ruimte te maken voor een nieuwe parkeerplaats. "Dit gebeurt overal in het oude Istanbul", zegt Ousterhout. "Er zijn wetten, maar er is geen handhaving. Byzantijns Istanbul verdwijnt letterlijk van dag tot dag en van maand tot maand."
Hagia Sophia loopt natuurlijk geen gevaar midden in de nacht omver te worden geslagen. Het wordt bijna universeel beschouwd als de 'Taj Mahal' van de natie, zoals een conservator het uitdrukte. Maar het lot van het monument blijft gegijzeld door de stromende politieke en religieuze stromingen van het huidige Turkije. "Het gebouw is altijd op een symbolische manier behandeld - door christenen, moslims en door Ataturk en zijn seculiere volgelingen", zegt Ousterhout. "Elke groep kijkt naar Hagia Sophia en ziet een totaal ander gebouw." Volgens Turkse wetten uit de jaren 1930 is openbaar gebed verboden in het museum. Niettemin zijn religieuze extremisten erop gebrand het terug te vorderen voor hun respectieve religies, terwijl andere Turken even vastbesloten blijven het te behouden als een nationaal symbool van een trotse - en seculiere - beschaving.
Hagia Sophia is ook een krachtig symbool geworden voor Grieken en Grieks-Amerikanen. In juni 2007, Chris Spirou, president van de Free Agia Sophia Council of America, een in de VS gevestigde advocatengroep wiens website foto's toont van het gebouw met zijn minaretten gewist, getuigde in Washington, DC op hoorzittingen gesponsord door de Congressional Human Rights Caucus dat de eenmalige kathedraal door de Turken was "gevangengenomen"; hij riep op om het te herstellen als het "Heilige Gebedshuis voor alle christenen van de wereld en de basiliek van de orthodoxie dat het was vóór de verovering van Constantinopel door de Ottomaanse Turken." Robbedoes beweerde vervolgens, in termen die gewoonlijk zijn gereserveerd voor de outlaw regimes van de wereld, dat "Hagia Sophia staat als het grootste getuigenis van de meedogenloosheid, de ongevoeligheid en het barbaarse gedrag van heersers en overwinnaars tegenover mensen en hun rechten." Dergelijke retoriek wekt angst bij sommige Turkse moslims dat de westerse zorg voor Hagia Sophia een verborgen plan weerspiegelt om het te herstellen in het christendom.
Tegelijkertijd eisen Turkse islamisten de hercomcratie van Hagia Sophia als een moskee, een positie die ooit werd ingenomen door de huidige premier van Turkije, de 54-jarige Recep Tayyip Erdogan, die, als een rijzende politicus in de jaren 1990, beweerde dat 'Ayasofya moet worden opengesteld voor moslimgebeden. " (Erdogan maakte secularisten destijds nog meer bang door zijn steun te betuigen voor de invoering van de islamitische wet, en kondigde aan dat "voor ons democratie een middel is om een doel te bereiken.") Erdogan werd burgemeester van Istanbul en won verkiezingen als premier in 2003. Het effect van de toegenomen religiositeit is duidelijk te zien in de straten van Istanbul, waar vrouwen met hoofddoeken en enkellange jurken veel gebruikelijker zijn dan enkele jaren geleden.
Als premier, Erdogan, herkozen met een grote meerderheid in juli 2007, heeft hij zijn eerdere retoriek afgewezen en heeft hij een gematigde en verzoenende koers gevolgd, de politieke islam afgewezen, opnieuw de wens van Turkije bevestigd om lid te worden van de Europese Unie en - hoe streng ook - een militair te handhaven alliantie met de Verenigde Staten. "Islamisten van het Erdogan-type zijn vastbesloten de basisprincipes van de seculiere democratische staat die Turkije wil institutionaliseren, niet met woorden of daden te betwisten", zegt Metin Heper, een politicoloog aan de Bilkent Universiteit in Ankara. Hoewel Erdogan zijn standpunt over het heropenen van Hagia Sophia voor moslimgebed niet publiekelijk heeft verworpen, heeft hij de bestaande wet hiertegen nauwgezet gehandhaafd.
Aan meer ideologische islamisten verkondigt Hagia Sophia de islamitische belofte van ultieme triomf over het christendom. In november 2006 leidde een bezoek van paus Benedictus XVI aan Hagia Sophia tot een uitbarsting van sektarische woede. De paus bedoelde dit als een gebaar van goede wil, door moslims eerder te antagoneren door een toespraak waarin hij de karakterisering van de Byzantijnse keizer van de islam als een gewelddadige religie citeerde. Maar tienduizenden demonstranten, die geloofden dat hij aankwam om een christelijke claim op Hagia Sophia in te zetten, jammerden omliggende straten en pleinen in de dagen voor zijn aankomst, sloegen trommels en zongen "Constantinopel is voor altijd islamitisch" en "Laat de ketens breken en Ayasofya open. " Honderden vrouwen met hoofdbedekking zwaaiden met een petitie waarvan ze beweerden dat ze een miljoen handtekeningen bevatten die eisten dat Hagia Sophia moest worden omgebouwd. Negenendertig mannelijke demonstranten werden gearresteerd door de politie voor het organiseren van een bid-in in het museum. Toen de paus uiteindelijk aankwam in Hagia Sophia, reizend door straten omzoomd met politie en rijdend in een gepantserde auto in plaats van zijn open popemobiel, zag hij af van zelfs maar het kruisteken te maken. In het gastenboek van het museum schreef hij alleen de voorzichtig oecumenische zin op: "God zou ons moeten verlichten en ons helpen het pad van liefde en vrede te vinden." (Er is nog steeds geen echte toenadering tussen de Vaticaanse en Turkse islam.)
Ook voor seculiere Turken behoudt Hagia Sophia de macht als symbool van het Turkse nationalisme en Ataturk's verwarde culturele erfenis. Velen zijn ontzet over de mogelijkheid dat islamitische radicalen het gebouw overnemen. "Het is totaal uitgesloten om Ayasofya mee terug te nemen naar een moskee!" zegt Istar Gozaydin, een secularistische geleerde en expert op het gebied van de politieke islam. "Het is een symbool van onze seculiere republiek. Het is niet alleen een moskee, maar een deel van het erfgoed van de wereld."
Als een symbool lijkt de toekomst gevangen te zitten in een ideologisch niemandsland, waar een verandering in status quo het delicate evenwicht van wantrouwen dreigt te verstoren. "Hagia Sophia is een pion in het spel van intriges tussen de seculiere en religieuze partijen", zegt Ousterhout. "Er is een alarmerende reactie aan beide kanten. Ze gaan altijd uit van het ergste van elkaar. Secularisten vrezen dat religieuze groepen deel uitmaken van een samenzwering gefinancierd uit Saoedi-Arabië, terwijl religieuze mensen vrezen dat de secularisten hun moskeeën van hen willen afnemen." De situatie wordt verergerd door bittere veldslagen om de grotere rol van de islam in het politieke leven en het recht van vrouwen die islamitische hoofddoeken dragen om naar scholen en universiteiten te gaan. "Geen van beide partijen is bereid te onderhandelen", zegt Ousterhout. "Er is een visceraal wantrouwen aan beide kanten. Ondertussen vrezen wetenschappers beide groepen te beledigen, in de problemen te komen en hun baan te verliezen. Dit alles maakt het moeilijker en moeilijker om op Byzantijnse sites te werken." Verschillende pogingen om grootschalig restauratie te financieren met geld uit het buitenland zijn tegengegaan door verdenking van buitenlanders, een probleem dat is verergerd door de oorlog in Irak, fel tegengewerkt door een grote meerderheid van Turken.
Verbazingwekkend genoeg is het gebouw nooit volledig gedocumenteerd, hoewel veel geleerden Hagia Sophia in de loop der jaren hebben bestudeerd. Nieuwe ontdekkingen kunnen nog worden gedaan. In de jaren negentig, tijdens noodreparaties aan de koepel, ontdekten arbeiders graffiti die door tiende-eeuwse reparateurs was gekrabbeld en smeekte God om bescherming terwijl ze vanaf steigers 150 voet boven de vloer werkten. 'Kyrie, voithi tegen sou doulo, Gregorio, ' had een typische ... 'Heer, help uw dienaar, Gregorius.' Ousterhout zegt: "Je kunt je voorstellen hoe bang ze daarboven waren geweest."
Ontmoedigend werk moet worden gedaan om de Hagia Sophia te laten overleven voor de komende eeuwen. "Dit is het belangrijkste monument van de Byzantijnse beschaving", zegt Ousterhout. "Oude gebouwen zoals Hagia Sophia worden genegeerd totdat er een noodgeval is. Ze worden weer in elkaar gezet en vervolgens vergeten tot het volgende noodgeval. Ondertussen is er een voortdurende verslechtering."
Enorme delen van het plafond zijn afbladderend en schilferend, gekleurd door waterlekkage en verkleuren door ouderdom en ongelijke blootstelling aan licht. Acres stucwerk moeten worden vervangen. Ramen moeten worden gerepareerd, nieuw glas geïnstalleerd, kromgetrokken frames vervangen. Honderden marmeren panelen, nu met korst bedekt, moeten worden schoongemaakt. Onvervangbare mozaïeken moeten op de een of andere manier worden hersteld en beschermd.
"Er is geen langetermijnplan om de mozaïeken te behouden die nog steeds overleven", zegt kunsthistoricus Teteriatnikov, die eraan toevoegt dat een meer gecoördineerde inspanning nodig is om de structuur te beschermen tegen aardbevingen. "Hagia Sophia is uniek kwetsbaar", zegt architecten-ingenieur Stephen Kelley, "omdat bij een aardbeving, tenzij een gebouw als een enkel nauw verbonden eenheid fungeert, de delen tegen elkaar werken." De structuur, voegt hij eraan toe, bestaat uit "toevoegingen en wijzigingen met veel natuurlijke breuken in de constructie. We weten gewoon niet hoe stabiel [het] is."
"Op dit moment weten we niet eens hoeveel consolidatie en restauratie het gebouw nodig heeft, veel minder hoeveel het zou kosten", zegt Verkin Arioba, oprichter van de Historical Heritage Protection Foundation van Turkije, die heeft opgeroepen tot een internationale campagne om het monument te redden. "Hoe benaderen we het? Hoe moeten de werkzaamheden prioriteit krijgen? Eerst moeten we beoordelen hoeveel schade aan het gebouw is aangericht. Dan weten we tenminste wat er moet gebeuren."
Ondertussen zet Hagia Sophia haar langzame weg naar verval voort. "We moeten Hagia Sophia herontdekken, " zei Zeynep Ahunbay, toen we de duisternis van de voorkamer verlieten en het schip opnieuw binnengingen. Ik zag een gevangen duif door oude gewelven en colonnades naar beneden duiken, en dan weer omhoog naar het bladerdak van glinsterend goudmozaïek, zijn vleugels kloppend, als de verloren ziel van vervlogen Byzantijnen. "Het is een enorm en ingewikkeld gebouw", zei ze. "Het moet worden bestudeerd zoals je oude borduurwerk bestudeert, steek voor steek."
Schrijver Fergus M. Bordewich behandelt vaak geschiedenis en cultuur.
Fotograaf Lynsey Addario is gevestigd in Istanbul.
Een zesde-eeuwse historicus schreef over zijn 'prachtige schoonheid, overweldigend voor degenen die het zien'. (Historisch fotoarchief / Corbis) 
De basillica en de legendarische mozaïeken vormen een weergaloze en bedreigde schat. Architectenhistoricus Dan Cruickshank noemt het een 'heilige berg van een gebouw, uitgestrekt en elementair'. (Yann Arthus-Bertrand / Corbis) 
Bezoekers worden onvermijdelijk getroffen door de schaal van het gebouw. (Ullstein Bild / Granger Collection, New York)
