De ezel die ik niet kon vergeten, kwam een hoek om in de ommuurde stad Fez, Marokko, met zes kleurentelevisies op zijn rug. Als ik je het exacte kruispunt kon vertellen waar ik hem zag, zou ik dat doen, maar het lokaliseren van een locatie in Fez is een formidabele uitdaging, een beetje zoals het noteren van GPS-coördinaten in een spinnenweb. Ik zou misschien preciezer kunnen zijn over waar ik de ezel zag als ik wist hoe ik de locatie kon extrapoleren met behulp van de positie van de zon, maar dat weet ik niet. Bovendien was er geen zon te zien en nauwelijks een vleugje hemel, want overal om me heen hingen de pure muren van de medina - het oude ommuurde gedeelte van Fez - waar de gebouwen zo vol zijn en op elkaar gestapeld dat ze lijken te zijn uitgehouwen uit een enkele grote steen in plaats van afzonderlijk te zijn gebouwd, zo strak geclusterd dat ze het gillende blauw en zilver van de Marokkaanse hemel uitwissen.
Het beste wat ik kan doen is zeggen dat de ezel en ik elkaar ontmoetten op het kruispunt van een pad dat ongeveer zo breed was als een badmat en een ander pad dat iets groter was - noem het een badlaken. De profeet Mohammed adviseerde ooit dat de minimale breedte van een weg zeven ellen zou moeten zijn, of de breedte van drie muilezels, maar ik zou willen wedden dat sommige van Fez's paden onder die norm vallen. Ze werden aan het einde van de achtste eeuw aangelegd door Idriss I, oprichter van de dynastie die de islam in Marokko verspreidde, en ze zijn zo smal dat het botsen tegen een andere persoon of een handkar geen toeval is; het is gewoon de manier waarop je vooruit gaat, je voortgang meer als een flipperkast dan als een voetganger, stuiterend van het ene vaste object naar het andere, door een man borstelend namen in ernstige markeringen alleen om tegen een drummaker aan te vallen die geitenhuid opdroogt om vervolgens een koerier naar het zuiden te vervoeren die bagage in een kar vervoert.
In het geval van mijn ontmoeting met de ezel had de botsing weinig impact. De ezel was klein. Zijn schouders waren ongeveer middelhoog, niet hoger; zijn borst was smal; zijn benen recht; zijn hoeven vrij delicaat, ongeveer de grootte van een theekopje. Hij - of zij misschien - was ezelkleurig, dat wil zeggen, een zachte muisgrijs, met een lichtgekleurde snuit en een donkerbruine vacht die uit zijn oren stak. De televisies waren echter grote - boxy tafelbladen, geen draagbare apparaten. Vier werden op de rug van de ezel geladen, vastgezet in een gekke rommel door een wirwar van plastic touw en bungeekoorden. De resterende twee waren bevestigd aan de flanken van de ezel, één aan elke kant, als fietstassen op een fiets. De ezel stond vierkant onder deze verbluffende lading. Hij liep gestaag verder, maakte de bocht kronkelend en vervolgde vervolgens het kleinere pad, dat zo steil was dat het om de tuin of twee kleine stenen trappen had waar de winst bijzonder abrupt was. Ik ving slechts een glimp op van zijn gezicht toen hij passeerde, maar het was volkomen vertederend, allemaal tegelijk sereen en moe en vastberaden. Misschien liep er een man naast hem, maar ik was te verbijsterd door de aanblik van de ezel om het me te herinneren.
Deze ontmoeting was tien jaar geleden, tijdens mijn eerste reis naar Fez, en zelfs temidden van de verblinding van beelden en geluiden waarmee je in Marokko te maken hebt - de groene heuvels spetterde met rode papavers, de prachtige betegelde patronen op elk oppervlak, de scherpe oproep van de moskeeën, de werveling van Arabische letters overal - de ezel was wat me bijhield. Het was natuurlijk die stoïcijnse uitdrukking. Maar meer nog, het zag op dat moment de verbazingwekkende vermenging van heden en verleden - het tijdloze diertje, de middeleeuwse stad en de stapel elektronica - die me deed geloven dat het mogelijk was om tegelijkertijd tijd vooruit te gaan en te staan nog steeds. In Fez lijkt dat tenminste waar te zijn.
Slechts anderhalve kilometer buiten de luchthaven Mohammed V van Casablanca, aan de kant van een vierbaansweg met hoge snelheid, onder een reclamebord voor een mobiele serviceprovider, een donkerbruine ezel in een rondwandeling, vier enorme zakken vol barsten vastgebonden aan een geïmproviseerd harnas op zijn rug. Ik was minder dan een uur terug in Marokko. Mijn herinnering voelde al concreet aan - dat er overal in het land ezels waren, dat ze als kleine zuigers opereerden, mensen en dingen heen en weer bewogen, de golf van moderniteit trotseerden die zachtjes over het land spoelde - en dat de televisie-ezel van Fez was niet alleen maar een vreemde en enkelvoudige anekdote.
Op mijn eerste reis naar Marokko had ik de televisie-ezel gezien en daarna talloze anderen, die door Fez sjokten met veel boodschappen, propaantanks, zakken specerijen, bouten van stoffen, bouwmateriaal. Toen mijn reis voorbij was en ik naar huis terugkeerde, besefte ik dat ik verliefd was geworden op ezels in het algemeen, met de eenvoudige tederheid van hun gezichten en hun houding van geduldige berusting en zelfs hun soms verbijsterende, hardnekkige buien. In de Verenigde Staten worden de meeste ezels als huisdier gehouden en hun pessimisme lijkt bijna komisch. In Marokko wist ik dat de blik van berusting vaak gepaard ging met een sombere blik van vermoeidheid en soms wanhoop, omdat het werkdieren zijn, hard werkten en soms ondankbaar. Maar ze zien als iets zo doelgerichts - geen nieuwigheid in een toeristische omgeving maar een integraal onderdeel van het Marokkaanse dagelijkse leven - zorgde ervoor dat ik nog meer van ze hield, net zo vlooiengebeten en zadig en mager als sommigen van hen waren.
De medina in Fez is misschien wel het grootste verstedelijkte gebied ter wereld dat onbegaanbaar is voor auto's en vrachtwagens, waar alles wat een mens niet in een handkar kan dragen of duwen wordt vervoerd door een ezel, een paard of een muilezel. Als je hout en wapening nodig hebt om een nieuwe kamer aan je huis in de medina toe te voegen, zal een ezel het voor je meenemen. Als u een hartaanval krijgt terwijl u de nieuwe kamer in uw huis bouwt, kan een ezel heel goed als uw ambulance dienen en u naar buiten dragen. Als je je realiseert dat je nieuwe kamer de overbevolking in je huis niet heeft opgelost en je besluit naar een groter huis te verhuizen, zullen ezels je spullen en meubels van je oude naar je nieuwe huis meenemen. Je afval wordt opgehaald door ezels; uw voedselvoorraden worden door de muilezel bij de medina-winkels en restaurants afgeleverd; wanneer u besluit om uit de wirwar van de medina te komen, kunnen ezels uw bagage meenemen of terugbrengen wanneer u besluit terug te keren. In Fez is het altijd zo geweest en zo zal het altijd zijn. Geen auto is klein genoeg of behendig genoeg om door de zijwegen van de medina te dringen; de meeste motoren kunnen de steile, gladde steegjes niet bereiken. De medina is nu een werelderfgoed. De wegen kunnen nooit verbreed worden en ze zullen nooit veranderd worden; de ezels kunnen computers en flatscreen-televisies en satellietschotels en videoapparatuur meenemen, maar ze zullen nooit worden vervangen.
Ik ben niet de eerste Amerikaanse vrouw die gefascineerd is door de werkende dieren van de medina. In 1927 passeerde Amy Bend Bishop, echtgenote van excentrieke, rijke galeriehouder Cortlandt Field Bishop, Fez tijdens een grote tour door Europa en de Middellandse Zee, en was hij geïntrigeerd door de 40.000 ezels en muildieren die op dat moment werkten. Ze werd ook gestoord door hun slechte conditie en ze doneerde $ 8.000 - het equivalent van minstens $ 100.000 vandaag - om een gratis veterinaire dienst in Fez op te zetten. De dienst heette de Amerikaanse Fondouk - " fondouk " is Arabisch voor herberg - en na een verblijf in tijdelijke vertrekken opende de kliniek in een witgekalkte compound gebouwd rond een schaduwrijke binnenplaats aan de Route de Taza, een drukke snelweg net buiten de medina, waar het sindsdien heeft gewerkt. De Fondouk is bekend geworden in Fez, zelfs bij de dieren. Tientallen keren zijn er wezens verschenen bij de massieve voorpoort van de Fondouk, zonder begeleiding, die hulp nodig hadden; slechts enkele dagen voordat ik aankwam, strompelde een ezel met een soort neurologische crisis vanzelf in. Het is mogelijk dat deze zwervers door hun eigenaars aan de deur werden gelaten voordat de Fondouk in de vroege ochtend opende, maar Fez en Marokko en de Amerikaanse Fondouk lijken allemaal magische plekken te zijn, en na zelfs een paar uur in Fez te hebben doorgebracht, het idee dat dieren hun eigen weg vinden naar de schaduwrijke binnenplaats van de Fondouk lijkt helemaal niet onwaarschijnlijk.
De snelweg van Casablanca naar Fez snelt langs velden en boerderijen, langs de rand van de drukke steden Rabat, de hoofdstad en Meknes, op en neer glijdende gouden heuvels en met gras begroeide valleien, weelderig met zwaden gele bezem en kamille in bloei, en, verspreid onder hen, hete rode papavers. De snelweg ziet er nieuw uit; het zou een nieuw aangelegde weg kunnen zijn, waar ook ter wereld, maar verschillende muilezels draven over de viaducten terwijl we eronder inzoomden en het beeld claimden als Marokko.
Koning Mohammed VI bezoekt frequent van Rabat naar Fez; sommigen speculeren dat hij de hoofdstad daar zou kunnen verplaatsen. De aanwezigheid van de koning is voelbaar. De Fez die ik tien jaar geleden tegenkwam, was stoffig, afbrokkelend, luidruchtig, vastgelopen. Sindsdien is er restauratie geweest in het enorme koninklijke paleis; minstens een dozijn fonteinen en pleinen liggen nu langs een lange, elegante boulevard waar vroeger een knikweg was. Nieuwe ontwikkeling volgde de interesse van de koninklijke familie in de stad; toen we naar de Fondouk gingen, reden we snel langs een gapende opgraving om het Atlas Fez Hotel en Spa te worden en een aantal reclameborden met glimmende flatgebouwen zoals "Happy New World" en "Fez New Home".
Maar de medina zag er precies zo uit als ik me het herinnerde, de dungekleurde gebouwen dicht op elkaar, bijenkorfachtig; de kronkelende paden verdwijnen in de schaduw; de mensenmassa, slank en zuilvormig in hun jalaba's met capuchon, haastte zich voort, ontwijkend en sidderend om hun weg te vinden. Het is rackety, bruisend. Ik achtervolgde mijn portier, die een handkar met mijn bagage uit de auto reed. We hadden hem buiten de medina geparkeerd, in de buurt van de prachtige duik van Bab Bou Jeloud, de Blauwe Poort, een van de handvol toegangswegen naar de ommuurde stad. Even later hoorde ik iemand roepen: " Balak, balak! " - Maak plaats, maak plaats! - en een ezel met dozen gemarkeerd AGRICO kwam achter ons aan, zijn eigenaar bleef schreeuwen en gebaren om de menigte te scheiden. En na enkele ogenblikken kwam er nog een ezel met roestige oranje propaantanks. En in een paar ogenblikken, nog een, met een harnas maar helemaal niets dragend, een weg zoekend langs een van de steilste kleine wegen. Voor zover ik kon zien, was de ezel alleen; er was niemand voor hem of naast hem, niemand achter. Ik vroeg me af of hij verdwaald was of zich van zijn geleider had losgemaakt, dus vroeg ik de portier, die me verbaasd aankeek. De ezel was niet verloren, zei de man. Hij was waarschijnlijk klaar met zijn werk en op weg naar huis.
Waar wonen de ezels van de medina? Sommigen wonen op boerderijen buiten de muren en worden elke dag voor werk binnengebracht, maar velen wonen binnen. Voordat we bij mijn hotel aankwamen, stopte de portier en klopte op een deur. Van de buitenkant leek het op een van de duizenden deuropeningen van een van de duizenden medina-huizen, maar de jonge man die de deur opendeed leidde ons door een foyer, waar het leek dat hij elektrische gitaar had geoefend, naar een lage- plafond kamer, een beetje vochtig maar niet onaangenaam, de vloer bezaaid met tuinbonen en salade greens en een handvol hooi. Een bruine geit met een pasgeboren baby ter grootte van een puppy zat in een hoek en observeerde ons met een blik van schele intensiteit. De jongeman zei dat er tien ezels in het huis woonden; ze werden elke nacht in de kamer gestald, maar ze werkten overdag allemaal.
Dus een goede ezel wordt gerespecteerd en gewaardeerd - naar schatting zijn 100.000 mensen in het Fez-gebied op de een of andere manier afhankelijk van een ezel voor hun levensonderhoud - maar de dieren zijn niet sentimenteel. Uit gewoonte vroeg ik elke keer dat ik iemand met een ezel sprak de naam van de ezel. De eerste man die ik vroeg, aarzelde en antwoordde toen: 'H'mar.' De tweede man die ik vroeg, aarzelde ook en antwoordde toen: 'H'mar', en ik nam aan dat ik zojuist de meest populaire naam in Marokko voor ezels had ontdekt, de manier waarop je toevallig verschillende honden in de Verenigde Staten met de naam Riley zou ontmoeten of Tucker of Max. Toen de derde me vertelde dat de naam van zijn ezel H'mar was, besefte ik dat het geen toeval kon zijn, en toen hoorde ik dat H'mar geen naam is - het is gewoon het Arabische woord voor ezel. In Marokko dienen ezels en worden ze verzorgd, maar het zijn geen huisdieren. Op een middag was ik in gesprek met een man met een ezel in de medina en vroeg hem waarom hij zijn ezel geen naam gaf. Hij lachte en zei: "Hij heeft geen naam nodig. Hij is een taxi."
Ik werd vroeg wakker om te proberen de menigte voor de Fondouk te verslaan. De deuren gaan elke ochtend om 07:30 uur open en meestal is er dan al een menigte dieren buiten de poort die wacht om te worden onderzocht. Ik heb oude foto's van de Fondouk uit de jaren dertig gezien, en het is ongewoon ongewijzigd; de Route de Taza is nu waarschijnlijk drukker en luider, maar de mooie witte muur van de Fondouk met zijn enorme gebogen houten deur is onmiskenbaar, net als de menigte ezels en muilezels bij de voordeur, hun eigenaren, gekleed in dezelfde sombere lange gewaden die ze vandaag nog steeds dragen, dicht bij hun zijde. Op die oude foto's vliegt, zoals nog steeds het geval is, een Amerikaanse vlag van de muren van de Fondouk; het is de enige plek in Marokko die ik ken naast de Amerikaanse ambassade om een Amerikaanse vlag te tonen.
Tegenwoordig is de belangrijkste dierenarts van de Fondouk Denys Frappier, een zilverharige Canadees die naar de Fondouk was gekomen om slechts twee jaar te blijven, maar nu vijftien jaar is verstreken en hij nog steeds niet in staat is te vertrekken. Hij woont in een aangenaam huis op het terrein van Fondouk - de oude stallen, 60 jaar geleden omgebouwd tot de residentie van het personeel - samen met tien katten, negen honden, vier schildpadden en een ezel, allemaal dieren die hier achtergelaten zijn voor verzorging door hun eigenaars, die nooit kwamen om hen te halen, of waren walk-ins die nooit wegliepen. In het geval van de ezel, een klein knock-kneed wezen waarvan de Arabische naam "Trouble" betekent, werd hij hier geboren, maar zijn moeder stierf tijdens de geboorte, en de eigenaar was niet geïnteresseerd in het verzorgen van een baby-ezel, dus vertrok hij het erachter. Trouble is het fondouk-huisdier; hij bezoekt graag de examenkamer en snuffelt soms door de papieren in het Fondouk-kantoor. Een onhandig, slecht gebouwd dier met een enorm hoofd en een piepklein lichaam, hij werd geadopteerd door de veterinaire studenten die stage liepen bij de Fondouk; een van hen liet de pasgeboren ezel in haar bed slapen in de kleine studentenflat. Toen ik die ochtend aankwam, volgde Trouble Dr. Frappier over de binnenplaats en hield hem in de gaten. "Hij is niets anders dan problemen, " zei Dr. Frappier, kijkend naar de ezel met aanhankelijke ergernis, "maar wat kan ik doen?"
Eerder was Dr. Frappier de belangrijkste dierenarts van het Canadese Olympische paardensportteam en had hij de neiging om prestatiepaarden te verwennen met een waarde van $ 100.000 of meer. Zijn patiënten in de Fondouk zijn heel anders. De opstelling van die ochtend omvatte een benige witte muilezel die kreupel was; een ezel met diepe harnaszweren en één blind oog; een andere ezel met knobbelige heupen en darmproblemen; een hamster met een cornea-blessure; een kudde van drie schapen; verschillende honden met verschillende pijnen; en een pasgeboren kitten met een verpletterd been. Een gerimpelde oude man kwam net achter me binnen en droeg een miauwend lam in een boodschappentas. Tegen 8 uur 's ochtends hadden zich nog zes muildieren en ezels verzameld op de binnenplaats van de Fondouk, waarbij hun eigenaars kleine houten nummers vasthielden en wachtten op een oproep.
De oorspronkelijke missie van de Fondouk was om de werkende dieren van Marokko te dienen, maar lang geleden begon het gratis zorg te verlenen aan allerlei levende wezens, met uitzondering van vee - een luxe in Marokko, en daarom leek gratis zorg overbodig - en pitbulls . "Ik was het zat om ze te repareren, zodat de eigenaren ze konden uitschakelen en weer met ze kunnen vechten, " zei Dr. Frappier terwijl hij de hoeven van de lamme muilezel controleerde. De muilezel was slecht beslagen, net als veel van de ezels en muilezels in de medina, met rubberen kussens uit oude autobanden gesneden; zijn mondhoeken werden ruw gewreven door een hard stuk; hij zou er beter uitgezien hebben als hij nog eens 30 of 40 pond woog. Het kostte Frappier enkele jaren om zich aan te passen aan de toestand van de dieren hier; aanvankelijk was hij volkomen ontmoedigd en verzocht hij om zijn functie neer te leggen en terug te keren naar Montreal, maar hij vestigde zich en hij heeft geleerd "afschuwelijk" te regelen van "aanvaardbaar". De Fondouk heeft stilletjes een agenda van betere zorg gepusht, en voor een groot deel is het succesvol geweest: het is erin geslaagd om de muilezel- en ezelbezitters te verspreiden dat het steken van cactusdoornen in tuigzweren de dieren niet aanmoedigde om harder te werken, en dat zout in hun ogen wrijven, een folkremedie om ze sneller te laten lopen, was niet alleen ondoeltreffend maar liet de dieren blind. Overal in Fez en in Marokko zie je dieren. Katten tenen om elke hoek; honden lounge in de Noord-Afrikaanse zon; zelfs op de brullende wegen van Casablanca kletteren paard en wagen naast SUV's en sedans. Twaalf fulltime dierenartsen werken in Fez, maar toch heeft de koninklijke familie van Marokko, die zich zeker elke dierenarts ter wereld kon veroorloven, zijn dieren naar de Fondouk gebracht.
Tijdens mijn eerste reis naar Marokko had ik gehoord van Souk el Khemis-des Zemamra, een van de grootste ezelmarkten van het land, die elke donderdag ongeveer twee uur ten zuidwesten van Casablanca werd gehouden en sinds ik erover hoorde, wilde ik gaan. Ik wilde het epicentrum van het ezeluniversum in Marokko zien, waar duizenden wezens worden gekocht en verkocht en verhandeld. Een paar jaar geleden begon de overheid Khemis-des Zemamra en de andere grote souks te bezoeken om de transacties te inventariseren en omzetbelasting te heffen, en sindsdien is meer van de handel van de souks naar mond-tot-mondreclame geëmigreerd. spontane markten, buiten bereik van de belastingman. Het aantal ezels dat tegenwoordig in Khemis-des Zemamra wordt verkocht, is misschien een derde minder dan vijf jaar geleden. Toch gedijen de soeks - naast ezels, verkopen ze natuurlijk elk voedingsproduct en toiletartikelen en huishoudelijke artikelen en landbouwwerktuigen die je je ooit kunt voorstellen, die dienen als een combinatie van Agway, Wal-Mart, Mall of America en Stop & Shop voor de hele bevolking kilometers ver rond. Als je kikkererwten of haarverf of een visnet of een zadel of een soeppan wilt, kun je het vinden in de souk. Als je een ezel wilt, zul je zeker elke donderdagochtend in Khemis-des Zemamra vinden.
Ik ging op woensdagavond vijf uur rijden van Fez naar Khemis-des Zemamra. De markt begint bij het krieken van de dag; tegen de middag, wanneer de zon brandt, zou de kermis waar het plaatsvindt leeg zijn, het gras vertrapt, de modder gemarkeerd met wagenwielsporen en hoefafdrukken. Ik reisde daar met een jonge Marokkaanse man genaamd Omar Ansor, wiens vader tot zijn recente pensionering 25 jaar bij de Amerikaanse Fondouk had gewerkt; Omars broer, Mohammed, werkt daar sinds 1994 met Dr. Frappier. Omar vertelde me dat hij van dieren houdt, maar hij vond mijn fascinatie voor ezels raadselachtig. Zoals veel Marokkanen beschouwde hij ze als hulpmiddelen - goede, nuttige hulpmiddelen, maar niets meer. Misschien was voor hem mijn enthousiasme voor ezels alsof ik enthousiast was over kruiwagens. "Een ezel is gewoon een ezel, " zei hij. "Ik hou van paarden."
De rit bracht ons terug langs Casablanca, met zijn rokende schoorstenen en struikgewas van flatgebouwen, en vervolgens naar El Jadida, een witgekalkte badplaats op een vlak strand met een roze strand, waar we overnachtten. Donderdagochtend was het warm en helder, het licht scheen over brede velden van maïs en tarwe. In verschillende velden waren ezels en muilezels al aan het werk, trokken irrigatiemachines en ploegen, leunend in hun harnassen. Karren stormden naast ons op de schouder van de weg, vol met hele families en bijna omverwerpende ladingen uitpuilende jutezakken, dozen en diversen, op weg in de richting van de souk, de ezel of muilezel of paard dat zich snel beweegt, alsof het geluid van het autoverkeer spoorde hen aan. Tegen de tijd dat we aankwamen, net na 7 uur 's morgens, was de kermis al bezet. We hadden geen problemen met parkeren, want er waren maar een handvol auto's en nog een handvol vrachtwagens, maar de rest van de parkeerplaats was vol met wagens en karren en tientallen ezels en muilezels - een paar honderd, althans sluimerend, knabbelen aan de stukjes gras, op hun plaats zwaaiend, hobbelend door een beetje plastic touw om hun enkels. Deze waren niet te koop - ze waren transport en ze stonden geparkeerd terwijl hun eigenaren aan het winkelen waren.
Een gebulder zweefde over de kermis; het was het gecombineerde gebabbel van honderden kopers en verkopers die kibbelden, en het gebons en de dreun van dozen die werden geopend en zakken worden neergeslagen om te worden gevuld, en verkopers die schreeuwden om aandacht en een explosie van Marokkaanse muziek die speelde op een onbeheerde laptopcomputer die was verslaafd aan luidsprekers op manformaat, onder een tent van stof gesneden uit een reclamebord van een Nokia-mobiel. We liepen door een deel van de souk waar verkopers zaten achter bergen van gedroogde bonen in manden van vier voet breed, en langs kraampjes met gebakken vis en kebabs, de vettige rokerige lucht gevangen in de tenten, en toen kwamen we aan bij het ezelgebied. Bij de ingang waren rijen en rijen verkopers die ezel- en muilezelbenodigdheden verkochten. Een jonge man, met diepe voren in zijn gezicht, verkocht stukjes roestig ijzer - zijn inventaris, honderden stukjes, lag op een stapel drie voet hoog. Naast hem zat een familie op een deken omringd door harnassen gemaakt van geelbruin en oranje en wit nylon webbing, en elk lid van het gezin, inclusief de kinderen, naaide nieuwe harnassen terwijl ze wachtten om degenen die ze al hadden gemaakt te verkopen. De volgende rij had een dozijn kraampjes, allemaal met ezelzadels - V-vormige houten vormen die op de rug van het dier zitten en de karschachten ondersteunen. De zadels waren gemaakt van oude stoelpoten en schroothout, de hoeken aan elkaar genageld met vierkanten gesneden uit oude blikjes; ze zagen er ruig uit maar waren stevig en ze hadden dikke vulling waar ze op de huid van het dier zouden rusten.
Net voorbij de zadelverkopers was een klein veld vol ezels te koop, hun eigenaars scannen de menigte op kopers, de kopers slenteren onder hen, stoppen om naar de ene te kijken, een andere maat. Er draaide veel rond, de menigte trok in en uit de trossen ezels; de ezels stonden echter stil, knikten weg in de verwarmende zon, werkend een beetje gras kauwend, vliegen eraf vliegend. Ze waren een regenboog van bruin, van stoffig bruin tot bijna chocolade, sommige slank, anderen met de laatste flarden van hun dikke winterjassen. Voor iemand die van ezels houdt, was het een geweldig gezicht. Ik stopte bij een dealer die in het midden van het veld stond. Een kleine vrouw met doordringende blauwe ogen, van top tot teen bedekt met zwarte stof, voltooide haar transactie - ze had haar oudere ezel en wat geld geruild voor een jonger dier bij de dealer. De ezelhandelaar was aan het hobbelen aan zijn nieuwe aanwinst en toen hij klaar was, vertelde hij me dat hij een drukke dag had en die ochtend al acht ezels had verkocht. Zijn naam was Mohammed en zijn boerderij lag tien mijl van de souk; hij bracht zijn lading ezels hier op de achterkant van een dieplader. Het was een goed werk. Zijn familie was altijd ezelhandelaar geweest - zijn moeder en zijn vader, zijn grootouders, hun grootouders - en het bedrijf was stabiel, ongeveer 50 ezels per week verkocht. Hij had die ochtend 11 ezels naar de souk gebracht, dus hij had nog drie kleine, stevige dieren over.
"Hoe oud is deze?" Vroeg ik en ik klopte op de kleinste van hen.
"Hij is 3 jaar oud, " zei Mohammed. Terwijl hij dit zei, greep een jonge man achter hem zijn elleboog en schoof hem opzij en zei: "Nee, nee, hij is slechts 1."
"Wel, is hij 3 jaar oud of 1 jaar oud?"
"Eh, ja, " zei Mohammed. "En heel sterk." Hij boog zich voorover en begon het gekakel van de ezel los te maken. "Je zult hier geen betere ezel vinden in de souk. Geef me maar 15.000 dirhams."
Ik legde uit dat ik in New York woonde en dat het voor mij niet praktisch leek om een ezel in Khemis-des Zemamra te kopen. Bovendien klonk de prijs - het equivalent van ongeveer $ 1.800 - exorbitant. Ezels gaan hier meestal voor minder dan 700 dirhams.
"Vertel me, wat is de prijs die u wilt betalen?" Vroeg Mohammed. Hij was een donkere man met scherpe trekken en een luide borstachtige lach. Hij leidde de ezel een paar voet verder en draaide hem toen in een cirkel, met zijn fijne punten. Inmiddels verzamelde zich een menigte andere ezelverkopers. Ik legde opnieuw uit dat ik niet terughoudend was, dat ik zoveel graag de ezel wilde kopen, het was onpraktischer dan zelfs ik, een vaak onstuimige shopper, mogelijk zou zijn.
"Dan maken we er 12.000 dirhams van, " zei hij resoluut. "Heel goed."
Tegen die tijd was de menigte emotioneel geïnvesteerd in het idee dat ik de ezel zou kunnen kopen; een stel kleine jongens had zich aangesloten en ze giechelden en sprongen op en neer van opwinding, ontweken onder het hoofd van de ezel om naar me te kijken en renden toen weg. De ezel was niet gestoord door de commotie; hij leek wijs, zoals ze allemaal lijken te zijn, voor de vluchtige aard van het moment, en de inconsequente aard van de uitkomst, dat het leven gewoon zou doorgaan zoals het is en zal blijven, voor duizenden jaren, en dat bepaalde dingen zoals het harde werk van dieren en de mysterieuze sfeer van de medina en de nieuwsgierige en tegenstrijdige aard van heel Marokko zullen waarschijnlijk nooit veranderen.
Ik vertrok zonder die kleine, stevige ezel, die ongetwijfeld H'mar heette, maar ik weet dat als ik terugkom naar dat veld in Khemis-des Zemamra over een jaar, ik nog een bruine ezel te koop zal vinden met exact dezelfde uitstraling van duurzaamheid en exact dezelfde naam.
Susan Orlean werkt aan een biografie van de hondenacteur Rin Tin Tin. Ze overweegt een ezel aan haar huishouden toe te voegen. Fotograaf Eric Sander woont in Parijs.
Noot van de redactie: dit artikel is herzien om de volgende correctie aan te brengen: de profeet Muhummad gaf advies over de breedte van wegen. Het werd niet gespecificeerd in de Koran zoals de eerdere versie van dit artikel vermeldde.
De stad Fez is een van de meest dichtbevolkte ruimtes ter wereld. In het ommuurde deel van de stad dat bekend staat als de medina, verdringen handelaars zich om ruimte, proppen hun kraampjes in smalle steegjes waar ze hemden, tapijten, brood, hout - en zelfs grafstenen haviken. (Eric Sander) 
Susan Orlean is een auteur en stafschrijver voor The New Yorker . (Corey Hendrickson) 
De stad Fez werd gesticht in de late achtste eeuw. (Guilbert Gates) 
Werkend als "kleine zuigers", houden ezels de medina zoemen. Naar schatting 100.000 mensen in het Fez-gebied zijn voor hun levensonderhoud afhankelijk van de dieren. (Eric Sander) 
Navigeren kan lastig zijn, zegt Susan Orlean: "Je voortgang lijkt meer op een flipperkast dan op een voetganger die van het ene vaste object naar het andere stuitert." (Eric Sander) 
De Koran specificeert eigenlijk de ideale breedte van een weg - zeven ellen, of de breedte van drie muilezels. (Eric Sander) 
Ezels en muilezels worden gewaardeerd maar hebben hard gewerkt. Gevraagd waarom hij zijn ezel niet heeft genoemd, lachte een man en zei: "Hij heeft geen naam nodig. Hij is een taxi." (Eric Sander) 
De afbeeldingen rondom Marokko omvatten de groene heuvels met rode papavers, de prachtige betegelde patronen op elk oppervlak, de scherpe roep van de moskeeën en de werveling van Arabische letters overal. (Eric Sander) 
De medina in Fez is misschien wel het grootste verstedelijkte gebied ter wereld dat niet toegankelijk is voor auto's en vrachtwagens, waar alles wat een mens een handkar kan dragen of duwen wordt vervoerd door een ezel, een paard of een muilezel. (Eric Sander) 
"Een ezel is gewoon een ezel", zegt een niet-sentimentele Marokkaan. "Ik hou van paarden." Ezels malen de werkdag door, maar sommige paarden krijgen schitterende zadels voor speciale gelegenheden van een medina-winkel. (Eric Sander) 
De Amerikaanse Fondouk heeft de dieren van Fez al meer dan 80 jaar zonder aanklacht behandeld. Dr. Denys Frappier en zijn team van helpers zien maar liefst 100 dieren per dag. (Eric Sander) 
Potentiële kopers bestuderen de tanden van een ezel op tekenen van veroudering, een inleiding op het hoofdevenement - onderhandelen over de prijs. (Eric Sander) 
Shoppers komen op donderdag (marktdag) samen op Souk el Khemis-des Zemamra op zoek naar koopjes op de hoef. (Eric Sander) 
Twee dierenartsen in opleiding zorgen voor twee ezels in de Amerikaanse Fondouk in Fez. (Eric Sander) 
Souk el Khemis-des Zemamra is een van de grootste ezelmarkten van Marokko. Het wordt elke donderdag ongeveer twee uur ten zuidwesten van Casablanca gehouden. (Eric Sander) 
Voor veel Marokkanen worden ezels beschouwd als hulpmiddelen - goede, nuttige hulpmiddelen, maar niets meer. (Eric Sander) 
Deze Marokkanen reizen naar de ezelmarkt. (Eric Sander) 
Een man met drie ezels buiten de ommuurde stad Fez, Marokko. (Eric Sander) 
De straten van Fez werden aan het einde van de achtste eeuw aangelegd door Idriss I, oprichter van de dynastie die de islam in Marokko verspreidde, en ze zijn zo smal dat het botsen tegen een andere persoon of een handkar geen toeval is; het is gewoon de manier waarop je vooruit gaat. (Eric Sander) 
Een officiële gids van de stad die de binnenplaats van de Medersa Bou Inania doorkruist. (Eric Sander)
