Misschien was geen gevoel meer gruwelijk voor een soldaat in de burgeroorlog dan het besef diep in een aanklacht tegen de vijand dat de aanval gedoemd was. Dat was het geval voor de tientallen Union-mannen die in de tweede slag om Bull Run in augustus 1862 naar Stonewall Jackson's troepen vlogen. Met Jackson's mannen ingegraven langs een spoorwegklasse, vochten de Union-voetsoldaten letterlijk een zware strijd aan. De afstand die ze moesten afleggen bleek te groot en de geweermusketten van de vijand te nauwkeurig om succesvol te zijn. Chaotisch en wanhopig keerden ze zich terug terwijl onophoudelijk geweervuur hen bleef afsnijden.
Toen het schieten voorbij was, liepen er dode en gewonde Yankee-troepen over de nadering. Zuidelijke verliezen waren ook zwaar, maar de mannen van Jackson hadden stand gehouden.
De volgende dag volgde Union Maj. Gen. John Pope op met een andere noodlottige aanval op de positie van Jackson, en zijn verkeerde lezing van een tactische terugtrekking van verschillende rebellen-eenheden in Groveton veroorzaakte troepen onder bevel van Union Gen. Fitz John Porter ten prooi aan een artillerie-val. Terwijl Zuidelijken onder James Longstreet een massale tegenaanval van 25.000 man lanceerden, hadden de troepen van de Unie geen andere keuze dan zo snel mogelijk te evacueren.
Dit resultaat was in veel opzichten een herhaling van de Eerste Slag bij Stierenrennen, een andere zwaar gewonde Zuidelijke overwinning die slechts 13 maanden eerder een haastige terugtocht van de Unie had gedwongen van dezelfde locatie. Second Bull Run was echter een veel bloediger verlies voor de Unie, ondanks enkele scherpzinnige achterhoede-tactieken tijdens de ontsnapping van de bluecoats.
Tegenwoordig is het slagveld bij Manassas, Virginia een beschermd gebied onder toezicht van de National Park Service. Het beleid van de site is om de talloze botten die door het land zijn ingeslikt te laten liggen - het doel van parkpersoneel is het behoud van de regio, niet om het te verstoren. Maar eind 2015, tijdens het opruimen van een nauwe geul voor een utiliteitsproject, heeft personeel onbedoeld opgegraven wat een archeologische schatkamer zou blijken te zijn.
Voor Doug Owsley is het reconstrueren van de dood van eeuwenoude soldaten gewoon een nieuwe dag op kantoor. Hij houdt van elke seconde. (Donny Bajohr) De eerste vondsten waren diverse botfragmenten, die door park verbonden experts in Maryland als mens beschouwden. Om dit te bevestigen, namen ze de hulp in van de oude Smithsoniaanse medewerker Doug Owsley, hoofd fysisch antropoloog in het National Museum of Natural History. Toen eenmaal was vastgesteld dat dit inderdaad menselijke botten waren, bracht Owsley en zijn collega, fysieke en forensische antropoloog Kari Bruwelheide, de botten zorgvuldig in elkaar in hun laboratorium in het museum in de National Mall in Washington, DC
Vooral één bot, een onvolledig distaal linker dijbeen dat in meer dan tien afzonderlijke stukken werd gevonden, sprong naar hen uit. Netjes gezaagd wekte de vondst de nieuwsgierigheid van het paar. "Dit wetende is een slagveld in de burgeroorlog", zegt Bruwelheide, "het eerste waar we aan denken is een amputatie."
Owsley en Bruwelheide hadden al snel veel meer te doen - extra scouting in het gebied van de eerste vondst verscheen een door mensen uitgegraven put, groef een enkele voet diep, met zeven extra ledematen en twee vrijwel complete skeletten (één miste zijn schedel, waarschijnlijk vanwege landbouwactiviteit in de jaren voordat de site een Nationaal Park werd). Owsley en Bruwelheide gingen doen waar ze goed in zijn: het verhaal achter de botten samenvoegen.
"Eerst moesten we bepalen of dit de eerste of tweede manassas was", zegt Owsley. "Er werden twee veldslagen uitgevochten op dit terrein." Owsley en Bruwelheide correspondeerden met parkinspecteur Brandon Bies om hen te helpen het bewijs te beoordelen. De locatie van de put suggereerde het tweede gevecht, maar het waren twee subtiele aspecten van de botten die ertoe leidden dat Bies en zijn mede-parkhistorici tot een ijzeren conclusie kwamen.
Ten eerste werd een van de skeletten gevonden met kleine metalen schijfjes geclusterd nabij zijn schouder. Bies en zijn collega's bevestigden dat dit knopen waren - en niet zomaar knopen, maar knopen die kenmerkend zijn voor een officiële zakjas van de Unie.
Kari Bruwelheide beschrijft de botfragmenten die een reeks verbluffende archeologische vondsten op de site van Second Bull Run hebben afgetrapt. (Donny Bajohr) Ten tijde van de eerste Battle of Bull Run in 1861 waren troepuniformen provinciaal en varieerde aanzienlijk. Union Jack-jassen vergelijkbaar met die waarin deze soldaat was begraven, werden alleen tijdens het tweede gevecht algemeen gebruikt. Nog overtuigender bewijs kwam in de vorm van een ernstig gebroken dijbeen, waarin een kogel vastzat.
Bies en zijn team konden de bron van de vervormde kogel identificeren als een Enfield-geweermusket. "Dat is een krachtige aanwijzing, " legt Owsley uit, "omdat de Zuidelijken Enfields gebruiken op Second Manassas." De in Engeland geïmporteerde vuurwapens zouden niet op tijd beschikbaar zijn geweest voor de rebellen voor het eerste gevecht.
Owsley en Bruwelheide bevestigden dat de botten definitief toebehoorden aan vakbondsmensen in plaats van verbonden met geavanceerde isotopenanalyse. Door de chemische samenstelling van de botten te koppelen aan het dieet, konden de Smithsoniaanse onderzoekers een aantal zeer indrukwekkende conclusies trekken. "Zuurstofisotopen vertellen ons over hun drinkwater", legt Bruwelheide uit. "En dat verschilt per regio, dus we konden deze mannen in de noordelijke staten plaatsen."
Zelfs na al dit sluwe detectivewerk bleef echter een groot deel van het grotere mysterie bestaan. Het vinden van twee skeletten te midden van een paar geïsoleerde ledematen was volledig ongekend. "Dat was nog nooit eerder gedocumenteerd", zegt Bruwelheide.
De partij ledematen uit de put droeg hetzelfde glad zagen van het verdwaalde dijbeen Owsley en Bruwelheide hadden herbouwd voordat het werd ontdekt. Ze concludeerden al snel concreet dat dit geamputeerde delen waren. Owsley legt uit dat een chirurg - zeer bekwaam, te oordelen naar de precisie van de sneden (die Owsley en Bruwelheide in microscopisch detail hebben geïnspecteerd) - eerst een scalpel rond de omtrek van het been op de gekozen plek zou hebben uitgevoerd, door pezen snijd om de bot. Dan, nadat hij het tussenliggende weefsel had afgepeld, zou hij een botzaag naar het geruïneerde bot hebben gebracht, doorsnijdend en vaak zeer hoog in de ledemaat.
De zuivere sneden op veel van de botten impliceren dat ze werden geamputeerd door een uiterst getalenteerde veldchirurg. (Donny Bajohr) In dialoog met Bies op de site van Manassas en met behulp van militaire medische logboeken en andere primaire bronnen, legden Owsley en Bruwelheide vast wat waarschijnlijk is gebeurd. Na de Tweede Slag om Bull Run, zouden slagveldchirurgen van de Unie door confederate poortwachters op het terrein zijn toegelaten, met alle behalve hun meest rudimentaire voorraden in beslag genomen. Daar op de site zouden chirurgen haastig soldaten hebben geopereerd die in de zon hadden gebakken en dagenlang zonder voedsel in de regen hadden geweekt. "Sommige van deze amputaties werden waarschijnlijk in minder dan tien minuten gedaan, " zegt Owsley.
De nauwkeurigheid van de amputaties onder de omstandigheden was opvallend. Owsley zegt forensisch: 'je kunt lezen hoe de arts is gepositioneerd en hoe hij door het bot snijdt, en welk tempo hij op verschillende locaties gebruikt. Deze werden gedaan door een ervaren chirurg. Dit was geen beginnend werk. '
Owsley en Bruwelheide hebben zelfs een gok over wie de chirurg die verantwoordelijk is voor deze weggegooide ledematen zou kunnen zijn geweest: een coole professional genaamd Benjamin Howard, die de gewonden van Antietam en de Battle of the Wilderness ging verzorgen. "We weten dat Howard op de meeste beenamputaties tekende" in het relevante deel van het slagveld van Manassas, zegt Owsley, en "we kunnen bij een van de depotstations volgen dat hij minstens 15 beenamputaties heeft uitgevoerd."
Maar hoe zit het met de twee volledige skeletten? Waarom werden die mannen begraven met de afgehakte ledematen van hun wapenbroeders? Owsley zegt dat het antwoord eenvoudig is. In de begindagen van de oorlog, vóór de komst van verfijnde triage, waren de categorieën slagveldchirurgen waarop vertrouwd werd eenvoudig: degenen die het proberen waard waren om te redden door amputatie, en degenen die niet konden worden gered. De twee mannen vertrokken in het ondiepe graf met de overblijfselen van hun leeftijdsgenoten vielen in de laatste classificatie. (Bies merkt op dat de vakbondsmensen die in de strijd stierven gewoon op het veld werden achtergelaten, hoewel bijna allemaal uiteindelijk hun eigen begrafenissen kregen.)
Dit dijbeen werd verwoest door een kogel die in een transversale oriëntatie binnenkwam. Structureel gecompromitteerd door een longitudinale breuk, brak het terwijl het slachtoffer gewicht op zijn been uitoefende. (Donny Bajohr) Om deze theorie te illustreren, reconstrueert Owsley het verhaal van de man met de Enfield-slak in zijn dijbeen - een man die tussen de 25 en 29 was - in schrijnend detail. "Hij trekt zich terug, trekt zich terug, " zegt Owsley, gebaseerd op zijn kennis van de ballistiek van de kogel en de schade die het veroorzaakte. "Hij is in zijn billen geschoten, echt hoog, " terwijl hij de Zuidelijken achter hem ontvlucht. Maar deze man is geen gewone wond. Integendeel, te oordelen naar de vervorming van de conische, geweerkogel, ging de naaktslak schuin in, ingebed in de bovenkant van de dijbeen van de man en sloeg een vervelende longitudinale breuk neer langs de lengte van het bot. (De doorbuiging "zou kunnen komen door de patroongordel die hij droeg, " theoretiseert Owsley.) Toen de voet van de soldaat neerkwam, verslechterde de situatie alleen, waarbij het bot volledig brak en stukjes ervan in zijn been splinterden. "Dit is gewoon zo moeilijk te behandelen", zegt Owsley.
Met het skelet zijn geen knopen gevonden die op broeken duiden, vervolgt Owsley. 'Dus wat waarschijnlijk is gebeurd, is dat hij nog leeft en dat de chirurg de broek had afgesneden. Ze keken hiernaar en zeiden: 'Oh vriend, ' en legden hem gewoon opzij. 'Amputatie zou niet zijn gelukt: de wond was te hoog en te rommelig. "Ze dreven hem uit en zeiden: 'Leg hem onder die schaduwboom.'"
Bies zegt dat de complete skeletten van de twee mannen opnieuw zullen worden begraven op de Arlington National Cemetery als erkenning voor hun dienst en opoffering. Hij wil het verhaal van de skeletten en geamputeerde ledematen formeel vertellen op het Manassas-terrein voor bezoekers.
Deze nieuwste exemplaren en verhalen hebben nu een plaats in Owsley's uitgebreide archeologische database, waarop hij al decennia voortbouwt met zaken die variëren van het vroege Amerika tot de moderne tijd. "We kijken naar 400 jaar Amerikaanse geschiedenis, " zegt hij - geschiedenis die "niet noodzakelijkerwijs is vastgelegd in de geschiedenisboeken. Het is vastgelegd in de botten. '
Correctie 22-6-18: In een eerdere versie van dit artikel stond dat First Bull Run een dodelijkere nederlaag was voor de Union dan Second. Dit is incorrect. Second Bull Run eiste zelfs het leven van drie tot vier keer zoveel Union-mannen als zijn voorganger.
