Het was een parade zoals Philadelphia nog nooit had gezien.
In de zomer van 1918, toen de Grote Oorlog woedde en Amerikaanse deegjongens op de dodelijke velden van Europa vielen, organiseerde de stad Brotherly Love een groot spektakel. Om het moreel te versterken en de oorlogsinspanning te ondersteunen, bracht een processie voor de leeftijden marcherende bands, padvinders, vrouwenhulpmiddelen en geüniformeerde troepen samen om Liberty Loans te promoten - overheidsobligaties uitgegeven om de oorlog te betalen. De dag zou worden afgesloten met een concert onder leiding van de 'March King' zelf - John Philip Sousa.
Toen de Fourth Liberty Loan Drive-parade op 28 september plaatsvond, jammerden ongeveer 200.000 mensen Broad Street, juichend wild terwijl de rij marchers zich twee mijl lang uitstrekte. Floats toonde de nieuwste toevoeging aan het Amerikaanse arsenaal - drijvende tweedekkers gebouwd in de Navy Yard van Philadelphia. Koperachtige melodieën vulden de lucht langs een route waar toeschouwers samen werden verpletterd als sardientjes in een blikje. Elke keer dat de muziek stopte, kozen obligatieverkopers oorlogsweduwen in de menigte, een beweging die was ontworpen om sympathie op te roepen en ervoor te zorgen dat Philadelphia zijn Liberty Loan-quotum bereikt.
Maar agressieve Liberty Loan-verkopers waren verre van de grootste bedreiging die dag. Op de loer liggen onder de menigten was een onzichtbaar gevaar dat bekend staat als griep - en het houdt van menigten. Filadelfiërs werden massaal blootgesteld aan een dodelijke besmetting, die vaak 'Spaanse griep' werd genoemd, een verkeerde benaming die eerder in 1918 werd gecreëerd toen de eerste gepubliceerde rapporten van een mysterieuze epidemie uit een draaddienst in Madrid kwamen.
Voor Philadelphia was de neerslag snel en dodelijk. Twee dagen na de parade gaf Wilmer Krusen, directeur van de volksgezondheid, een grimmige uitspraak: "De epidemie is nu aanwezig bij de burgerbevolking en neemt het type aan dat wordt gevonden in marinestations en kantons [legerkampen]."
Binnen 72 uur na de parade was elk bed in de 31 ziekenhuizen van Philadelphia vol. In de week die eindigde op 5 oktober waren ongeveer 2.600 mensen in Philadelphia overleden aan de griep of de complicaties ervan. Een week later steeg dat aantal tot meer dan 4.500. Met veel gezondheidswerkers in de stad die in militaire dienst waren, was Philadelphia niet voorbereid op deze zondvloed van de dood.
Meer dodelijk dan oorlog: de verborgen geschiedenis van de Spaanse griep en de Eerste Wereldoorlog
Dit dramatische verhaal, verteld door de verhalen en stemmen van de mensen gevangen in de dodelijke maalstroom, onderzoekt hoe deze enorme, wereldwijde epidemie verweven was met de gruwelen van de Eerste Wereldoorlog ― en hoe het opnieuw kon gebeuren.
KopenIn een poging het bloedbad te vertragen, sloten stadsleiders in wezen Philadelphia af. Op 3 oktober sloten ambtenaren de meeste openbare ruimtes - inclusief scholen, kerken, theaters en poolhallen. Maar de ramp was meedogenloos. Onderbezette ziekenhuizen waren kreupel. Lijkenhuizen en begrafenisondernemers konden de vraag niet bijhouden. Rouwende families moesten hun eigen doden begraven. De prijzen van kisten schoten omhoog. De uitdrukking "lichamen gestapeld als cordwood" werd een algemeen refrein. En nieuwsberichten en geruchten verspreidden zich snel dat de Duitsers - de "Hunnen" - de epidemie hadden losgelaten.
De vroegste geregistreerde uitbraak van deze zeer virulente griep kwam in maart 1918, toen miljoenen mannen zich vrijwillig meldden of dienstplichtig waren. Sommige van de eerste verhalen over een ongewone dodelijke ziekte kwamen van het landelijke Kansas, waar rekruten in Camp Funston druk waren, een van de tientallen bases die haastig zijn gebouwd om Amerikanen te trainen voor de strijd. Een groot aantal stagiairs van Funston checkten in de ziekenboeg met een vervelende aanval van 'grippe', zoals het vaak werd genoemd. Artsen waren verbijsterd toen deze jonge mannen - veel gezonde boerenjongens toen ze meldden - werden afgevlakt met hoge koorts, getroffen door gewelddadige hoest en ondraaglijke pijn. Sommigen stierven snel en werden blauw voordat ze hun eigen slijm en bloed verstikten.
Toen volgeladen bootladingen Amerikaanse soldaten werden verscheept, ging het virus met hen mee. In mei 1918 waren er een miljoen deegjongens in Frankrijk geland. En griep laaide snel op in Europa, en bewoog zich als een lopend vuurtje door een droge borstel. Het had een directe impact op de oorlog, aangezien meer dan 200.000 Franse en Britse soldaten te ziek waren om te vechten en de Britse Grand-vloot niet in staat was het anker te wegen in mei. Amerikaanse soldaten vochten tegen Duitse gasaanvallen en griep, en aan de andere kant van het prikkeldraad kwam een groot Duits offensief tot stilstand in juni toen de rangen van de keizer te ziek waren voor hun plicht.
Met de zomer leek de Spaanse griep te verdwijnen. Maar de moordenaar lag alleen maar op de loer, klaar om in de herfst en winter terug te keren - typisch piekgriepseizoen - dodelijker dan voorheen. Terwijl Philadelphia zijn parade plande, die een grote bijeenkomst zou worden, had Krusen, directeur van de volksgezondheid, de groeiende bezorgdheid van andere medische experts genegeerd en de parade laten doorgaan, zelfs toen een dodelijke uitbraak woedde op nabijgelegen militaire bases.
Krusen, een politieke aangestelde, ontkende publiekelijk dat griep een bedreiging was en zei met zekerheid dat de paar militaire doden 'ouderwetse griep of grip' waren. Hij beloofde een campagne tegen hoesten, spugen en niezen, zich er goed van bewust dat twee dagen voor de geplande parade, de maandelijkse oproep van de natie was geannuleerd omdat legerkampen, waaronder het nabijgelegen Camp Dix in New Jersey en Camp Meade in Maryland, werden overweldigd door een vuurzee van virulente griep. De parade van Philadelphia wierp benzine op het vuur.
Krusen's beslissing om de parade te laten doorgaan was gebaseerd op twee angsten. Hij geloofde dat een quarantaine algemene paniek zou kunnen veroorzaken. Toen stadsambtenaren openbare bijeenkomsten sloten, berispte de sceptische Philadelphia Inquirer de beslissing . "Praten over vrolijke dingen in plaats van ziekte, " drong de onderzoeker op 5 oktober aan. "De autoriteiten lijken gek te worden. Wat proberen ze te doen, iedereen doodsbang maken? '
En, zoals veel lokale functionarissen, stond Krusen onder extreme druk om aan obligatiequota te voldoen, die als een maat voor patriottisme werden beschouwd. Gevangen tussen de eisen van federale ambtenaren en het algemeen welzijn, koos hij verkeerd.
Een bord met de verkeerde benaming 'Spaanse griep'. (US Naval Historical Center) Een paar weken eerder had een parade in Boston al een dodelijke rol gespeeld in de verspreiding van de pandemie. Eind augustus hadden sommige zeilers zich ziek gemeld bij Boston's Commonwealth Pier met hoge koorts, ernstige gewrichtspijn, scherpe hoofdpijn en slopende zwakte. Met verbluffende snelheid raasde de ziekte terug door de grote militaire bevolking van Boston.
Op 3 september marcheerden zeelieden en arbeiders van civiele marinewerven door de stad in de “Win-the-War-for-Freedom” -rally in Boston. De volgende dag was de griep overgestoken in Cambridge, opgedoken in de onlangs geopende Harvard Navy Radio School waar 5.000 studenten in opleiding waren. Al snel werd heel Boston, rond Massachusetts, en uiteindelijk het grootste deel van New England, geconfronteerd met een ongekende medische ramp.
Maar er was een oorlog om te vechten. Sommige van die Boston-zeilers zijn naar de Naval Yard in Philadelphia verscheept. Binnen enkele dagen na hun aankomst werden 600 mannen in het ziekenhuis opgenomen en twee van hen stierven een week voor de parade in Philadelphia. De volgende dag was het 14 en de volgende dag nog 20.
Zeilers droegen het virus ook naar New Orleans, Puget Sound Naval Yard in de staat Washington, het Great Lakes Training Station in de buurt van Chicago, en naar Quebec. De griep volgde de vloten en stapte toen in de troepentreinen. Havens en steden met nabijgelegen militaire installaties hebben een aantal van de zwaarste treffers gekend - de dodelijke band tussen de oorlog en de Spaanse griep ondervangen.
Terug in Massachusetts verwoestte de griep Camp Devens buiten Boston, waar 50.000 mannen aan het boren waren voor oorlog. Medio september had een kampziekenhuis voor 2.000 patiënten 8.000 mannen die behandeld moesten worden. Toen begonnen de verpleegsters en artsen te vallen. Verward door dit spook merkte een legerarts onheilspellend op: "Dit moet een nieuwe vorm van infectie of pest zijn."
Er waren maar weinig effectieve behandelingen voor de griep. Vaccins en antibiotica zouden tientallen jaren niet worden ontwikkeld. Het icoon van de Spaanse griep, het "griepmasker" - een gaasmasker dat wettelijk verplicht is in veel steden - deed bijna niets goeds.
Zelfs toen de oorlog eindigde, beroemd op het elfde uur van de elfde dag van de elfde maand 1918, liet de verwoesting van de griep niet meer los. Tijdens spontane vieringen ter ere van de wapenstilstand, jammerden extatische Amerikanen stadsstraten om het einde van de "Grote Oorlog" te vieren, stroomden Philadelphians opnieuw naar Broad Street, hoewel gezondheidsfunctionarissen wisten dat nauw contact in drukte een nieuwe ronde van griepgevallen zou kunnen veroorzaken. En dat deed het.
In april 1919 werd president Woodrow Wilson dodelijk ziek in Parijs - hij had griep. "Op het moment van fysieke en nerveuze uitputting werd Woodrow Wilson getroffen door een virale infectie die neurologische gevolgen had, " schreef biograaf A. Scott Berg in Wilson . "Over het algemeen voorspelbaar in zijn acties, begon Wilson onverwachte orders te vervagen." Nooit hetzelfde na deze ziekte, Wilson zou onverwachte concessies doen tijdens de gesprekken die het Versailles-Verdrag produceerden.
De pandemie raakte elk bewoond continent en afgelegen eiland op de wereldbol, waarbij uiteindelijk naar schatting 100 miljoen mensen wereldwijd en 675.000 Amerikanen werden vermoord - ver overschreden de gruwelijke verliezen van de oorlog. Er waren maar weinig Amerikaanse steden of dorpen onaangeroerd. Maar Philadelphia was een van de heetste van de hete zones.
Nadat hij aanvankelijk niet had voorkomen dat de epidemie explodeerde, had Wilmer Krusen geprobeerd de crisis aan te pakken, grotendeels tevergeefs. Hij vroeg het Amerikaanse leger om te stoppen met het opstellen van lokale artsen, bestemde geld om meer medische hulpverleners in te huren, mobiliseerde de sanitaire afdeling om de stad schoon te maken, en misschien wel het belangrijkste, om de lichamen van de straat te verwijderen. Het was te weinig te laat. Op één oktoberdag stierven 759 mensen in de stad en zouden binnen 12 weken meer dan 12.000 Filadelfiërs sterven.
Na de epidemie reorganiseerde Philadelphia officieel de afdeling volksgezondheid, die Krusen bleef leiden totdat hij lid werd van het Philadelphia College of Pharmacy and Science, de oudste apotheekschool van het land. Hij diende als president van de school van 1927 tot 1941, vóór zijn dood in 1943.
Terwijl de natie en de wereld zich voorbereiden om het eeuwfeest van het einde van "The War to End All Wars" op 11 november te markeren, zullen er optochten en openbare ceremonies zijn die de enorme verliezen en langdurige gevolgen van dat wereldwijde conflict benadrukken. Maar het zal ook een goed moment zijn om de schadelijke kosten te herinneren van kortzichtig medische beslissingen gevormd door de politiek tijdens een pandemie die dodelijker was dan oorlog.
Kenneth C. Davis is de auteur van More Deadly Than War: The Hidden History of the Spanish Flu and the First World War (Holt), waarvan dit artikel is aangepast, en Don't Know Much About® History . Zijn website is www.dontknowmuch.com
