Het einde was nabij. Saigon draaide zich om met paniekerige menigten die wanhopig wilden ontsnappen. Aan de rand van de omringende stad maakten meer dan een dozijn Noord-Vietnamese divisies zich op voor hun laatste aanval. Een Nederlandse fotograaf, Hugh Van Es, glipte die dag door de menigte, maakte foto's en haastte zich vervolgens door Tu Do Street naar het kantoor van United Press International om zijn film te ontwikkelen.
gerelateerde inhoud
- De Huey definieerde de aanwezigheid van Amerika in Vietnam, zelfs tot het bittere einde
- Oorlogsartsen in Vietnam maken opnieuw verbinding met hun penvriendjes uit de jaren 60 voor een museumdonatie
- Op zoek naar de ultieme Pho van Hanoi
- Kinderen van de oorlog in Vietnam
- Revolutionaire weg
Zodra hij zich in de donkere kamer had genesteld, riep een collega, Bert Okuley, vanuit een aangrenzende kamer: "Van Es, ga weg! Er staat een helikopter op dat dak!" Hij wees naar een flatgebouw vier blokken verderop, waar een Air America Huey, beheerd door de CIA, zat. Vijfentwintig mensen waren een geïmproviseerde ladder aan het beklimmen en probeerden aan boord te klauteren.
Van Es sloeg een 300-mm lens op zijn Nikon en nam tien beelden vanaf het kleine balkon bij het bureau van Okuley. De helikopter kwam omhoog, overladen met ongeveer 12 evacués. De achterblijvers wachtten uren op de helikopter om terug te keren. Dat heeft het nooit gedaan. Maar de hele dag - 29 april 1975 - en 's avonds, was de hemel levend met helikopters die naar ten minste vier ophaallocaties schoten in wat de grootste evacuatie van helikopters in de geschiedenis zou worden.
Tijdens zijn zeven jaar in Vietnam had Van Es tientallen gedenkwaardige gevechtsfoto's gemaakt, maar het was deze haastige opname vanaf het balkon die hem levenslange roem bracht en het bepalende beeld werd van de val van Saigon en het tumultueuze einde van Vietnam Oorlog. Hoewel het sindsdien duizenden keren is herdrukt (vaak verkeerd geïdentificeerd als een evacuatie van het dak van de Amerikaanse ambassade), was zijn enige betaling een eenmalige bonus van $ 150 van UPI, die de fotorechten bezat.
"Geld, of het gebrek daaraan, heeft Hugh nooit gestoord", zegt Annie Van Es, zijn vrouw 39 jaar. "Fotografie was zijn passie, geen dollars." Toen een Zuid-Vietnamese fotograaf die hij kende, jaren later onverklaarbaar het auteurschap van de foto claimde, zegt ze, reageerde Van Es: "Hij heeft het moeilijk in de communistische Saigon en moet de kost verdienen; ik kan hem niet kwalijk nemen." Van Es zocht zijn oude vriend op tijdens een terugreis naar wat was omgedoopt tot Ho Chi Minh City en bracht nooit de toe-eigening ter sprake.
Na de oorlog keerde Van Es terug naar Hong Kong om freelance te werken. Toen hij niet op weg was om conflicten in Bosnië, Afghanistan of de Filippijnen te verslaan, konden vrienden hem vinden aan de rechter in de bar van de Foreign Correspondents Club (FCC) in Hong Kong, vloekend als een zeeman, biertjes gooien, ongefilterde sigaretten roken en oorlog vertellen verhalen met bijtende humor.
Afgelopen mei, op 67-jarige leeftijd, leed Van Es aan een hersenbloeding en lag een week bewusteloos in een ziekenhuis in Hong Kong. Derek Williams, een CBS-geluidsman tijdens de oorlog, bracht het woord over een omvangrijke e-maillijst van correspondenten zodat Annie zijn vele vrienden en collega's niet dagelijks zou moeten voorzien van updates. Journalisten uit het Vietnam-tijdperk stemden in met opmerkingen van aanmoediging en drukten op de knop 'Allen beantwoorden'. Al snel begonnen mensen die geen contact meer hadden gehad sinds de binding op jungle-slagvelden een generatie geleden, te corresponderen.
Zo ontstond een Google-discussiegroep voor alleen leden, 'Vietnam Old Hacks', om gekke herinneringen te delen, te discussiëren over de geschiedenis en waar de beste pho ga (kippennoedelbouillon) te krijgen, om na te denken over de dood van voormalig minister van Defensie Robert McNamara, om erachter te komen wie onder hun broederlijke bende dood is en wie nog leeft. Er zijn plannen voor een reünie in april in Vietnam. Zeventig van de meer dan 200 leden zeggen dat ze van plan zijn aanwezig te zijn.
"Jeez, we zijn zeker al onze eigen weg gegaan voor al die jaren, maar dan - bang! - we zijn allemaal weer samen", zegt Carl Robinson, een verslaggever in oorlogstijd en foto-editor.
Net als Van Es bevonden velen van ons die de oorlog hadden gedekt zich voor altijd in de greep van Vietnam. Geen ander verhaal, geen andere oorlog, helemaal opgemeten. De exotische charme en gevaarlijke onderstromen van Saigon waren verleidelijk, de adrenalinestoot van overleven bedwelmend. We liftten door het land op militaire helikopters en zwierven over de slagvelden zonder censuur. De Associated Press somt 73 van onze collega's op die zijn vermoord in Zuid-Vietnam, Cambodja en Laos, maar als individuen voelden we ons onkwetsbaar.
"Ik heb gezocht naar een antwoord waarom ik al die jaren ben gebleven", zegt George Esper, een AP-verslaggever die bijna een decennium in Vietnam heeft doorgebracht. 'Ik kom steeds terug naar een jonge verpleegster uit de staat New York die ik op een vuurbasis zag. Het was moessonseizoen. We werden aangevallen door raketten. Ze zorgde voor de zwaargewonden. Sommigen stierven in haar armen. En ik zei:' Wauw, wat een vrouw! Waarom ben je hier? ' en ze zei: 'Omdat ik me nog nooit in mijn leven zo waardevol heb gevoeld.' Zo voelde ik me ook. "
"Heeft Vietnam mij professioneel iets geleerd?" zegt Loren Jenkins, een verslaggever in oorlogstijd voor Newsweek die nu de buitenlandse redacteur is van National Public Radio. "Absoluut. Het heeft me geleerd nooit een ambtenaar te geloven. Het maakte me een geweldige scepticus."
"Ik geloof echt dat die jaren [Hugh] de beste herinneringen en de meeste betekenis aan zijn leven gaven, " zei zijn vrouw na zijn dood in het ziekenhuis van Hong Kong, zonder het bewustzijn te hebben herwonnen. De FCC richtte een "Van Es Corner" in de bar op met een weergave van zijn Vietnam-foto's. Vlakbij is een kleine plaquette waar zijn collega en drinkpartner Bert Okuley in 1993 een fatale beroerte heeft gehad, een dubbele Jack Daniels in de hand. Van haar kant heeft Annie slechts één van de twee verzoeken van Van Es om zijn vertrek ingewilligd: zijn wake bij de FCC was inderdaad luidruchtig en feestelijk, maar zijn doodskist was niet te zien en diende niet als bar.
David Lamb dekt Vietnam voor UPI en de Los Angeles Times . Hij is de auteur van Vietnam, Now (2003).
Hugh Van Es in een café in Macao. Van Es besprak de Vietnamoorlog en nam het beroemdste beeld op van de val van Saigon in 1975. (Associated Press) 
Van Es bracht een groot deel van de dag door op de straten van Saigon, maar zag de rij evacués vanuit zijn kantoorraam. (Bettmann / Corbis) 
Van Es was het meest trots op zijn foto's van de strijd om Hill 937 in 1969, of Hamburger Hill, die Amerikaanse en Zuid-Vietnamese troepen namen na een kostbare aanval van tien dagen. (Hugh Van Es / AP-afbeeldingen) 
"Fotografie was zijn passie", zegt de vrouw van Van Es, Annie (2008). (Bijbehorende pers)
