Keizerlijke saguaro-cactussen omhelzen de hemel van Arizona met doornen bezaaide ledematen, die een rijk van stekelige ocotillos, stekelige peer, kattenklauw en allerlei soorten huidvernietigende borstel voorzitten. Halverwege een rotsachtig pad, knielt een jonge natuurbioloog genaamd Emil McCain naast een metalen doos die op een knoestige eik is bevestigd. De doos is ontworpen om de dwalende nieuwsgierigheid van rondzwervende beren te dwarsbomen, maar McCain heeft ontdekt dat hij even goed opstaat tegen rondzwervende mensen. De doos herbergt een digitale camera uitgerust met een warmte- en bewegingssensor die foto's maakt van alles wat beweegt op het pad; de camera heeft 26 opnamen gemaakt sinds McCain hem een maand geleden voor het laatst heeft gecontroleerd. Terwijl hij ze bekijkt, bladert hij door een ware catalogus van lokale dieren in het wild: konijnen, witstaartherten, rotseekhoorn, javelina (een soort everzwijn), coyote, bobcat, een vrouw in wandelschoenen. Plots kijkt hij op, een ondeugende grijns verspreidt zich over zijn gezicht. "Hé jongens, willen jullie een jaguar zien?"
gerelateerde inhoud
- De Jaguar Freeway
- Handel in wilde dieren
- gevolgschade
- Terugkeer van de Jaguar?
De jaguar hoort hier niet te zijn. Niet in de Verenigde Staten. Niet in 2007. En zeker niet in de doornstruik die volgens de natuurbiologen te hard en te droog was om voldoende prooi te bevatten voor een jaguar om op te leven. Maar hier is hij niettemin, zijn gouden huid versierd met grote zwarte rozetten en zijn gespierde, katachtige vorm onmiskenbaar in de beelden die zijn vastgelegd met de camera van McCain.
Deze jaguar is een van de vier die het afgelopen decennium in de Verenigde Staten zijn gedocumenteerd. Sommigen denken dat anderen onopgemerkt leven in de wildernis van Arizona en New Mexico. Eens werd gedacht dat ze uit de Verenigde Staten verdwenen waren, heeft de aanwezigheid van de katten een intens debat op gang gebracht over hoe ze hun voortbestaan in het Amerikaanse landschap konden verzekeren. Onderweg hebben ontmoetingen met de jaguar een onwaarschijnlijke groep veeboeren en jagers getransformeerd in erkende natuurbeschermers. En het dier is verstrikt geraakt in veel van de doornigste politieke gevechten in het Westen: de strijd om de weiderechten, ontwikkeling, mijnbouw en inspanningen om de Amerikaanse grens met Mexico te verzegelen.
De jaguar is de grootste katachtige op het westelijk halfrond en de op twee na grootste kat ter wereld; alleen leeuwen en tijgers zijn groter. Het is ook de enige kat op het halfrond die brult (hoewel het geluid vaak wordt vergeleken met een hoest). Eens strekte het zich uit over een groot deel van Amerika, van de pampa's van Argentinië tot de regenwouden van de Amazone en Midden-Amerika en door de bergen van Mexico tot het huidige Texas, New Mexico en Arizona. Maar de groei van veeboerderijen, houtkap en mijnbouwactiviteiten, gecombineerd met uitgebreide vallen en jagen, bracht de kat in bijna een groot deel van zijn bereik met uitsterven. Tegen 1900 waren jaguars vrij ongewoon in de Verenigde Staten en werden waarnemingen nog zeldzamer naarmate de decennia vorderden. In 1963 werd een vrouwelijke jaguar gedood door een jager in de Witte Bergen van Arizona. Voor zover iedereen weet, is er sindsdien geen ander vrouwtje in dit land gezien. In 1969 verbood Arizona het doden van jaguars. Maar in de komende 25 jaar werden slechts twee dieren, beide mannetjes, gedocumenteerd in de Verenigde Staten - en beide werden door jagers neergeschoten.
Toen gebeurde er in 1996 iets opmerkelijks. In twee afzonderlijke incidenten stuitten bergleeuwjagers op jaguars in Arizona en New Mexico - en reikten naar camera's in plaats van geweren. Warner Glenn, wiens honden in maart van dat jaar een jaguar op een klif in het Peloncillo-gebergte in het zuiden van New Mexico hebben geplaatst, zegt dat de gedachte aan het schieten van het dier nooit bij hem opkwam. "Ik zeg je, het zou een vreselijke situatie voor mij moeten zijn geweest om er een te doden, want waarom zou je? Ze zijn zo zeldzaam en dat is de eerste die ik ooit zag", zegt Glenn. Dus brak hij weg met zijn camera en kwam steeds dichter bij de kat terwijl hij probeerde zijn honden op te halen. Hij kwam een beetje te dichtbij. De jaguar viel hem aan. In een fractie van een seconde sprongen Glenn's honden tussen hem en de kat in, die zijn aanval dwarsbomen. De jaguar zakte weg en Glenn reed de kloof uit met de eerste foto's ooit gemaakt van een levende, wilde jaguar in de Verenigde Staten. Bijna zes maanden later en 150 mijl naar het westen, treed Jack Childs en Matt Colvin, twee berg leeuwen jagers, een grote mannelijke jaguar. Ook zij fotografeerden het dier en riepen de honden af. Deze twee ontmoetingen van mens en kat zouden blijvende persoonlijke en politieke gevolgen hebben.
Voor Jack Childs, een gepensioneerde landmeter, bracht zijn ontmoeting met el tigre - zoals de jaguar bekend is in Mexico - hem op een tweede carrière als onderzoeker. Hij reisde naar Pantanal in Brazilië om de kat in het hart van zijn assortiment te bestuderen en publiceerde later een veldgids over het onderscheiden van de tekens - zoals sporen, scat (fecale materie) en overblijfselen - van verschillende katten afkomstig uit het zuidwesten. Childs ging verder met het opzetten van het Borderlands Jaguar Detection Project, een non-profit organisatie die zich toelegt op het onderzoeken van jaguars langs de grens tussen Arizona en Mexico. In maart 2001 begon hij trailcamera's te plaatsen in gebieden waar historisch gezien jaguars waren waargenomen; in december van dat jaar legden zijn camera's beelden vast van een jaguar.
Het spotpatroon van een jaguar is uniek, een beetje zoals menselijke vingerafdrukken of de botpatronen van bultruggen. Hierdoor kunnen wetenschappers individuele katten identificeren. Maar omdat de linker- en rechterpatronen van een jaguar verschillen, vereist een positieve ID van een foto dat een onderzoeker naar dezelfde kant van het dier kijkt. Geslachtsbepaling van trailcamerafoto's kan ook lastig zijn: mannelijke en vrouwelijke jaguars lijken veel op elkaar, en zelfs mannelijke geslachtsdelen zijn niet altijd op foto's te zien. In dit geval was Childs er zeker van dat hij naar een mannetje keek en dat het een ander dier was dan een van de dieren die hij of Glenn in 1996 waren tegengekomen. Hij noemde deze nieuwe jaguar Macho A, met het Spaans als mannetje.
In 2004 trad Emil McCain toe tot Childs 'Borderlands Jaguar Detectieproject. McCain, die studeert voor een masteropleiding in natuurbeheer aan de Humboldt State University in Californië, heeft gewerkt aan jaguarstudies in Costa Rica en Mexico. Met zijn netjes getrimde rode baard en snor vertoont hij een vreemde gelijkenis met Vincent van Gogh. Een bekwame traditionele bowhunter en valkenier, de 29-jarige McCain en de 65-jarige Childs onmiddellijk verbonden. McCain hielp bij het vinden van financiering voor meer trailcamera's en verhoogde het aantal locaties dat hij en Childs aan het onderzoeken waren. Dit wierp zijn vruchten af: McCain en Childs maakten niet alleen een extra foto van Macho A, maar ze vonden al snel een tweede jaguar in het Coronado National Forest, die ze Macho B noemden. Merkwaardig toen McCain de plekken van Macho B analyseerde, ontdekte hij dat dit was dezelfde jaguar die Childs en Colvin acht jaar eerder hadden behandeld.
McCain heeft ook iets anders ontdekt: een mogelijke derde jaguar, tweemaal gefotografeerd in september 2004 en opnieuw in december 2004. De afbeeldingen kunnen eenvoudig de linkerkant van Macho A tonen (die alleen vanaf de rechterkant is gefotografeerd en die sinds 2004 niet meer is waargenomen) . McCain denkt echter dat dit een ander individu is - ten eerste lijken de staartmarkeringen niet overeen te komen. Tenzij de kat opnieuw wordt gefotografeerd, is er echter geen manier om het zeker te weten.
In de afgelopen twee jaar hebben McCain en Childs Macho B het hele jaar door gevolgd. Ze weten dat hij zich over een enorm gebied verplaatst, dat minstens 525 vierkante mijl beslaat. Ze hebben hem ooit gedocumenteerd tijdens een enkele nacht die 13 mijl over extreem ruw terrein reisde en hem over de Mexicaanse grens hebben gevolgd. De camerastudies van het project hebben ook informatie opgeleverd over soorten van bergleeuwen tot de wasbeerachtige coati. Maar naast Macho A, Macho B en de mogelijke derde kat, hebben ze geen foto's gemaakt van andere jaguars. McCain vraagt zich af of er een vrouw is. "Zou een volwassen man als Macho B blijven hangen als er geen vrouw in de buurt was?" hij vraagt. Een vrouw kan het bewijs zijn van een fokpopulatie - iets waarvan sommige biologen twijfelen dat er in de Verenigde Staten bestaat - en zou de druk op de regering vergroten om meer te doen voor het behoud van jaguar.
Er zijn ten minste zeven bergketens in Arizona en New Mexico waar historisch gezien jaguars zijn die nog moeten worden onderzocht. Bovendien heeft een panel van wetenschappelijke adviseurs van een jaguar-conservatieteam (met vertegenwoordigers van de Arizona Game and Fish Department en andere overheidsinstanties) vorig jaar aanbevolen een jaguar in de val te lokken en te voorzien van een satellietvolgkraag. Dat zou wetenschappers in staat stellen om precies te identificeren welke paden de kat tussen bergketens doorkruiste en waar en hoe vaak hij Mexico overstak. Het kan onderzoekers ook in staat stellen andere jaguars te lokaliseren - inclusief mogelijk die ongrijpbare vrouwtjes - als ze bestaan. Maar spelofficials evalueren het plan nog steeds.
Een gebied waar wetenschappers nog naar jaguars moeten zoeken, is het Animas-gebergte in New Mexico. Op 20 februari 2006 voerden Warner Glenn en zijn dochter een jacht op een bergleeuw toen een van zijn honden, Powder, vermist raakte. Poeder verscheen al snel, maar met een gapend gat in zijn nek en schouder. "Iets had de lullen uit hem geslagen", zegt Glenn. Tegelijkertijd vertrok de rest van Glenn's roedel na iets bluf.
Glenn keek vanaf de bergkam terwijl de honden een cederboom om de kloof omringden. Bang dat zijn roedel was geraakt na een wild varken, loodste Glenn zijn muilezel van de steile bergrug, "meestal glijdend", zegt hij. "De rotsblokken rollen en de borstel knalt." Maar toen hij binnen 100 meter van de ceder kwam, ziet u, zag hij een grote kat daar zitten. In de schaduw zag het er chocoladebruin uit en Glenn nam aan dat het een grote mannelijke bergleeuw was. Plots stormde de kat achter de honden aan en Glenn zag dat het schemerige gouden vacht en vlekken had. "Ik zei, mijn god, het is een jaguar!" Herinnert Glenn zich.
Jagers kunnen een leven lang in het zuidwesten doorbrengen en nooit een jaguar zien. Nu was Glenn in tien jaar zijn tweede kat tegengekomen. Glenn noemt dit Border King. Gebaseerd op de verwering van zijn tanden, zoals te zien op de foto's van Glenn, wordt Border King beschouwd als een 8- tot 9-jarige man, die maar liefst 200 pond weegt.
Border King was de vierde bevestigde jaguar in de Verenigde Staten. Glenn heeft hem sindsdien niet meer gezien, maar denkt dat hij en anderen waarschijnlijk daar zijn, rondspoken in de geïsoleerde bergketens die zuidwaarts lopen naar de grens en de Sierra Madre van Mexico in. "Het is een prachtige natuurgang", zegt hij. "De prooibasis is gewoon nummer één." En Glenn denkt dat het vee dat daar ook graast, een deel van de reden is dat het zo'n goede jaguar-habitat is: de veeboer die het land bezit, voert pijpleidingen en bronnen die water leveren voor zijn vee, maar ook voor dieren in het wild.
Op 71 is Glenn een legende in deze hoek van het zuidwesten. Hij is een vierde generatie vaders, opgegroeid met het volgen van bergleeuwen met zijn vader en heeft zijn hele leven professionele jachten begeleid. Lang en mager en zo leerachtig als koeienhuid, ziet Glenn eruit alsof hij uit een "Bonanza" -aflevering is gestapt. Maar onder zijn cowpoke-uiterlijk schuilt een media-savvy en politiek scherpzinnige zakenman.
Twee jaar vóór zijn jaguar-waarneming in de Peloncillos, vormden Glenn en zijn vrouw Wendy en enkele buren een groep om te pleiten voor ecologisch verantwoord bereikbeheer. De motivatie was om de groeiende publieke perceptie van boeren als slechte rentmeesters van het milieu te veranderen en politieke druk te voorkomen om begrazing op openbare gronden verder te beperken. Begrazingslimieten - quota voor het aantal koeien dat een veehouder mag rennen en regels over hoe vaak hij weiden moet laten rouleren - waren zwaar voor veehouders. En pervers, volgens Glenn, schaden ze ook de omgeving die ze moesten beschermen door veel boeren te dwingen winkels te sluiten en uit te verkopen aan ontwikkelaars, die vervolgens het land onderverdeelden voor huisvesting, waardoor natuurgangen werden verwoest.
De Malpai Borderlands Group (afgeleid van het Spaanse woord voor "badlands", Malpai is de naam van Glenn's ranch, waar de groep zijn kantoor behoudt) omvat nu bijna een miljoen hectare zuidoostelijk Arizona en zuidwestelijk New Mexico. Het is pionier in tal van innovatieve technieken voor landbeheer. Deze omvatten betalingen aan ranchers in ruil voor instandhoudingsvergemakkelijkingen die garanderen dat hun land nooit zal worden onderverdeeld.
Glenn verwachtte dat zijn jaguarfoto's controversieel zouden zijn. Voor veel boeren in dit deel van het land is de geaccepteerde wijsheid om met een bedreigde diersoort om te gaan - vooral een potentiële kalfsmoordenaar - 'schieten, scheppen en zwijgen'. Het denken gaat tenslotte dat zeldzame dieren in het wild alleen maar meer begrazingsbeperkingen hebben. Maar toen Glenn zijn jaguar-foto's aan de Malpai-leden liet zien, besloot de groep om publiek te worden met de waarneming van Glenn. "We hebben erover gepraat en dachten dat het best netjes was", zegt Glenn. De Malpai-ranchers zagen de jaguar als een teken van de gezondheid van hun land.
Niet iedereen dacht dat ze de juiste beslissing hadden genomen. In 1972 had de US Fish & Wildlife Service (FWS) de jaguar als bedreigd aangemerkt, maar alleen ten zuiden van de grens. Twee decennia lang had de dienst met succes weerstand geboden aan inspanningen van milieuactivisten om de Verenigde Staten op te nemen als onderdeel van het assortiment van de jaguar, wat zou kunnen leiden tot nieuwe beperkingen voor veeteelt op openbare gronden en jacht in delen van Arizona en New Mexico als het gebied zou zijn verklaard "kritieke habitat" voor de jaguar. Nu, vreesden andere boeren, zouden Glenn's foto's de hand van de overheid dwingen.
En ja hoor, de waarneming van Glenn, gecombineerd met de ontmoeting van Childs en Colvin, leidde tot een rechtszaak die de federale overheid in 1997 dwong de jaguar als bedreigd in de Verenigde Staten te vermelden. Maar in een knipoog naar de zorgen van de veehouders, besloot de FWS dat het "niet verstandig" was om een bepaald "kritisch leefgebied" voor de kat aan te wijzen, met het argument dat het grootste gevaar voor de jaguar bestond uit illegale jacht, geen habitatverlies.
De positie van de FWS blijft controversieel. Afgelopen zomer heeft het Centre for Biological Diversity, de groep wiens rechtszaak de regering dwong de jaguar als bedreigd te noemen, een ander rechtszaak aangespannen om de federale overheid te dwingen een kritieke habitat aan te wijzen en een herstelplan voor de soort in te stellen.
Trailcamera's hebben gedocumenteerd dat Macho B (voor het eerst gefotografeerd in 2004) een uitgestrekt zuidwestelijk gebied aflegt - minstens 525 vierkante mijl. (Emil McCain) De uitdrukking "kritische habitat" wekt de woede van boeren. "Al deze groepen willen vee uit de federale landen halen - punt uit", zegt Sue Krentz, een veeboer in de buurt van de Glenns. Ze zegt dat veeboeren weinig lof krijgen voor hun bijdrage aan het milieu. "We zorgen voor water en voorkomen de fragmentatie van Rangeland, nu hoef je ons alleen maar te straffen omdat we toevallig een veeboerderij runnen, " zegt ze. Krentz vindt de aandacht voor de jaguar niet in verhouding tot het aantal waargenomen dieren. Verwijzend naar Macho B, zegt ze, "onthoud dat we het hier slechts over één jaguar hebben - dit is slechts ongeveer één jaguar. Als we zoveel werk met kinderen zouden doen, zouden ze allemaal kunnen lezen."
Ranchers in tegenstelling tot de aanwijzing van kritieke habitats hebben een aantal krachtige bondgenoten. Alan Rabinowitz van de Wildlife Conservation Society wordt beschouwd als een van 's werelds toonaangevende autoriteiten op het gebied van jaguars. Rabinowitz denkt dat de jaguars die de afgelopen tijd in de Verenigde Staten zijn waargenomen, meestal van voorbijgaande aard zijn. "Er is geen inwonende bevolking in de VS", zegt hij. "En geen bewijs van fokken."
Carlos López González, een Mexicaanse jaguar-expert, en David Brown, een natuurbioloog aan de Arizona State University, kwamen tot dezelfde conclusie in hun boek uit 2001, Borderland Jaguars, een geschiedenis van de jaguar in de zuidelijke Verenigde Staten en Noord-Mexico. Ze veronderstellen dat de jaguars in de VS afdwalen van de meest noordelijke fokpopulatie in Mexico, die 140 mijl ten zuiden van de grens in Sonora ligt. Jaguars zijn solitaire dieren en als jonge volwassenen moeten ze hun eigen territorium vinden.
Hoewel McCain het niet eens is met Rabinowitz dat de Amerikaanse jaguars bezoekers zijn, is hij geen voorstander van het aanwijzen van kritieke leefgebieden voor hen. Dat, zegt hij, zal alleen veeboeren tegen katten afzetten. "Het probleem is dat het de jaguar tot vijand maakt", zegt hij. "En als dat gebeurt, zullen we nooit meer een jaguar in dit land zien." Zelfs nu circuleren geruchten over boeren die premies aanbieden voor het vangen van jaguars op hun eigendom in het zuiden van Arizona.
De historische vijandigheid van ranchers tegenover een roofdier als de jaguar verdwijnt niet gemakkelijk. Maar, mede dankzij de instandhoudingsinspanningen van Childs en Glenn, beginnen de houdingen te veranderen. Dan Bell, die de dagelijkse activiteiten van de ZZ Cattle Corporation van de familie runt, was niet al te blij toen Childs begon met het documenteren van jaguars die door zijn ranch gingen in december 2001. "Dat was nogal schokkend, want we hadden zoiets van, "Oh, nee, wat nu? Wat doen we?" "Zegt Bell. "Ik dacht daar net aan een kalf-etende machine. Dat was mijn eerste gedachte."
Childs en zijn oude jachtpartner Matt Colvin, die ook vrijwilligerswerk doet voor natuurstudies, probeerden Bell gerust te stellen: het paar zou verdachte moorden onderzoeken en ervoor zorgen dat Bell een eerlijke vergoeding ontving. (Eén manier om een jaguar-moord te vertellen: ze eten graag eerst de tong en oren van een slachtoffer; bergleeuwen beginnen met het hart en de lever.) Bell begon ook jaguar-conserveringsbijeenkomsten bij te wonen. Daar, zegt hij, nam zijn zorgen over predatie af. Maar het werd verdrongen door een nieuwe angst: het gesprek over kritieke leefgebieden.
Bell, 39, maakt zich nog steeds zorgen dat de jaguar zal worden ingeroepen om zijn kudde verder te beperken. Maar hij blijft jaguar-onderzoekers ontvangen op zijn toewijzing aan Forest Service. Hij hoopt dat de foto's van McCain en Childs, niet alleen van de jaguar, maar van alle andere soorten - van kalkoenen tot beren tot stinkdieren - mensen zullen overtuigen dat ranches belangrijke natuurgangen kunnen zijn, evenals bolwerken tegen stadsuitbreiding. "Mensen moeten zich alleen realiseren dat deze ranches andere voordelen bieden", zegt hij. Het alternatief, benadrukt hij, is condos en golfbanen.
McCain en ik stuiteren over een gebarsten onverharde weg in het Coronado National Forest, waarbij elke stekelige schok van zijn ATV ons dichter bij de bodem van de kloof en de rand van de Verenigde Staten brengt. Aan de onderkant van de kloof, roestige stalen rails - gestapeld en gelast in een in elkaar grijpend rooster zo hoog als de borst van een man - zigzag over het oranje zand als een rits getrokken over de woestijnbodem. Dit is "de muur" - een deel van de 700-mijl lange grenspartitie die de Amerikaanse regering aan het bouwen is om het tij van illegale immigranten en drugshandelaren die deze canyons gebruiken om het land binnen te komen, te stoppen. Maar het kan ook het lot van de jaguar in de Verenigde Staten bezegelen. "Ik denk niet dat de jaguar een kans maakt als er een hek is, " zegt McCain. Jennifer Neeley, voorheen de Southwest-vertegenwoordiger van de milieugroep Defenders of Wildlife in Tucson, is het daarmee eens. "Als de muur omhoog gaat, eindigt het herstel van de jaguar", vertelt ze me.
De muur is stevig vooral bij grote steden. Hier, in de bergen, heeft de regering gekozen voor deze roosterconstructie - een Normandische barrière genoemd omdat het een beetje lijkt op de obstakels die geallieerde strijdkrachten begroetten op D-Day-stranden. Het is bedoeld om te voorkomen dat voertuigen over de grens rijden. Dat dwingt illegale migranten om te voet binnen te komen, waardoor ze in theorie gemakkelijker te vangen zijn. Maar omdat een dier onder of over de stalen rails kan gaan, wordt het ook geacht natuurvriendelijker te zijn dan een traditionele muur.
McCain is niet zo zeker. Hij heeft Macho B precies op die plek gevolgd. "Alleen omdat het mogelijk is voor een dier om hier doorheen te gaan, betekent dit niet noodzakelijkerwijs dat ze dat zullen doen, " vertelt hij me terwijl hij de lange rij staal bestudeert. Hij denkt dat dieren, waaronder jaguars, misschien te geïntimideerd zijn om over te steken. De Border Patrol breidt ook solide voetgangersafrastering uit met 31 mijl in de buurt van Nogales, Naco en Douglas, Arizona, inclusief een stuk dat grenst aan een groot deel van de Buenos Aires National Wildlife Refuge. Het ruimt ook 225 aangrenzende hectaren op om de afrastering te patrouilleren. Eind augustus bracht de FWS een mening uit dat dit hekwerk een afschrikmiddel zou kunnen zijn en "jaguar-beweging naar de VS zou kunnen voorkomen". Toch concludeerde de FWS, op basis van zijn overtuiging dat er geen fokpopulatie bestaat in de Verenigde Staten, dat schermen niet de overleving of het herstel van de soort beïnvloeden. De hekconstructie gaat door.
Illegaal verkeer dat zich verplaatst door de afgelegen woestijnen van Zuid-Arizona vormt een raadsel voor natuurbeschermers. Migranten verstoren dieren in het wild en vervuilen ongerepte gebieden met afval en menselijk afval. (In beboste gebieden of grotten waar illegale migranten zich verstoppen, worden soms kniepunten van afval achtergelaten.) Maar schermen en de vrachtwagens en ATV's van de Border Patrol vormen gelijke - sommigen zeggen grotere - risico's voor het kwetsbare ecosysteem. De meeste milieuactivisten zeggen dat ze een beleid zouden verwelkomen dat de stroom migranten door de woestijn zou belemmeren. Met immigratiehervorming die nergens in het Congres doorgaat, lijkt een dergelijke oplossing echter niet snel waarschijnlijk. In de tussentijd zeggen critici dat de hekken immigranten eenvoudigweg naar wilder gebieden duwen. "We hebben niet verhinderd dat één persoon dit land binnenkomt", zegt Neeley. "Het enige dat we hebben gedaan, is verplaatsen waar ze oversteken van stedelijke gebieden naar landelijke en afgelegen gebieden."
Immigranten en drugshandelaren gebruiken veel van dezelfde paden als jaguars. Elke maand ontdekt McCain dat ten minste een van zijn camera's kapot is gegaan. Als reactie hierop heeft hij borden in de buurt van de camera's in het Engels en Spaans geplaatst om mensen te vertellen dat de foto's alleen worden gebruikt voor natuurstudies. (Hij verwijdert die van mensen.) Een vrijwilliger voor het Borderlands Jaguar Detectieproject begon met het plaatsen van kleine kaartjes met de afbeeldingen van de Maagd van Guadeloupe en verschillende heiligen door de camera's als een teken van goede wil in de hoop dat migranten en drugslopers minder zullen zijn waarschijnlijk om ze te beschadigen. McCain heeft ook geconstateerd dat overschakeling op infraroodcamera's - die een flits gebruiken die niet zichtbaar is voor mensen - het vandalisme van de camera vermindert.
Op een vroege mei-dag wandelen McCain en ik een rotsachtige, met borstel gevulde kloof enkele kilometers van Nogales af, op weg naar de Mexicaanse grens langs bloeiende gele akelei en bloeiende witte klaproosdistel (en grote clusters van gifsumak). McCain's hond Poncho snelt voorbij en jaagt een paar Montezuma-kwartels in een plotselinge, koerende vlucht. Hoogop zoekt een steenarend lui naar zijn volgende maaltijd. In de relatief natte kloofbodem hebben grote eiken, platanen en jeneverbessen wortel geschoten. Dit is wat biologen een "oeverzone" noemen - klassieke jaguar-habitat. "Als een andere jaguar naar dit land gaat verhuizen, gebeurt dit hier, " zegt McCain terwijl hij een van zijn camera's controleert. Maar in plaats van een jaguar te zien, horen we geschreeuw: een jonge Mexicaanse man, van top tot teen gekrabd door een val door de borstel en een gebroken enkel, schreeuwt om hulp. We laten hem wat zoet water en beloven de Border Patrol te bellen. (De man wordt later die nacht met een helikopter gered.)
Ontmoetingen zoals deze problemen McCain. Hij heeft zowel Macho A als Macho B in deze kloof gedocumenteerd. Maar eerder dit jaar maakte Macho B een verrassende stap naar een bergketen op tientallen kilometers afstand. McCain vraagt zich af of het voortdurende kat-en-muisspel tussen de Border Patrol, Mexicaanse "coyotes" en drugshandelaren de jaguar naar buiten heeft geduwd.
Defenders of Wildlife heeft samen met andere lokale natuurbeschermingsgroepen verfijnde kaarten gemaakt van waarschijnlijke jaguar-migratiecorridors. De groepen hopen de Border Patrol en het Department of Homeland Security te overtuigen om meer te vertrouwen op zogenaamde "virtuele hekken" - hightech externe sensoren en camera's die de grens bewaken zonder fysieke barrière. Maar tot nu toe hebben ze weinig succes gehad. "Er is absoluut geen tafel om bij het Department of Homeland Security te zitten die op welke manier dan ook zinvol is", zegt Neeley.
De Border Patrol beweert dat zijn inspanningen uiteindelijk het milieu sparen. "Als we niet in dat gebied patrouilleren, komt er veel meer illegaal verkeer binnen", zegt Shannon Stevens, voorlichtingsofficier voor de Tucson Sector van de Border Patrol. "Illegaal verkeer laat veel meer voetafdruk achter dan een Border Patrol-agent." Ze benadrukt dat de Tucson-sector te kampen heeft met een vloedgolf van illegale migranten - het had dit jaar al 295.700 mensen opgepakt.
Terwijl we de camera's van McCain in de grenskloven controleren, zien we vaak kleurrijke plastic linten wapperen in de wind: roze, blauwe, oranje en gele slingers bevestigd aan houten palen in de grond. "Veel van deze zijn nieuw sinds de laatste keer dat ik hier was", zegt McCain. Dit zijn claiminzetten en ze signaleren een nieuwe dreiging voor de jaguar: een mijnbouwboom.
Een recente stijging van de prijzen van mineralen, aangedreven door de vraag uit China en India, in combinatie met technologische vooruitgang, heeft het voor mijnwerkers economisch levensvatbaar gemaakt om terug te keren naar de bergen van Arizona die zij na de Tweede Wereldoorlog grotendeels hebben verlaten. Prospectors haasten zich om oude claims in de hele staat opnieuw in te voeren, ook in gebieden waar onlangs jaguars zijn gedocumenteerd. De mijnwerkers worden geholpen door een mijnbouwwet uit 1872 die het extreem goedkoop maakt om een claim op openbaar land in te dienen en voorrang geeft aan mijnbouw boven bijna elke andere activiteit. Mijnbouwbedrijven die verkennend werk doen, hebben al nieuwe wegen aangelegd in beboste berghellingen.
In het Patagonië en het Santa Rita-gebergte, de thuisbasis van zeldzame vogels zoals de gevlekte uil en de Apache Goshawk - en een plaats waar ooit een groot aantal jaguars werden gedood door jagers - zijn natuurbeschermers en veeboeren samengekomen om te vechten tegen een voorgestelde open-pit koper mijn. "Dit is een kritiek gebied van potentiële prooidieren voor de jaguar", zegt McCain. In tegenstelling tot de veeteelt, die op verantwoorde wijze niet veel impact heeft op de natuur, is de mijnbouw lawaaierig, industrieel werk dat dieren kan afschrikken en een heel landschap kan veranderen. Veel natuurbeschermers hopen dat als McCain erin slaagt een jaguar in deze bergen te documenteren, dit een basis zal vormen om de mijnbouw te stoppen.
Tot nu toe heeft McCain veel beren en bergleeuwen, coatis en grijze vos gefotografeerd. Maar geen enkele jaguar is zijn zoekers in de Patagonias tegengekomen. McCain vond echter wel wat klauwschroot waarvan hij niet denkt dat het door een bergleeuw was gemaakt. "Ik vermoed dat er hier een is", zegt McCain. Maar hij heeft bewijs nodig. Uiteindelijk hoopt hij dat DNA-analyse van in het veld verzamelde scat- of haarmonsters zijn gevoel zal bevestigen.
Uiteindelijk is het lot van de jaguar in de Verenigde Staten gebonden aan zijn lot in Mexico. En daar zit de kat in de problemen. Het doden van jaguars is illegaal in Mexico, maar de wet wordt niet goed toegepast. De jaguarpopulatie in Sonora, de thuisbasis van de bevestigde fokpopulatie die het dichtst bij de grens ligt, wordt geschat op niet meer dan 150 individuen. Natuurbeschermers zeggen dat ze in de afgelopen vijf jaar maar liefst 30 jaguars hebben gedood in Sonora.
Een aantal Amerikaanse natuurbeschermingsgroepen is tussengekomen om te proberen de Sonoran-jaguars te redden, in de hoop dat een gezonde bevolking daar zich uiteindelijk naar de Verenigde Staten zal verspreiden. In 2003 heeft het in Tucson gevestigde Northern Jaguar Project de Mexicaanse natuurbeschermingsgroep Naturalia geholpen Rancho Los Pavos te kopen, een terrein van 10.000 hectare nabij de kruising van de rivieren Aros en Bavispe, om te dienen als een jaguarreservaat. Nu probeert het Northern Jaguar-project $ 1, 7 miljoen op te halen om een aangrenzende boerderij van 35.000 hectare te kopen. Het project, samen met Defenders of Wildlife, heeft ook een innovatief programma gelanceerd waarin het sleepcamera's biedt aan Mexicaanse boeren en ze betaalt voor foto's van wilde katten: $ 300 voor een jaguar, $ 150 voor een ocelot en $ 100 voor een bergleeuw - allemaal aanzienlijke bedragen in verarmde Sonora. Het idee is om boeren een financiële prikkel te geven om zeldzame roofdieren op hun land te laten wonen.
Sommige biologen denken echter dat het behoud van de Sonoran-bevolking de terugkeer van de jaguar naar de Verenigde Staten nauwelijks zal verzekeren. "Je kunt blijven zitten en wachten tot er een vrouw op 120 mijl afstand verschijnt, maar het is een mooie kans", zegt David Brown van de Arizona State University. "Als je echt serieus bent over het beheren van de jaguar-populatie, moet je een vrouw of twee voorstellen en kijken wat er gebeurt." Hoewel natuurbeschermingsgroepen zoals Defenders of Wildlife en het Centre for Biological Diversity het idee ondersteunen, hebben de nationale en federale autoriteiten tot nu toe geweigerd een herintroductie te overwegen.
Ondertussen hebben natuurbeschermers in de Verenigde Staten gewerkt aan de bescherming van die jaguars die de grens overkomen. In een poging om veeboeren de katten als een minder bedreiging te laten zien, heeft de Malpai Borderlands Group beloofd om hen te vergoeden voor alle vee dat de dieren doden. De groep deed de eerste dergelijke betaling - $ 500 - aan een veeboer die eerder dit jaar een kalf verloor. Ranchers worden ook aangemoedigd om eenvoudige technieken te gebruiken - zoals al hun koeien tegelijkertijd bevallen en kalveren weghouden van gebieden waarvan bekend is dat roofdieren actief zijn - om verliezen te minimaliseren. In juli introduceerde congreslid Raúl Grijalva in Arizona een wetsvoorstel om 83.400 hectare aan bergen en glooiend grasland ten noordwesten van Nogales te reserveren als het Tumacacori Highlands Wilderness Area. Het land zou niet toegankelijk zijn voor mijnbouw, ontwikkeling en recreatief gebruik door gemotoriseerde voertuigen.
Eco-vriendelijk toerisme kan ook helpen. De stad Ruby, gelegen tussen Nogales en Arivaca, is een overblijfsel van het mijnverleden van Arizona. Ondanks pogingen om zijn zandige, witte mijnafval terug te winnen en een korte periode als hippiekolonie in de late jaren 1960, fungeert Ruby vandaag alleen als een spookstad bezocht door occasionele toeristen. Howard Frederick, een dierenvoedingsdeskundige wiens familie Ruby bezit, is van plan om de plaats in een biologisch reservaat te veranderen. En hij is verheugd dat McCain en Childs de jaguar in de omliggende canyons hebben gedocumenteerd. "Als ze van Ruby een thuis wilden maken, zou dat geweldig zijn", zegt Frederick.
Op een nacht terug in het afgelegen ranchhuis dat McCain als veldbasis gebruikt, geeft hij lezingen over de grenslandaguars aan leden van het sociaal prestigieuze Tucson Rodeo Parade Committee. De groep bestaat voornamelijk uit stadslikkers, maar ze zijn duidelijk geboeid door zijn presentatie. Nadat McCain de conclusie heeft getrokken, benaderen verschillende mensen hem en bieden aan om te werken als vrijwilligers voor het Borderlands Jaguar Detectieproject. Een man vraagt waarom Arizona Game and Fish niet meer heeft gedaan om de aanwezigheid van de kat bekend te maken. "Het is gewoon geweldig om te denken dat dit dier daar is", zegt hij tegen McCain.
Dat lijkt zo te gaan met de jaguar. Voor veel mensen raakt het idee dat zo'n majestueus en mysterieus wezen de hoge woestijn besluipt iets primers van binnen, wat een waardering voor alles wekt dat nog steeds wild en onbelemmerd door de mens is. En als de jaguar weer verdwijnt, een slachtoffer van ontwikkeling of mijnbouw of een overtuiging dat een muur kan voorkomen dat het aanbod aan de vraag kan voldoen, dan is het niet alleen de grote gevlekte kat die lijdt. Want met de jaguar zal nog een stukje gaan van wat weinig overblijft van de ongetemde ziel van het Amerikaanse Westen.
Schrijver Jeremy Kahn, gevestigd in New Delhi, India, rapporteert regelmatig over milieu, politiek en buitenlandse zaken.
