WOEDE TEGEN DE MACHINE

Toen Todd Gitlin eind augustus 1968 naar Chicago ging om deel te nemen aan de protesten buiten de Democratische Nationale Conventie, vertelde hij vrienden dat hij 'met het instinct van de mot voor de vlam' ging. Politiek activisme was niets nieuws voor Gitlin, een 1959 afgestudeerd aan de Bronx High School of Science die sinds zijn tweede jaar op Harvard deel uitmaakte van Nieuw Links. In 1963 werd hij verkozen tot voorzitter van Studenten voor een Democratische Vereniging, een nationale campusorganisatie die tegen de Koude Oorlog en voor burgerrechten en participatieve democratie was. Nu was hij een schrijver voor de San Francisco Express Times, een tabloid tegen de cultuur dat radicale politiek behandelde.
Maar Gitlin keek Chicago met een gevoel van voorgevoel aan. De moorden op Martin Luther King Jr. en Bobby Kennedy hadden een nieuwe woede ontketend bij jonge activisten, en de burgemeester van Chicago Richard J. Daley was vastbesloten hen te beteugelen. Menigten van maximaal 10.000 demonstranten verzamelden zich, met een treiterende politie en slingerende stenen en beton, en 23.000 politie- en Nationale Garde-soldaten daalden af, spoten foelies, schietend de straten met traangas en achtervolgde jonge activisten met hun billy clubs. De rellen werden over de hele wereld uitgezonden, samen met het gezang van de demonstranten: "De hele wereld kijkt toe."
De demonstranten leken misschien verenigd te zijn, maar dat waren ze niet. Terwijl sommige leden van de Nieuw Links-beweging zich achter kandidaat Eugene McCarthy hadden gegooid, deden anderen hun best om de hele procedure te saboteren. Velen in Nieuw Links waren ontsteld door de lege theatrics van de Youth International Party. "De Yippies kondigden hun bestaan aan op een stoned oud en nieuw feest in het begin van 1968, en het werd een belangrijk media-evenement, " herinnert Gitlin, "hoewel er maar een handvol mensen op het feest waren." De leiders van de Yippie ' bizarre bedreigingen hadden de berichtgeving gedomineerd. “Toen Abbie Hoffman en Jerry Rubin verklaarden dat ze LSD in het reservoir van Chicago zouden laten vallen en vrouwen naar Chicago zouden sturen om afgevaardigden te verleiden, nam burgemeester Daley's regering dit spul serieus. Het werd nieuws op de voorpagina. '
Na de conventie bevestigden publieke opiniepeilingen dat de meeste Amerikanen de kant van het Chicago-establishment hadden gekozen. De burgemeester beweerde dat hij 135.000 steunbrieven en slechts 5.000 brieven had ontvangen die tegen zijn krachtige tactiek waren. Twee maanden later werd Richard Nixon tot president gekozen.
Gitlin, die de conventie besteedde aan het schrijven van een dagelijks behang aan de demonstranten, schreef vervolgens 16 non-fictieboeken, waaronder The Sixties: Years of Hope, Days of Rage. Hij werd ook professor in de journalistiek en sociologie en voorzitter van het PhD-programma in communicatie aan de Columbia University, waar hij ook een les geeft in de jaren zestig. Onlangs heeft hij gewerkt aan een roman over het tijdperk, genaamd The Opposition, in een poging enkele van de onuitsprekelijke "stromen van gevoel, van gevoeligheid, zelfs van collectief onbewust waar je niet over kunt schrijven overbrengen terwijl je jezelf beperkt tot gevestigde feiten . ”Hieronder is een fragment waarin een personage genaamd Matt Stackhouse, de zoon van een minister in Chicago en sinds begin jaren zestig deel uitmaakt van Nieuw Links, de volle kracht van de chaos van het congres ervaart.

**********

Matt Stackhouse wandelt naar Lincoln Park, waar enkele honderden mensen zijn samengekomen voor een concert, maar de politie is niet in een feestelijke bui. Ze beginnen heen en weer te cruisen in hun driewielige motorfietsen, fronsend. Een kind dat in de buurt staat, lang bruin haar onder een hoofdband, roept: 'Fascistisch varken!' En een agent veegt met zijn knuppel naar het kind, terwijl het kind tegen niemand in het bijzonder roept: 'Ver weg, ver weg'. en dan "Zie je dat?" en dan "Geloof je dit?" Wacht tot je kind erachter komt wat je voor de kost doet! 'De agent grijnst, knippert een' V'-teken en vouwt dan zijn wijsvinger naar beneden, waarbij zijn middelvinger omhoog blijft.

Matt heeft genoeg gezien om zijn gevoel voor wat zich opbouwt te bevestigen. Hij is niet in de stemming voor een hele confrontatie, althans nog niet. Hij doet liever alsof dit een rustige zomermiddag is en hij is alleen, zodat hij, als de schemering aankomt, lichtgevend wordt, hij westwaarts het park uitloopt in de oude binnenstad.

In deze gemoedstoestand van rust en kalmte gaat Matt naar een walk-up op de vierde verdieping waar hij een bed heeft gekregen. Twee knappe jonge McCarthy-supporters begroeten hem met een vrolijke 'Good timing!' Ze zijn net onderweg, dragen witte armbanden met rode kruisjes, medische studenten gaan zich organiseren als medici en wijzen op een bruikbare futon op de vloer, en handdoeken en dring er bij hem op aan gebruik te maken van een elektrische koffiepot en koelkast, die bij inspectie alles behalve ijs, aardbeienjam, een zak bagels en veel wortels heeft.

Matt doet het met de wortels. Wanneer hij zijn spijkerbroek uittrekt voordat hij gaat liggen, ziet hij het pamflet in zijn achterzak. Een dunne zwarte man in een driedelig pak had hem bij Lincoln Park overhandigd en nu ziet hij dat het het boek Openbaring is (met Tyrannosaurus rex op de cover gegoten als het beest van 666), die denk er eens over na, hij weet niet meer dat hij cover voor cover ooit heeft gelezen. Dus bladert hij er nu doorheen, in verwondering dat Johannes van Patmos, of wie dan ook, ooit zo werd uitgestort dat hij zo'n stroom van wangedrag zou schrijven over de troon van God, de grote donderslagen, de aardbeving, de engelen die sikkels dragen en de engelen engelen die plagen dragen, de trompetten die het einde der tijden aankondigen, de zee van glas en de zee van vuur, de hoer van Babylon die medeplichtigen belonen met het bloed van heiligen en profeten, en alle naties die drinken van 'de wijn van de toorn van haar hoererij ”, en ten slotte, in verlossing, het Woord van God, de Koning der Koningen, Heer der Heren, schrijlings op een wit paard, een nieuwe hemel en een nieuwe aarde brengend, en het einde van de hele nacht.

Vlammen schieten door een snelkooknacht terwijl het festival van Chicago van wanorde en chaos door het park en de straten in keert. De ene cascade van adrenaline stort in de andere. De vreugde van orde botst met de vreugde van chaos. Complexiteiten worden teruggebracht tot eenvoud. Van alle gekke geesten die in Amerika zijn losgelaten, zijn de essenties die zijn gedistilleerd uit hete dampen in de kou gedompeld en uit alle showdowns aan de eettafel en deze-ver-en-niet-meer strijdkreten - Chicago is de bloedende incarnatie.

(Shane L. Johnson)

**********

Toen de Democraten voor het laatst een conventie hielden, in 1964, was het de conventie van Lyndon Johnson. Matt en de rest van de buitenstaanders, die op tv keken, waren in opstand gekomen door de partij-honcho's die de Mississippi Freedom Democrats betuttelden, de overwegend zwarte oppositie die werd afgeremd met een zogenaamd 'compromis', waardoor ze twee eervolle zetels in plaats van verwelkomd te worden als de legitieme Democraten die ze echt waren.

De Democratische Partij vermoordde idealen, en het waren de buitenstaanders die hoop afdwongen. Kijkend naar Johnson die een live-tv-uitzending onderbreekt om een triviale aankondiging te doen, gewoon om de schijnwerpers weg te trekken van een heroïsche, zalige sharecropper genaamd Fannie Lou Hamer, die op dat moment de geloofsbrievencommissie van de Democraten de duidelijkste en meest levendige getuigenis gaf over de brutaliteit van de Mississippi - dit was een van die onthullende momenten waarop de scherpste lijnen werden getekend.

Tijdens de krankzinnige, hoopvol-wanhopige, manisch-depressieve lente van 1968 nam een hele geschiedenis van de hooikoorts het over en slikte iedereen levend, en of er iets fatsoenlijks uit al deze pijn zou kunnen komen, wist niemand, hoewel er momenten waren waarop het nauwelijks leek mogelijk. Toen Johnson eind maart aankondigde dat hij niet voor een tweede termijn zou rennen, danste er op straat, feest, zelfs in het verdoven van Washington, en de opwinding laaide op, McCarthy's mensen waren uitzinnig, weinig hadden ze vermoed dat ze misschien de tiran ten val brengen. Toen, vier dagen later - wanneer kreeg je adem? - Kon was dood en de steden brandden af. Na alle moorden en alle marsen, alle desegregatie-overwinningen, en Selma, en stemrechten, en nog meer moorden, kwamen de grootste martelaarschappen, die hun collectieve lef uit elkaar haalden en hun verstand braken, want het was de martelaarschap van alles gezegend en fatsoenlijk en slim waar King voor stond.

The Sixties: Years of Hope, Days of Rage

Deels kritische geschiedenis, deels persoonlijke memoires, deels viering en deels meditatie, dit veelgeprezen werk wekt een generatie op in al zijn glorie en tragedie.

Kopen

En toen begon Johnson vredesbesprekingen in Parijs, om Hubert Humphrey dekking te geven, en toen de nacht van 5 juni, toen Sirhan Sirhan een kogel in het brein van Bobby Kennedy schoot.

En toch, eindeloos, bleef er de oorlog en het losgeslagen Amerika. Uit een grote krampachtige zee kwam de golf van geschiedenis - iedereen was verzwolgen - er was geen vrije rit. Donderende golven - angst - spanning - verbrijzelende werelden - jou verbrijzelen. Terwijl het in de richting van de kust rommelde, werd je opgetild en na een paar seconden lichtheid werden je naar de bodem geslingerd, snakkend naar adem, onzeker welke kant op was, en toen naar zee.

**********

Matt, in een bezweet wit shirt, probeert zijn hoofd te houden, zijn zicht vervaagt, keel rauw en gekweld alsof hij prikkeldraad heeft ingeslikt. Hij stopt om zijn zakdoek te bevochtigen bij een waterfontein en rolt hem gewoon op om zijn neusgaten vast te houden.

Het oversteken van de klonterige straat naar het Hilton, waar het gas dunner wordt maar de dicht opeengepakte lichamen de atmosfeer viskeus maken, duurt het een tijdje om te beseffen dat ze omgeven zijn door politieagenten, honderden politieagenten, die van drie kanten binnendringen, geen uitgang. Een paar meter achter hen zwaait een woud van biljartclubs. Een agent slingert als een kruik op de heuvel voordat hij naar beneden slaat. Matt klautert niet om zijn positie te verliezen terwijl hij gestaag door het grote beest naar voren wordt geduwd, centimeter voor centimeter naar het grote raam van de Haymarket Lounge in het Hilton, wacht tot er iets gebeurt om de onvermijdelijke verliefdheid af te wenden - wordt hij vertrapt? - hoort de luide kraak van glas breken, alsof hij in slow motion een jonge man in een cowboyhoed naar binnen ziet duwen of wordt geduwd, het is moeilijk te zeggen, en nu politie als gekke stieren de Haymarket Lounge binnenrennen, dus dat hij geen andere keus heeft dan zichzelf ook naar binnen te laten schuiven en een klap op zijn schouder uit een knots te nemen. Binnen liggen mensen op de vloer bloedend uit hoofdwonden, of het nu van gebroken glas is of van billy clubs niet duidelijk is, en krijsen ricocheren alsof ze rimpelingen zijn in één meedogenloze schreeuw, dus als de tijd hervat, weer normaal wordt, klautert hij uit de lounge en door een dunner wordende menigte van demonstranten die zich mengen met afgevaardigden en de vrouwen en toeristen van afgevaardigden en God weet wie anders, in de lobby, waar dunnere wafels traangas worden vergezeld door iets meer bedorven - stinkbommen afgevuurd door de radicalen, hij zal later leren. Iedereen ziet er verbijsterd en paniekerig uit, niemand meer dan de goedgeklede Democraten.

Hij krabbelt terug naar Michigan Avenue en vlucht naar links, naar het noorden. De lucht is hier minder viskeus, meer als zuurstof, gemakkelijker in te ademen, maar Matt moet veel knipperen en proberen rechtdoor te kijken. Het raam van de Haymarket Lounge is volledig verbrijzeld, mensen kronkelen binnen, er is af en toe geschreeuw. Hij blijft rennen.

**********

Die nacht, een mijl naar het noorden, een flare, dan een andere, dan een derde flare en een vierde, raket in de zwart gemaakte lucht boven Lincoln Park. Een helikopter slaat de lucht boven hun hoofden en lanceert een straal om de grouplets te verlichten die de nationale wachters binnenvluchten om hen het park uit te verdrijven. Plassen licht van de koplampen, een war-of-the-world-look, vliegende gasgranaten, het gas dat halo's maakt rond stroboscoopfiguren van hoestende, aardgebonden engelen. Een langharig daalt neer van een knuppel in het hoofd en begint zinloos te kruipen en wanneer hij een flitscamera ziet schieten, zorgt hij ervoor dat zijn vingers in een V en een grijns worden opgestoken, waarna de agent de cameraman aanzet, hem kapot slaat, en laat hem ronddwalen op de grond, en draait zich dan om om te zien wie toekijkt, ziet Matt en vaten naar hem toe en prikt met zijn knuppel naar zijn buik. Op dat moment ziet Matt een bekend gezicht in de menigte - sproeten, groene ogen en zo - verbaasd.

Hij heeft Valerie Parr sinds de universiteit niet meer gezien en hij is vergeten hoe mooi ze is, maar ze ziet er ook kwetsbaarder uit. Na een zo warme kus als het moment het toelaat, lopen ze snel het park uit, hand in hand. Terugkijkend zien ze silhouetten tegen de verlichte gasdampen en weten niet of dat demonstranten of politie zijn. Matt is zich ervan bewust dat hij stinkt. Zweet verzadigt zijn huid. Het witte shirt waarvan hij dacht dat het hem zou kunnen beschermen, zit in zijn lichaam.

Nu, sommige demonstranten vertragen, maar het grootste deel van de paniekerige menigte is dichter bij het rennen dan lopen, rennen in bursts, vertragen om op adem te komen of zakdoeken om hun neus te binden, kijk rond en controleer of dit echt gebeurt en begin dan opnieuw te rennen. Speren van licht ontbranden de knoppen McCarthy en Czechago en de ongelovige ogen. Matt reikt naar zijn verfrommelde zakdoek en steekt de straat over, hoestend, kokhalzend, duwt hem over zijn neus, terwijl parkmensen, opdoemend uit het gas, langs hem drijven als ectoplasmatische emanaties.

De helikopter klapt weer boven als een boze pterodactylus, en van verder door de straat komen andere chaosgeluiden: glas verbrijzelt, glas knarst onder banden, nachtstokken tegen staal, nachtstokken tegen schedels, autohoorns, sirenes op afstand, sirenes close-up, whoops, geschreeuw, ululaties rechtstreeks uit de film The Battle of Algiers . Een tiener in een hoofdband struikelt en valt direct voor Matt, die stopt en hem overeind helpt. "Bedankt man, " zegt het kind en rent verder. Aan de andere kant van de straat krijgt een bus vol met politie, gedoofde lichten, zijn achterlicht ingegooid door een gegooide rots. De bus draait een hoek om, versnelt, stopt vlak naast een knoop van jonge mensen en disgorgeert een dozijn of meer gehelmde officieren, die vrolijk de stoep op rennen om de uiteinden van hun knuppels in de ingewanden en liezen te steken van iedereen die te langzaam vlucht. of te hard schreeuwen.

Matt vangt de schrik in de ogen van een jongen die gevangen zit in de straal van een koplamp van de politie die plotseling oplicht, maar Matt, gefixeerd door deze scène, ziet niet wat Valerie ziet, namelijk een andere agent die hem van achteren achtervolgt, en dan stroomt er plotseling bloed langs Matt's zweterige gezicht van een snee in zijn hoofdhuid, en hij denkt dat dit teveel is. Hij is bevroren in een tableau van geïmmobiliseerde woede totdat Valerie zijn hand grijpt en hem naar de stoep trekt. Ze lopen stil in de richting van het appartement.

'Wacht even, ' zegt Matt, terwijl ze naar haar trekt. "Ik voel me niet zo goed."

"Wat?"

"Licht in het hoofd."

"Wil je gaan zitten?"

Hij leunt tegen een muur. "Nee. Gewoon woozy. Is dit hoe een hersenschudding voelt? '

"Laten we teruggaan naar het appartement, " zegt ze. "Langzaam."

(Shane L. Johnson)

In het appartement neemt Valerie een washandje, doordrenkt het, weekt het af, scheidt zijn haar, dweilt de beekjes van bloed, maakt zijn snee schoon.

"Je haar heeft de meeste klap gekregen." Ze wacht even. “Je mooie haar. Ik denk niet dat je hechtingen nodig hebt. Blijf uit de buurt van meldkamers. Ze zullen je arresteren voor het aanvallen van een agent met je hoofd. Zie hoe je je een tijdje voelt. '

"OK." Hij valt op de matras in de woonkamer en ze legt een kussen onder zijn voeten. Ze spoelt het washandje uit met koud water, houdt het tegen zijn hoofdhuid. "Houd dit even vast."

"OK."

Hij voelt zich helderhoofdig genoeg om aandacht te besteden aan de sproeten op haar neus.

"Ik denk dat ik dit ooit in een film heb gezien, " zegt ze ten slotte. "Tel terug vanaf 100. Door zevens."

"Honderd. Drieënnegentig. Zesentachtig. Negenenzeventig. Tweeënzeventig. Vijfenzestig...

"Je bent oke."

"Deze plek heeft de juiste sfeer", zegt hij.

"Je bent best goed."

"Hoe zit het met het aanzetten van de ventilator?" Ze zwijgen samen. Wat er nu ook gebeurt, hij heeft deze reünie gedeeld met Valerie Parr te midden van deze hele krankzinnige scène van Hieronymus Bosch.

Met Valerie opgerold naast hem, haar hand tegen zijn borst, ligt Matt wakker, klam, in de gestreepte uren van de dageraad, luisterend naar het gedreun van de raamventilator die de dode lucht slaat.

"Voel je je echt goed?" Wil ze weten.

"Ik voel me buitengewoon goed." en mijmeringen over wat er allemaal van hen zal worden nu ze een nieuwe fase ingaan, of struikelen, wat dit ook is.

Hij leunt met zijn hoofd op de schouder van Valerie en wordt gegrepen door de gedachte aan een paar dood op de voeten politieagenten aan het einde van een lange dag, die kinderen in een of andere godvergeten cel houden, uit de schijnwerpers, omdat alles in Chicago is de schuld van de hippies. Eerlijke mensen hebben genoeg gehad van deze zogenaamde peaceniks - ze zullen twee keer nadenken voordat ze hun gespleten hoeven terugzetten in de hard werkende stad Chicago, Richard J. Daley, burgemeester.