Xiangmei Gu benadert een Chinees schilderij uit het midden van de 20e eeuw met een puntig pincet. Haar taak is om de laatste laag verslechterd papier dat het schilderij Lofty Scholar in een Autumn Grove ondersteunt te verwijderen en te vervangen door nieuw papier. Fijn doorboort ze het laken en gebruikt dan haar vingertoppen om de broze, vergeelde stukjes in kleine rollen te rollen. Gu's staf van drie lijkt zijn collectieve adem in te houden. Omdat het laatste fragment eindelijk is verwijderd, is het reliëf voelbaar. Later op de dag zal Gu - de eerste en enige conservator van Chinese schilderijen in de Freer Gallery of Art en Arthur M. Sackler Gallery - het schilderij opnieuw monteren met de hulp van een Amerikaanse assistent en twee Chinese fellows.
De kerels blijven slechts drie maanden - precies genoeg tijd "om de basistechnieken te leren en te herzien, " zegt Gu. Maar, voegt ze eraan toe, als het gaat om het behoud van kunst, "totdat je stopt met werken, stop je nooit met leren."
Gu, 58, was begin twintig toen haar eigen conservatieopleiding begon in 1972. Na drie jaar op een boerderij in Nanhui County, nabij Shanghai te hebben gewerkt, werd ze dat jaar door het Shanghai Museum gekozen voor een kunstbeurs - een van de 30 geselecteerd uit honderden kandidaten. Gu verbleef 15 jaar in het Shanghai Museum - als student, leerling en conservator -.
Gu zit in haar studio op het hoogste niveau van de Freer Gallery in de National Mall en haalt een foto uit een bureaula. Daarin kruipen drie studenten die zich bij de conservatieafdeling van het Shanghai Museum voegen rond een leraar. Gu is de tweede van links. "Ik was zo jong", zegt ze lachend om haar uiterlijk.
Gu kwam in 1987 naar de Verenigde Staten om zich bij haar man, Jinrui Dai, aan de universiteit van Illinois in Chicago te voegen. (Tegenwoordig is hij een gepensioneerde biofarmaceutische chemicus. Het echtpaar heeft een dochter, Sheryl Dai.) Nadat hij als conservator aan het Art Institute of Chicago had gewerkt, schreef Gu de curator van Chinese schilderijen van de Freer om een baan te vragen. Het was niet de gebruikelijke manier om te solliciteren naar een functie in een prestigieus museum, zegt ze giechelend, maar "omdat ik uit China kom, weet ik niets van Amerika." In ieder geval werkte het. Vóór haar aankomst in Freer in 1990, werden Chinese schilderijen gerestaureerd door Japanse conservatoren, die meer gewend waren te werken met donkere stoffen en meer uitgebreide patronen dan die gevonden in traditionele Chinese schilderijen.
Gu's nieuwste project is het repareren van schilderijen voor twee exposities in november: "Children at Play", aan de Freer, en "The Art of China" aan de Sackler, die grenst aan de Freer. In een schilderij uit de 15e eeuw, A Noble Boy and His Goat, ontbreekt het pigment en schilfert het af, en vouwt het op het oppervlak, inclusief een dat de buik van de geit oploopt. "Museumbezoekers richten zich op de vouwen en niet op de kunst", zegt Gu.
Ze strijkt de vouwen glad door dunne reepjes papier met pasta op de rug van het schilderij aan te brengen en op zijn plaats te tikken met een stijve borstel gemaakt van palmboomvezel. Waar verf ontbreekt, voegt ze pigment toe. Ze zit op een kleine kruk en combineert kleuren met behulp van drie rijen van 14 verf. Bij het herstellen van donkere tinten, vertrouwt ze op traditionele Chinese pigmenten, die een dikke, ondoorzichtige laag bieden; voor lichtere tonen gebruikt ze aquarellen, die subtieler zijn.
Gu lijkt kalm terwijl ze werkt, hoewel ze toegeeft dat ze soms buikpijn krijgt voordat ze een echt grote reparatie uitvoert. Ze is de centrale les die ze van haar leraar in Shanghai heeft geleerd nooit vergeten: als ze een fout maakt, kan de schilder niet meer tot leven komen om het te repareren.
Een schilderij wassen is de eerste stap om het te herstellen. "Totdat je stopt met werken, stop je nooit met leren", zegt Xiangmei Gu. (Stephen Voss) 
Nadat Gu de steun heeft verwijderd, bewaart ze de broze fragmenten in haar recordboeken, die twee decennia oud zijn en langs de planken in haar kantoor liggen. (Stephen Voss) 
Voordat Gu het schilderij Lofty Scholar in een Autumn Grove opnieuw kan monteren, moet ze nauwgezet lagen van verslechterd rugpapier verwijderen. (Sackler Gallery, SI)
