Toen berichten over rellen in Indonesië over de nieuwslijnen van de wereld flitsten, belde mijn vrouw in mei 1998 het hotel in Jakarta waar ik verbleef om te controleren of ik in orde was. "Wat zie je uit je raam?" Vroeg ze. Vlammen van brandende warenhuizen en Chinese winkels en bedrijven die eigendom zijn van de familie van president Soeharto verspreidden zich als een prachtige zonsondergang over de horizon. Legertanks en soldaten met honden vulden het plein beneden. "Ik zie een stad branden, " zei ik, "een stad die sterft."
gerelateerde inhoud
- De strijd binnen de islam
In die tijd leek het geen overdrijving. De Indonesische economie en haar munteenheid, de rupiah, waren ingestort in een financiële crisis die heel Zuidoost-Azië greep. In delen van de Spice-eilanden, die tot Indonesië behoren, liepen de spanningen tussen moslims en christenen op. In de provincie Atjeh van de natie, en in Papoea, de locatie van een van 's werelds rijkste afzettingen van koper en goud, steeg het dodental toen secessionisten het gevecht aangingen met het leger. Oost-Timor stond op het punt in anarchie te vervallen en zich vervolgens van Indonesië te scheiden als een onafhankelijk land. In Jakarta, de hoofdstad van het land, werden studentendemonstranten die drie decennia van dictatuur wilden vervangen door democratie brutaal neergeschoten door de militaire en regeringsmisdadigers, die botsingen veroorzaakten die 1200 levens en 6.000 gebouwen zouden claimen. Het zwaarst getroffen was de Chinese minderheid, lang verafschuwd vanwege hun ondernemerssucces; hun bedrijven werden geplunderd en vernietigd en vrouwen werden verkracht door huurlingen. Tienduizenden Chinezen zijn het land ontvlucht.
Ik was toen verslaggever voor The Los Angeles Times, gevestigd in Hanoi, en ik dekte de burgerlijke onrust in Jakarta. Op een dag kwam ik op een anti-Suharto-demonstratie op Trisakti, een particuliere universiteit. Studenten aan andere hogescholen spotten soms met Trisakti's studenten, waardoor hun gebrek aan politieke betrokkenheid klein werd door beha's en slipjes naar hen te zwaaien. Maar op deze dag daagden de jonge mannen van Trisakti de soldaten uit, schouder aan schouder staande en duwend tegen hun lijnen. “Kom niet zo dichtbij. Je kunt worden doodgeschoten, 'waarschuwde een vriend van de 19-jarige Trisakti-student Elang Lesmana. "Dat is OK, " antwoordde Lesmana. "Ik zou een held zijn." De soldaten, die hun rubberen kogels hadden ingeruild voor echte, doodden Lesmana en drie andere studenten. De doden verzonnen Indonesië en veranderden het tij van het publieke en militaire sentiment.
Suharto's top-generaal, Wiranto - zoals Suharto en veel Indonesiërs, hij heeft maar één naam - vertelde de president dat het leger hem niet langer kon beschermen en niet van plan was om een bloedbad op het Tiananmen-plein in Jakarta te organiseren. Negen dagen na de opnames van studenten, op 21 mei, nam de langstzittende leider van Azië ontslag. Hij trok zich terug in het familiecomplex in een lommerrijke buitenwijk van Jakarta om zijn laatste decennium tv te kijken, omringd door een opgezette tijger en boekenplanken vol goedkope souvenirs en snuisterijen. Gekooide zangvogels zongen op zijn terras.
Suharto had 32 jaar lang Indonesië geleid als de CEO van een familiebedrijf. Het fortuin van de Soehartos bedroeg naar verluidt $ 15 miljard, en ze hadden een groot belang in meer dan 1.200 bedrijven. Maar Soeharto liet meer achter dan een erfenis van corruptie en een militair het best bekend om zijn dodelijke schending van de mensenrechten. Hij was ook de ontwikkelingsvader van Indonesië, bouwde scholen en wegen, stelde de economie open voor buitenlandse investeringen, transformeerde stoffig, tropisch Jakarta in een moderne hoofdstad en tilde miljoenen Indonesiërs uit de armoede.
'S Werelds meest bevolkte moslimland, met 240 miljoen inwoners, is Indonesië altijd een lelijke plek geweest. De archipel omvat 17.500 eilanden - 6.000 bewoond - die zich 3200 mijl uitstrekken over de zogenaamde Ring of Fire van de Stille Oceaan waar aardbevingen en vulkanen een constante bedreiging vormen en tsunami's worden geboren. De mensen - 88 procent moslims - spreken tientallen lokale talen en vertegenwoordigen tientallen etnische groepen. In de jaren 1950 bestond de bevolking uit koppensnellers. Dat deze polyglot in 1949 als een enkele natie werd geboren, na 300 jaar Nederlandse heerschappij en vier jaar oorlogvoering en onderhandelingen met Nederland, was een wonder op zich.
Na getuige te zijn geweest van de instorting van het Soeharto-tijdperk, keerde ik pas in oktober 2009 terug naar Indonesië, nadat ik een decennium eerder was begonnen te horen over onvoorstelbare veranderingen. Op het eerste gezicht leek Jakarta niet veel veranderd. Het verkeer bleef vastlopen in de vochtige hitte van 90 graden. Sloppenwijken van Shantytown smachten weg in de schaduw van gemarmerde winkelcentra, waar pianisten in smoking Chopin speelden naast Valentino- en Louis Vuitton-winkels en geparkeerde auto's met witte handschoenen. De Indonesiërs die ik tegenkwam, waren zoals altijd vriendelijk en vriendelijk, en ik kon vrijwel elke straat lopen, zelfs 's nachts in een stad met negen miljoen mensen, zonder angst voor mijn veiligheid. In het ene blok vind je nog steeds een moskee vol met mannen die alcohol overwogen en goddeloos dansen, in het andere een nachtclub zoals het Stadion die in het weekend 24 uur per dag alcohol serveerde en een disco had met pulserende lichten, daverende rockmuziek en jonge lichamen kronkelen.
Maar onder het oppervlak was alles anders. Indonesië was hersteld van een halve eeuw dictatuur - eerst onder Sukarno en daarna Soeharto - en in de tijd dat ik weg was geweest, werd wat Freedom House, een Amerikaanse denktank, het enige volledig vrije en democratische land in Zuidoost-Azië genoemd. De afgelegen eilanden waren over het algemeen kalm. Soldaten werkten niet langer met achterlaten door de straten van de stad in auto's met de rode nummerplaten van het militaire commando. Het ondenkbare was gebeurd: Indonesië was een van de meest stabiele en welvarende landen in de regio geworden.
Mensen spraken zelden over het duistere verleden, zelfs niet over het apocalyptische einde van het Sukarno-regime in het midden van de jaren zestig, toen het leger en burgerwachten op een gekkenhuis werden afgeslacht om het land van linksen te zuiveren, echt en ingebeeld. De moorden verspreidden zich van Jakarta naar het door Hindoe gedomineerde eiland Bali en tegen de tijd dat de orde was hersteld, verloren maar liefst een half miljoen hun leven. De chaos werd vastgelegd in de film uit 1982 met Mel Gibson en Linda Hunt, The Year of Living Dangerously .
Vandaag is Indonesië toegetreden tot de Groep van 20, 's werelds belangrijkste forum voor economische samenwerking. Gezegend met een overvloed aan natuurlijke hulpbronnen - aardolie, aardgas, hout, rubber en verschillende mineralen - en een strategische positie langs een van 's werelds belangrijkste scheepvaartroutes, is het een van de snelstgroeiende economieën van Azië.
"Er was een grote euforie toen Suharto aftrad, maar het opende een doos van Pandora, " zei Julia Suryakusuma, een columnist in Jakarta. “Ja, we hebben een echte democratie. 'S Werelds derde grootste na India en de Verenigde Staten. Dat is best geweldig. Maar waar mensen zich nu zorgen over maken is islamisering, de hardliners die een islamitische staat willen. ”
Een zachte regen viel de nacht dat Fanny Hananto me kwam ophalen bij mijn hotel. Ik sprong op de achterkant van zijn motorfiets en we glipten door rijen stationaire auto's van bumper tot bumper, op weg naar de moskee die hij bezoekt. We passeerden een grote groep vrouwen met kleine kinderen, gezamenlijk verkeersjockeys genoemd, op een stoep. Hananto zei dat solo-automobilisten een moeder en kind 25.000 rupiah (ongeveer $ 2, 50 US) zouden betalen om passagiers te zijn, zodat de bestuurder de rijstrook kon gebruiken die was gereserveerd voor auto's die door drie of meer mensen werden bezet.
Ik had de 37-jarige Hananto via een vriend ontmoet. Met zijn verwaarloosde baard en een vrouw die in het zwart gekleed was, alles bedekt behalve haar ogen, en een dochter genoemd naar een van de vrouwen van de profeet Mohammed, leek Hananto de personificatie van islamitische zuiverheid. Was hij altijd religieus geweest?
"Niet precies, " zei hij. Als jongere man had hij op een cruiseschip gewerkt, nachten doorgebracht met feesten met drugs en alcohol en, verwijzend naar de menigte die rondhing in de nachtclub van het stadion, zei: "Ik was een van hen." Maar ongeveer een dozijn jaar geleden hij groeide om de toorn van Allah te vrezen en maakte een bocht van 180 graden en omhelsde de islam door de Kebon Jeruk-moskee, waarnaar hij me nu bracht. Hij vertrouwde de imam zo diep dat hij mentor was dat toen de geestelijke zei dat hij een goede vrouw voor Hananto had gevonden en hem haar foto liet zien, Hananto zei: "OK, ik zal met haar trouwen." Hij deed dat korte tijd later, nooit over zijn vorige leven aan haar.
Ik trok mijn schoenen uit toen we de moskee binnenkwamen, uit angst dat ik ze zou kwijtraken te midden van de stapels schoeisel die er rond lagen. Donderdagavond hadden de gebeden zoveel mannen aangetrokken, misschien 2.000, dat ik de bezoekende Pakistaanse geestelijke prediking niet eens aan het front kon zien. De mannen waren lid van een apolitieke islamitische beweging, Tablighi Jamaat, die ernaar streeft om moslims betere beoefenaars van hun geloof te maken. Ik hurkte op de grond en mannen in lange, loszittende witte hemden en tulbanden knikten welkom of staken mijn hand uit. Hananto stelde me voor aan zijn vriend, Aminudia Noon, een universitair hoogleraar civiele techniek. Ik vroeg hem waar de vrouwen waren.
'Ze bidden thuis, ' zei hij. "Als ze hierheen zouden komen, zou het als een pijl voor het hart van Satan zijn."
De islam werd niet door verovering naar Indonesië gebracht, maar door moslimhandelaren uit de 12e eeuw die kruidnagel, nootmuskaat en andere specerijen meenamen naar het Westen. De verspreiding was geleidelijk en vreedzaam. In plaats van de lokale cultuur en religies - hindoeïsme, boeddhisme, mystiek - te verstikken, werd het geabsorbeerd. De islam die wortel schoot was minder doctrinair en minder intolerant dan sommige vormen die in het Midden-Oosten werden beoefend, en niemand vond het bijzonder ongebruikelijk dat Suharto in grotten mediteerde en astrologen en helderzienden raadpleegde.
Zowel Soekarno als Soeharto waren wantrouwend over de vurige islam. Soekarno vreesde dat het de stabiliteit van zijn diverse, fragiele land zou kunnen bedreigen en verwierp bij onafhankelijkheid het idee om van Indonesië een islamitische republiek te maken. Soeharto hield afstand van de Arabische moslimwereld en hield islamisten jarenlang thuis aan de leiband. Sommigen gingen ondergronds of vertrokken voor een comfortabeler leven in het naburige Maleisië, dat ook islamitisch is.
Ik vertelde professor Noon dat ik niet begreep hoe moslimterroristen die talloze onschuldigen in Indonesië en andere landen hadden gedood, als martelaren konden worden beschouwd. "Degenen die geloven dat de islam verkeerd hebben geïnterpreteerd, " zei hij. “Het basisthema van de islam is liefde en genegenheid. Hoe kun je mensen die bommen maken in het paradijs plaatsen? Zelfmoordterroristen zijn geen martelaren. Zij hebben de zegen van Allah verloren en zij zullen Zijn grootste straf in het hiernamaals ontvangen. ”
Indonesië werd na de val van Soeharto geteisterd door drift, strijd en gemeenschappelijk conflict. Islamitische extremisten kwamen uit de schaduwen - en daarmee de eerste zelfmoordterroristen van het land. Op Java, het eiland waar Jakarta zich bevindt, hebben mysterieuze huurmoordenaars op brute wijze tientallen verdachte zwarte magie-tovenaars vermoord.
Ondertussen pendelden tussen 1998 en 2004 drie onwaarschijnlijke topmannen snel achter elkaar door het presidentschap - een miljonair-ingenieur opgeleid in Oost-Duitsland, een bijna blinde islamitische geestelijke, die vaak dommelde in vergaderingen en uiteindelijk werd afgezet, en Sukarno's dochter, wiens meest opmerkelijke geloofsbrieven waren de genen van haar vader.
Voer in 2004 Susilo Bambang Yudhoyono, toen een 55-jarige gepensioneerde generaal die was opgeleid in de Verenigde Staten en die als jeugd gitaar had gezongen en gespeeld in een band genaamd Gaya Teruna (Youth Style). Hij had een schone, transplantatievrije reputatie, een toewijding aan democratie en een overtuiging dat de traditioneel tolerante, gematigde vorm van de Indonesische islam - de glimlachende islam, zoals de Indonesiërs het noemen - de ware uitdrukking van het geloof was. De lokale nieuwsmedia noemden hem 'de denkende generaal' en leken verrukt toen hij tijdens een campagnestop op Bali het lied 'Imagine' van John Lennon in het Engels zong. Niemand scheen het erg te vinden dat het een duidelijk atheïstisch perspectief bood:
Stel je voor dat er geen hemel is...
Geen hel onder ons...
En ook geen religie.
Stel je alle mensen voor
In vrede leven...
Op 20 september 2004 stemden ongeveer 117 miljoen Indonesiërs in de grootste eendaagse vrije verkiezing die de wereld ooit had gezien om Yudhoyono te maken, die had beloofd de natie en het leger te blijven hervormen en terrorisme in te roeien, de zesde president van het land . Vijf jaar later werd hij herkozen in een aardverschuiving en verzamelde hij meer directe stemmen (74 miljoen) dan een kandidaat ooit wereldwijd had gewonnen. (Het vorige record was de 69 miljoen stemmen van Barack Obama in 2008.) In een knipoog naar de bezuinigingen kostte Yudhoyono's tweede inhuldiging in oktober 2009 slechts $ 30.000.
Vorig jaar noemde Time magazine Yudhoyono een van de 100 meest invloedrijke mensen ter wereld. Hij is niet alleen doorgegaan met hervormingen om de rol van het leger in de samenleving te beteugelen, maar hij sloot ook een vredesakkoord met rebellen tegen de regering in de provincie Atjeh op de noordpunt van Sumatra, waarmee een bijna 30-jarige oorlog werd beëindigd die 15.000 levens had geëist. Arrestaties, executies en invallen hadden Jemaah Islamiyah (JI) ernstig verzwakt, een Al Qaida van dezelfde soort als de dodelijkste terroristische groep van Zuidoost-Azië. (De naam betekent "Islamitische gemeenschap.") De vrijheden zijn voortgezet voor de Chinese minderheid, met ongeveer vijf miljoen mensen of ongeveer 2 procent van de bevolking, die vrij waren geworden om Chinese karakters te gebruiken op de etalages, Chinees Nieuwjaar vieren en openlijk lesgeven de Chinese taal. “Dingen zijn veiliger, veel beter. We zullen zien, 'zei Ayung Dim, 57, een handelaar die de rellen van 1998 had overleefd door zich met zijn familie in zijn metaalwinkel te verbergen voordat hij naar Maleisië vluchtte.
De Indonesische regering herstelde ook de betrekkingen met de Verenigde Staten. Het legde de basis voor de terugkeer van het vredeskorps, vier decennia eerder verdreven door de anti-westerse Soekarno, die de Amerikaanse ambassadeur Marshall Green beschimpt: "Ga naar de hel met uw hulp!" Yudhoyono wierp zijn steun achter een anti-corruptie commissie, die enkele grote vissen ving, inclusief de vader van zijn eigen schoondochter. De democratische transformatie en politieke hervormingen van Indonesië hebben geleid tot een hervatting van de militaire samenwerking met de Verenigde Staten, die was opgeschort vanwege het akelige verslag van het Indonesische leger over de mensenrechten.
De dag voor de tweede eedaflegging van Yudhoyono nam ik een taxi naar de Engelstalige Jakarta Post om te zien hoe de media het hem hadden vergaan en wat er was veranderd sinds Suharto, toen het beledigen van de president of vice-president een misdaad was en kranten konden worden gesloten na het afdrukken van drie aanstootgevende artikelen.
De particuliere Post, een van de 16 nationale kranten, was onlangs verhuisd naar een sprankelend nieuw gebouw. Ik was verrast om een lege newsroom te vinden. Ik vroeg de redacteur, Endy Bayuni, waar iedereen was. "Ze doen wat reporters moeten doen - rapporteren, " zei hij. “Er zijn geen overheidsbeperkingen meer, geen problemen waarover we niet kunnen rapporteren. Met alle corruptie hier is Indonesië een goudmijn voor onderzoeksjournalisten, maar onze verslaggevers hebben nog niet de vaardigheden om dat soort rapporten goed te doen, omdat we het zo lang niet mochten doen. We herscholen ze. '
'Vroeger, ' vervolgde hij, 'werden we beroemd als de krant die je tussen de regels door moest lezen om te begrijpen. We zouden de onzichtbare lijn zo ver mogelijk duwen. Het was de enige manier om je gezond verstand als verslaggever te houden. Elk segment van de samenleving heeft nu een stem, ook al is het een ongewenste stem 'zoals die van islamitische extremisten.
Eén tak van de islam is hier weer opgedoken in zijn harde kern, anti-westerse jihadistische vorm. De terroristische groep Jemaah Islamiyah trok voor het eerst de aandacht van de wereld in 2002 toen een jonge zelfmoordterrorist met een rugzak en een auto geladen met explosieven twee toeristenbars, Paddy's Pub en de Sari Club, op het Indonesische eiland Bali waterpas stelde. Meer dan 200 mensen uit 23 landen stierven. Een marmeren gedenkteken markeert nu de plek waar Paddy's stond en er is een nieuwe bar in de buurt geopend met de naam Paddy's: Reloaded. In de komende zeven jaar lanceerden terroristen verschillende extra dodelijke aanvallen - op restaurants in Bali en Jakarta, twee in het JW Marriott en één in het Ritz-Carlton en de Australische ambassade.
Hoewel afgenomen door arrestaties en interne strijd, vormen JI en splinterterroristische groeperingen nog steeds een grote uitdaging voor de vervulling van de campagnebelofte van Yudhoyono: 'God wil, in de komende vijf jaar zal de wereld zeggen:' Indonesië is iets; Indonesië stijgt. ''
Ik ontmoette Nasir Abas in een groezelige koffiebar in Jakarta aan de overkant van de Cipinang-gevangenis, waar enkele van de zwaarste criminelen van Indonesië en de meest onverbeterlijke terroristen zitten. De eigen geloofsbrieven van Abas waren formidabel. Hij had getraind aan de grens tussen Pakistan en Afghanistan, een militaire academie opgezet in de oerwouden van de zuidelijke Filippijnen en een half dozijn van de jonge mannen die de eerste bombardementen op Bali uitvoerden, geleerd hoe te doden. Zijn broer bracht acht jaar door in een gevangenis in Singapore voor het plannen van een verijdelde terroristische aanslag. (Hij werd in januari vrijgelaten.) Zijn zwager werd geëxecuteerd vanwege zijn rol in het bombarderen van Paddy's en de Sari Club. Abas, 40, bracht een sidekick, Jhoni "Idris" Hendrawan, 34, die had deelgenomen aan drie dodelijke terroristische aanslagen in Indonesië en werd gearresteerd terwijl hij het geld berekende dat hij van een bank had beroofd om een toekomstige aanval te financieren.
Tegenwoordig heeft Abas een nieuwe rol: hij werkt voor de politie. Abas hielp officieren bij het ondervragen van verdachten die verantwoordelijk waren voor de tweede bomaanslag op Bali. Hij heeft getuigd tegen JI-agenten in de rechtbank, wat leidde tot hun veroordeling en gevangenschap. Zijn encyclopedische kennis van het terroristische netwerk bood de autoriteiten een schat aan informatie. Hij is een van de eersten op het toneel van terroristische aanslagen en vindt vaak aanwijzingen die alleen een JI-insider zou herkennen. In zijn vrije tijd bezoekt hij terroristen in Cipinang en andere gevangenissen, in een poging hen ervan te overtuigen dat het doden van burgers en onschuldigen niet-islamitisch is. Sommige gevangenen weigeren met hem te praten en noemen hem een verrader; anderen, zoals Hendrawan, hebben deelgenomen aan het deradicaliseringsprogramma van Abas en hebben geweld afgezworen. "Ik dacht dat de studenten die ik had opgeleid zouden deelnemen aan de jihad tegen troepen die moslimlanden bezetten, zoals in Afghanistan, " zei Abas. 'Dan het bombardement op Bali. Dit was geen jihad. Profeet Mohammed zei dat het verkeerd is om iets wreeds te doen, verkeerd om oude mannen, vrouwen en kinderen te doden. Na Bali kwam ik tot het besef dat veel van mijn vrienden en familieleden vreemde ideeën hadden en dachten dat het OK was om burgers te doden. "
Zijn bekering, zei hij, kwam na zijn arrestatie in 2003. "Ik dacht altijd dat de politie mijn vijand was." Maar ze noemden hem meneer Nasir en raakten hem, na de dag van zijn arrestatie te hebben geslagen, nooit meer. Als ze hem verder hadden gemarteld, zei hij dat hij zou hebben gezwegen of hen valse informatie had gegeven. "Ze zeiden: 'Wij zijn moslim zoals jij. We zijn niet tegen de islam. We willen gewoon criminelen stoppen. ' Zelfs de christelijke politie gebruikte geen slechte woorden over de islam. Ik ben van gedachten veranderd over de politie en dat was een keerpunt. '
Een andere, vertelde hij me, was toen de commandant van Cipinang hem in de gevangenis kwam zien. 'Bekto Suprapto was een kolonel en een christen. Hij zei tegen de tien mannen die me bewaakten om mijn handboeien af te doen. Toen zei hij dat ze moesten vertrekken. Ik denk: 'Wat een dappere man, want als ik hem iets wil aandoen, weet ik zeker dat ik het zou kunnen afvoeren.' We hadden het over de jihad, over christenen en moslims. Hij gaf me een Bijbel en ik las het uiteindelijk. Ik begon me af te vragen waarom God me niet had laten sterven of gedood worden. Ik heb mijn eigen vraag beantwoord. Dat had hij niet omdat God iets van me wilde. Het was om te doen wat ik nu doe. 'Abas' koerswijziging had ook een praktisch voordeel: het won zijn vrijlating uit hechtenis.
Abas - en reguliere experts op het gebied van terrorisme - zeggen dat JI blijft werven op zijn 50 scholen en in de moskeeën waar het actief is. Maar, voegen ze eraan toe, het leiderschap en de structuur zijn ernstig verzwakt door de drieledige strategie van Yudhoyono: ten eerste terroristen agressief achtervolgen, wat heeft geresulteerd in meer dan 400 arrestaties, verschillende executies en de dood van JI-leider Noordin Mohammad Top in 2009 ; ten tweede, om de populaire aantrekkingskracht van militantie te ondermijnen door het als onislamitisch aan te tonen; en ten slotte, om ervoor te zorgen dat de regering niet meer terroristen creëert door gevangenen brutaal te behandelen.
Recente verkiezingen bieden een kijkje in de veranderende houding van het publiek. Bij parlementsverkiezingen in 2004 wonnen islamitische partijen 38 procent van de stemmen; in 2009 daalde het percentage tot 23. In een peiling van Indonesiërs door een groep genaamd Terror Free Tomorrow zei 74 procent dat terroristische aanslagen 'nooit gerechtvaardigd' zijn. In een andere peiling zei 42 procent dat religie geen rol in de politiek zou moeten hebben, vanaf 29 procent het voorgaande jaar. Blijkbaar blijven de meeste Indonesiërs moderatie en tolerantie omarmen.
Het ulema van Indonesië, of leidende geestelijken, zaten lang op het hek over terrorisme, omdat ze geloofden dat geen Indonesiërs of moslims verantwoordelijk konden zijn voor de aanslagen. Velen hebben de bomaanslag op Bali nooit veroordeeld, maar veroordeelden wel een politie-inval in Oost-Java in 2005 waarbij JI's leidende bommeester, Azahari "Demolition Man" Husin, werd gedood toen een door de VS opgeleide terrorismebestrijdingseenheid zijn inval inviel. De vice-president van Yudhoyono, Jusuf Kalla, nodigde vooraanstaande geestelijken uit voor zijn diner. Hij sprak 50 minuten met hen. Hij liet ze foto's zien van enorme voorraden bommenbereidingsapparatuur en wapens die de politie bij de schuilplaats had gevonden. Daarna liet hij video's zien van jonge zelfmoordterroristen die afscheid namen voordat ze op weg gingen naar doodsmissies op zoek naar martelaarschap. 'Gelooft u nog steeds dat de politie het huis niet had moeten overvallen?' Vroeg Kalla. De geestelijken waren het er allemaal over eens dat de inval gerechtvaardigd was. Het was een belangrijke overwinning van de regering om invloedrijke opiniemakers op de plaat te krijgen met een veroordeling van terrorisme.
"Indonesië heeft het veel beter gedaan dan de strijd tegen het terrorisme in de Verenigde Staten, " zegt Sidney Jones, een oude Amerikaanse inwoner van Jakarta en een conflictanalist bij de in België gevestigde International Crisis Group. "Er zijn geen heksenjachten geweest, geen Guantánamos, geen waterboarden." De Yudhoyono-regering, zegt ze, beschouwt terrorisme als een law-and-order-probleem voor de politie, en de politie gebruikt op haar beurt een zogenaamde "zachte aanpak", 'Zoals ze deden met Nasir Abas. Iedereen wordt in openbare zitting beschuldigd van aanwezige verslaggevers. "Vanwege de informatie die uit de processen kwam, raakte het Indonesische publiek ervan overtuigd dat de terroristen Indonesiërs zijn, geen CIA- en Mossad-agenten, " zei Jones.
Het Indonesië dat ik afgelopen oktober heb bezocht, was een ander land dan het land dat ik tien jaar geleden verliet. Hoewel 32, 5 miljoen inwoners van het land nog steeds onder de armoedegrens leven, worden de meeste Indonesiërs niet meer wakker in de hoop dat ze de dag gewoon doorkomen. De studentenagenda van de jaren negentig - democratie, burgerlijke orde, economische kansen, respect voor mensenrechten - was de nationale agenda geworden. Iedereen die ik ontmoette leek zich ervan bewust te zijn dat Indonesië iets had gekregen dat sommige landen nooit krijgen: een tweede kans. Het optimisme was voelbaar. "Als Indonesië een aandeel zou zijn, zou ik kopen", zei Eric Bjornlund, mede-oprichter van Democracy International, Inc., een bedrijf in Bethesda, Maryland, gespecialiseerd in internationale democratische ontwikkeling.
Maar veel uitdagingen liggen voor de deur. De populariteit van Yudhoyono blijft hoog - 75 procent begin 2010 - maar is 15 procent gedaald sinds zijn verkiezing, deels vanwege schandalen binnen zijn regering en kritiek dat hij besluiteloos is. Wat als het blijft vallen en hij van koers verandert en terugkeert naar de dictatoriale wegen van zijn voorgangers? Hoe zit het met diepgewortelde corruptie, die demonstranten de straten van Jakarta heeft aangetrokken; traagheid bij de overheid; de kloof tussen arm en rijk; en de voortdurende strijd om de ziel van de islam tussen gematigden en extremisten? In 2009 keurde de provincie Atjeh bijvoorbeeld een nieuwe sharia-wet (wet van God) goed, die oproept tot steniging door overspelers. Tot opluchting van gematigden, bezorgd over toerisme en buitenlandse investeringen, moet Atjeh nog steeds stenigen.
Op een dag zat ik met zes studenten in de schaduw van een kiosk aan de Paramadina University in Jakarta, die in haar curriculum een cursus over corruptiebestrijding bevat. De twee aanwezige jonge vrouwen droegen kleurrijke jilbabs, de islamitische sjaal die het haar en de nek bedekt. Alle zes spraken uitstekend Engels. Ze wilden weten of ik op Facebook was en wat ik dacht van president Obama, die naarmate dit verhaal ter perse ging, in maart een bezoek aan Indonesië gepland had, waar hij van 1967 tot 1971 bij zijn moeder en Indonesische stiefvader woonde. Hij is geworden populair in Indonesië sinds zijn campagne en verkiezingen, en afgelopen december werd een 43-inch bronzen standbeeld onthuld in een stadspark, met een 10-jarige Obama in schooljongensbroek met zijn uitgestrekte hand en een vlinder vasthoudend. (Een protestcampagne die op Facebook begon en beweerde dat Obama geen Indonesische nationale held is, slaagde erin het standbeeld uit het park te halen. Ambtenaren brachten het in februari over naar de voormalige school van Obama.) Ik vroeg de studenten wat hun doelen waren. De een wilde computerprogrammeur worden, de ander ondernemer, een derde wilde studeren in de Verenigde Staten.
"Voor mij, " zei de 20-jarige Muhammad Fajar, "de grootste droom is om een diplomaat te zijn. Indonesië kan een grote plaats in de wereld innemen en ik wil er deel van uitmaken. Maar eerst moeten we de wereld laten zien dat Indonesië niet alleen over armoede en corruptie en terrorisme gaat. '
David Lamb, die veelvuldig door Azië reisde als correspondent in de Los Angeles Times, levert regelmatig bijdragen aan Smithsonian .
Na rellen en andere crises die Indonesië in 1998 verwoestten, wierp 's werelds dichtstbevolkte moslimnatie zijn dictator ten val en omarmde politieke hervormingen. (John Stanmeyer / VII) 
Mensen praten zelden over het duistere verleden, zelfs niet over het apocalyptische einde van het regime van president Sukarno in het midden van de jaren zestig, toen maar liefst een half miljoen Indonesiërs hun leven hadden verloren te midden van de chaos. (Getty Images) 
Samen met Soekarno regeerde president Soeharto ook met een ijzeren vuist over Indonesië. (Maya Vidon / Getty Images) 
De corruptie en hebzucht van de presidentschappen Sukarno en Soeharto leidden in 1998 tot protesten die de zoon van Hirratetty Yoga, Elang, doodden. (David Lamb) 
De president van Indonesië en de schrijver van popliedjes Susilo Bambang Yudhoyono werd herkozen in een aardverschuiving in 2009. (ROMEO GACAD / AFP / Getty Images) 
Ondanks aanhoudende problemen heeft Indonesië een van de sterkste economieën van Azië. (Ed Wray) 
"We hebben een echte democratie", zegt een columnist in Jakarta, maar mensen maken zich zorgen over "hardliners die een islamitische staat willen". (Alexandra Boulat / VII) 
Lezers uit Jakarta, die genoten van een versoepeling van de persbeperkingen, volgden gretig de campagne van voormalig inwoner Barack Obama in 2008. (Chris Jackson / Getty Images) 
Voormalige islamitische terroristen Nasir Abas en Jhoni "Idris" Hendrawan hebben autoriteiten geholpen in de strijd tegen terrorisme na dodelijke aanvallen. (David Lamb) 
De terroristische groep Jemaah Islamiyah trok voor het eerst de aandacht van de wereld in 2002 toen een jonge zelfmoordterrorist met een rugzak en een auto geladen met explosieven twee toeristenbars waterpas stelde, Paddy's Pub en de hier getoonde Sari Club. (Brett Hartwig / Newspix / Getty Images) 
Het Ritz-Carlton hotel in Jakarta werd in 2009 gebombardeerd (ROMEO GACAD / AFP / Getty Images) 
President Obama met president Yudhoyono en eerste dames in Pittsburgh in september 2009. (Charles Dharapak / AP Photo) 
Ondanks dat het populair is in Indonesië, hebben demonstranten een standbeeld van president Obama uit een stadspark verwijderd. (Achmad Ibrahim / AP-foto) 
Het jongenshuis van president Obama in Indonesië trekt zowel toeristen als inwoners aan. (David Lamb) 
In 2009 heeft de provincie Atjeh, de locatie van de tsunami in 2004, een wet aangenomen waarin wordt opgeroepen tot steniging van overspelers. (ROMEO GACAD / AFP / Getty Images) 
"Indonesië gaat niet alleen over armoede en corruptie en terrorisme", zegt universiteitsstudent Muhammad Fajar (met bril op). (David Lamb)
