De tulp: het verhaal van een bloem die mannen gek heeft gemaakt
Anna Pavord
Bloomsbury USA (St. Martin's Press)
"Ik veronderstel, " zegt Anna Pavord, "er moeten een of twee mensen op de wereld zijn die ervoor kiezen niet van tulpen te houden." Er zijn er echter meer die tulpen beschouwen als gewoon en cliché - niet-sublieme massa's van monochromatische kleuren spatten flamboyant over de lente als de vlecht op het uniform van een hotelportier. Geef de bloem een kans. Onder leiding van Pavord zullen zelfs geelzuchtige critici deze bloesem gaan waarderen, "een bloem die meer politieke, sociale, economische, religieuze, intellectuele en culturele bagage heeft vervoerd dan welke andere op aarde ook."
De manie voor tulpen - financieel en esthetisch - die Nederland in de jaren 1630 overspoelde, is slechts een klein deel van dit rijkelijk geïllustreerde en prachtig leesbare verhaal. Pavord, een tuinschrijver die in Dorset, Engeland woont, bespreekt tulpen in het wild (voorlopers van de tulp) en beschrijft de grillen van de mode die nieuwe variëteiten ertoe brachten oudere te vervangen. Ze toont tulpen in schilder- en beeldhouwkunst, vertelt hoe de bloemen werden gekoesterd en uitgestald, en onthult hoe de Nederlanders - fijne kwekers en nog betere verkopers - de moderne markt voor tulpenbollen veroverden. Het is een ruim, meeslepend verhaal waar je geen tuinier voor hoeft te zijn.
De voorouders van de tulp kwamen uit ergens in Turkije of Centraal-Azië, waar meer dan honderd soorten in het wild groeien. De bloem werd gedomesticeerd door de Ottomanen, die een groot aantal bollen in hun paleistuinen plantten en net zo gefascineerd waren door zeldzame en exotische tulpen als de Nederlanders op het hoogtepunt van de tulpenmanie. De Turken, die de voorkeur gaven aan tulpen met lange, smalle bloemen en dolkvormige bloemblaadjes, schilderden ze op aardewerk en geglazuurde tegels, borduurden ze op textiel en hadden zelfs een speciale vaas, de laledan, voor het weergeven van enkele bloemen.
Tulpen kwamen Europa binnen in het midden van de 16e eeuw, een tijd waarin ook exotische producten zoals kalkoenen, tabak en thee op dat continent werden geïntroduceerd. Inderdaad, de eerste bollen die in 1562 in Antwerpen aankwamen, waren zo onbekend dat de handelaar die ze ontving, hen als een exotische vorm van ui beschouwde, 'ze boven de sintels van zijn vuur liet roosteren en ze met olie en azijn at. " Binnen enkele decennia groeide deze nieuwsgierigheid in tuinen in heel Europa. "Geen vrouw van mode stapte de straat op zonder een ruikertje zeldzame tulpen", verzekert de schrijver ons, en elke variatie van de bloem had zijn eigen speciale naam. Er waren Agates en Jaspers, Papegaaien en Hertogen. De kleur en vorm van de basale vlek aan de binnenkant van de bloem werden zorgvuldig geëvalueerd, evenals de vorm van de bloemblaadjes, de mix van kleuren in de bloesem en de manier waarop die kleuren toevallig waren gescherpt, gestreept of gemengd.
De bloemen die mannen echt kwaad maakten, waren die die "gebroken" waren. Tegenwoordig weten we dat gebroken tulpen zijn geïnfecteerd door een virus dat wordt verspreid door bladluizen, maar vóór de 20e eeuw was het proces een mysterie. Het ene jaar zou een bol een normale bloem produceren, en het volgende jaar zou hij "breken" in iets heel anders, met bloemblaadjes "gevederd" en "gevlamd" in ingewikkelde patronen zo uniek en onderscheidend als vingerafdrukken. Dit patroon zou elke keer verschijnen dat de bol bloeide, en knoppen van de hoofdbol zouden het uitgebreide ontwerp van de ouderbloem behouden - maar omdat het virus de plant verzwakte, reproduceerden gebroken tulpen zeer langzaam. Zeldzaam, onderscheidend en mooi: het was inderdaad een recept voor speculatie en in de handelscentra van Nederland zou een speculatieve bubbel van legendarische proporties volgen.
De meest ruïneuze dure bloem was "Semper Augustus", een rood-witte schoonheid met puntige bloemblaadjes en een bloei zo sierlijk als een handgeblazen bokaal. In 1623, meer dan tien jaar voordat de manie instortte, verkocht een bol van deze bloem voor 1.000 florijnen - meer dan zes keer het gemiddelde jaarinkomen in Nederland. En op het hoogtepunt van de speculatie verkocht het tien keer dat bedrag, genoeg om een van de beste huizen van Amsterdam te kopen.
De bollen werden verkocht per gewicht, en zoals karaats diamanten en troy ounces goud, werden tulpenbollen gewogen in hun eigen speciale eenheden, genaamd azen. Een stilleven van bloemen geschilderd door een van de beste schilders van Holland was goedkoper dan een fijne tulp, en zelfs nadat de prijzen instortten, bleven zeldzame tulpen luxe artikelen die alleen de rijken zich konden veroorloven.
De populariteit van tulpen steeg en daalde in de komende 200 jaar. Hyacinten waren soms meer favoriet, en laatbloeiende tulpen werden meer gewenst dan vroegbloeiende. Bybloemens (tulpen met diep paarse markeringen op een witte ondergrond) werden door sommige telers begunstigd, Bizarres (rood of bruin zwart op geel) of Roses (rood of roze op wit) door anderen. Toch wist elke lezer van Thackeray's roman Ravenswing uit 1837 wat de auteur bedoelde toen hij zei dat één personage "een tulp onder vrouwen was, en alle tulpenliefhebbers kwamen massaal rond".
Uiteindelijk, hobbyisten moe van het bespreken van de verdiensten van tulpen zoals "Daveyana" en "Miss Fanny Kemble." Ze werden de argumenten over de meest gewenste vorm van een bloem moe. Deze ruzies, zo beklaagt Pavord, reduceerden "de sublieme, roekeloze, onstuitbare, eigenzinnige, onvoorspelbare, vreemde, subtiele, gulle, elegante Engelse bloemistentulp tot een geometrische vergelijking." Tegen 1885 was de obsessie met tulpen ingestort en 'werden de fantastische gestreepte, gevederde en gevlamde bloemen die de telers eeuwenlang hadden geïntrigeerd, opzij gezet'.
Moderne tulpen, helder en vrolijk, zijn buitengewoon populair. Nederland produceert ongeveer drie miljard bollen per jaar, op velden die, volgens Pavord, bijna de helft van het land bestrijken. Geselecteerd voor functies zoals grootte, kracht en groeisnelheid, zijn deze bloemen het hoogtepunt van een 500-jarige geschiedenis: geen enkele lezer van Pavord zal ze weer minachtend behandelen. Maar ze zullen ook verlangen naar een blik op die gebroken bloesems uit het verleden, die prachtige bloemen die mannen gek maakten.
