St. Antonius van Padua is niet de patroonheilige van wijnmakers - dat onderscheid gaat naar St. Vincent of St. Martin van Tours of, als je toevallig in Bulgarije bent, St. Trifon de Pruner - maar misschien zou hij dat tenminste moeten zijn in Zuid-Californië. Omdat toen Santo Cambianica vanuit Lombardije naar Los Angeles kwam en de San Antonio Winery oprichtte, het zijn toewijding aan die heilige en zijn kerk was die het bedrijf zou redden.
Van dit verhaal
[×] SLUITEN
Oude San Antonio Winery rond de jaren 1930. (San Antonio Winery) 
Eeuwenoude vaten staan langs het restaurant van de wijnmakerij, gebouwd in de Redwood-wijntankruimte uit de jaren 1940. (Gilles Mingasson) 
Het wijnhuis 'was een op geloof gebaseerd bedrijf', zegt Steve Riboli, een achterneef van oprichter Santo Cambianica. (Gilles Mingasson) 
Oprichter Santo Cambianica (tweede van links, met zijn broers). (San Antonio Winery) 
Fotogallerij
Zoals de meeste van zijn landgenoten was Cambianica naar alle waarschijnlijkheid een katholiek, en daarom noemde hij zijn wijnmakerij naar Sint Antonius, de patroonheilige niet van wijnmakers maar van verloren dingen, van reizigers, van de armen. Als Cambianica een reiziger was, is hij dat niet gebleven. Noch werd hij arm en verloren, zoals zoveel van zijn collega-wijnmakers deden, toen Verbod in 1920 de wijnindustrie dichtsloeg als een zware kruik die op een eettafel neerknalde.
Cambianica emigreerde in 1914 naar het centrum van Los Angeles, waar hij zijn thuis maakte en zijn wijnmakerij begon op een halve hectare grond in het toenmalige Little Italy, een bloeiend netwerk van duizenden West-Europese immigranten. Het was toen een van de grootste zakken van Italiaans-Amerikanen ten westen van de Mississippi. De Italianen vestigden zich in Lincoln Heights en in wat nu Chinatown is, en komen hier vanwege een bloeiende agrarische industrie en vanwege de Southern Pacific Railroad. Het was een goede locatie voor een wijnmakerij, want er waren wijngaarden in de nabijgelegen valleien, een spoorweg om het product te vervoeren - de Red Car Line liep net buiten de deuren van de wijnmakerij - en tal van aan wijn gewende immigranten om het te drinken.
Verbod veranderde de ontluikende Californische wijnhandel in een industrie in een plotselinge crisis, opgelapt met touw en draad en eikenhouten latten - en mazen. De Volstead Act, die het 18e amendement afdwong, stelde alcohol vrij die werd gebruikt voor medicinale of cosmetische doeleinden, zoals haartonicums en toiletwater en elixers, en voor religieuze doeleinden, met name sacramentele wijn.
Toen San Antonio Winery werd opgericht in 1917, drie jaar vóór het verbod, was het een van de ongeveer 90 wijnmakerijen in Los Angeles; toen het verbod werd ingetrokken, in 1933, was het een van ongeveer een half dozijn. Santo Cambianica redde zijn wijnmakerij letterlijk op vrijwel dezelfde manier waarop de katholieke kerk haar parochianen metaforisch redde: door gewone tafelwijn te veranderen in iets heiligs, in de altaarwijn die in de mis werd gebruikt.
Dat het wijnhuis was vernoemd naar een katholieke heilige en dat Cambianica sterke banden met de kerk had, maakte de overgang logisch van beide kanten, en dus sloot het wijnhuis een deal om tijdens het verbod sacramentele wijn te blijven maken. (Veel wijnhuizen maakten al wijn om te verkopen aan kerken en synagogen; tijdens het verbod ging die praktijk overdrive.)
“De meeste andere merken waren niet spiritueel; ze hadden namen als Sunny Side of Sunny Slope ”, zegt Steve Riboli, de achterneef van Cambianica en nu vice-president van San Antonio Winery. San Antonio 'was een op geloof gebaseerd bedrijf', zegt Riboli. “Letterlijk.”
Cambianica paste zijn bedrijf snel aan de situatie aan, op zichzelf een soort transformatief proces dat emblematisch werd voor het bedrijf. Vóór het verbod was San Antonio een kleine wijnmakerij, die ongeveer 5.000 kisten rode wijn maakte, het soort wijn dat in gezinsformaat of in kruikvorm werd verkocht aan lokale immigranten en kerken uit de vijf gebieden. Tegen de tijd dat het verbod eindigde, produceerde het 20.000 gevallen. Tegenwoordig is San Antonio Winery de grootste leverancier van sacramentele wijn in het land.
Als het centrum van Los Angeles bijna een eeuw geleden een logische plek was om een wijnmakerij te bouwen, is het zeker niet waar je er nu een zou verwachten. Het wijnhuis beslaat drie blokken van wat in 2012 een grotendeels industrieel horizontaal landschap is. De voetafdrukken van Little Italy zijn vaag, de spookachtige kleur van beton: de kleine Lanza Bros. Market, die nog steeds op de straat van het wijnhuis opereert, en het wijnhuis zelf, met zijn spandoeken en zorgvuldig onderhouden ingang. Behalve dat? Er is niet veel meer over van de bungalows en winkels, de pastamakers en visverkopers die de bloeiende gemeenschap vormden.
Maar loop over de drempel van de wijnmakerij het uitgestrekte complex in - 100.000 vierkante meter aan showroom en restaurant, proeflokalen en bottelfaciliteit, gistings- en verouderingskelders en opslag - en overal vind je geschiedenis. Het staat op de zwart-witfoto's van Cambianica; van zijn neef Stefano Riboli, de vader van Steve, die in 1936 op 15-jarige leeftijd uit Italië kwam om te helpen het bedrijf te leiden; van Stefano's vrouw, Maddalena, een tiener met tractor uit een Italiaans gezin die was geëmigreerd naar Guasti, in Ontario, Californië. Je kunt de geschiedenis zien in de rijen wijnflessen zelf en in de enorme vier-inch dikke vuren Redwood, zo groot dat ze tot 25.000 liter wijn konden bevatten, die de kamers bevolken als de overblijfselen van een oud bos.
Op een recente middag liep Steve Riboli rond de gigantische vaten en raakte de gepolijste oppervlakken aan. . "We zijn helemaal niet gescheiden van het verleden", zegt Riboli. "We zijn geëvolueerd - van sacramentele wijn tot 92-93 [punt] Wine Spectator- wijn."
Riboli runt nu het bedrijf ("Ik ben de flessenwasser") met zijn broer Santo; Santo's zonen Michael en Anthony, een van de vier wijnmakers van het wijnhuis; zijn zus Cathy en zijn ouders, die nog steeds actief zijn in de dagelijkse operaties. En dat doen ze in hetzelfde gebouw, zij het zo ingrijpend getransformeerd als de operatie zelf.
San Antonio maakt en bottelt nog steeds veel van de meer dan 500.000 kisten wijn die het jaarlijks produceert in LA. Het heeft een andere faciliteit aan de kust in Paso Robles. De druiven komen niet langer uit Pasadena en Glendora en Burbank, maar worden geteeld op 500 hectare wijngaarden in de provincies Napa en Monterey en in Paso Robles. Aan het begin van de jaren '60 was San Antonio het laatste wijnhuis in Los Angeles en in 1966 werd het uitgeroepen tot een van de culturele bezienswaardigheden van de stad.
De hele geschiedenis vult de flessen sacramentele wijn die nog steeds bijna 15 procent van de jaarlijkse productie van San Antonio uitmaakt. Smaken zijn door de jaren heen veranderd, omdat de kerk is veranderd (het gebruik van altaarwijn in katholieke diensten is uitgebreid na het Tweede Vaticaans Concilie, in de jaren zestig) en omdat haar geestelijken en parochianen meer gewend zijn geraakt aan wijnen die verder gaan dan de variëteiten die worden gebruikt voor religieuze ceremonies. Tegenwoordig maakt San Antonio zes sacramentele wijnen, waarvan vier - een rode, een rosé, een lichte Muscat en een Angelica - de meest populaire zijn.
Sacramentele wijnen waren ooit erg zoet en meestal versterkt - volgens de canonieke wet moet wijn voor de eucharistie 'van de vrucht van de wijnstok' zijn. Riboli zegt dat de overgrote meerderheid van de altaarwijn nu medium droog is en dat zijn wijnen geen toegevoegd water hebben of suiker.
Sinds het begin van de jaren negentig vragen priesters en leiders van de parochie de industrie om drogere wijnen en lichtere kleuren. Voordien was de sacramentele wijn donker, gewaardeerd om zijn diepe kleur die het bloed van Christus suggereerde dat hij vertegenwoordigde. Maar lichtere wijnen hebben niet alleen een beroep gedaan op het gehemelte van zowel geestelijken als parochianen, ze hebben ook een pragmatische waarde - omdat lichtere wijnen gemakkelijker schoon te maken zijn wanneer ze onvermijdelijk morsen, en dus minder kans maken op de altaardoeken. Stelt u zich uw eigen rekeningen voor stomerij voor na een avond van, zeg, pot-au-feu en Cabernet Sauvignon.
De kathedraal van Onze-Lieve-Vrouw van de Engelen in het centrum van LA gebruikt sinds de opening exclusief sacramentele wijnen van San Antonio en heeft zelfs vier verschillende San Antonio-labels in de cadeauwinkel. Monseigneur Kevin Kostelnik, de pastoor van de kathedraal, zegt dat parochianen de wijn niet alleen kopen om te drinken, maar ook als souvenir.
Kostelnik zegt voordat de kathedraal in 2002 werd geopend, het een wijnproeverijcomité heeft gevormd om de sacramentele wijnen te kiezen. De commissie ging naar het nabijgelegen San Antonio voor een proeverij en besliste uiteindelijk over de communie rosé ("Het is gebaseerd op gehemelte: het was een volle rosé"), de enige wijn die de kathedraal gebruikt voor de eucharistie. En het gaat door veel: 25 kisten per maand, of meer dan 300 flessen, voor een ruwe prijs van $ 1500.
"San Antonio is een schat", zegt Kostelnik. “Er zijn niet veel stedelijke gebieden met een wijnmakerij, en het ondersteunen daarvan is een belangrijk ministerie geweest. Ze zijn een model van opoffering om in de stad te blijven. 'Wat de wijn zelf betreft, zegt de monseigneur dat de kwaliteit van wijn belangrijk is om zowel theologische als esthetische redenen. “We gebruiken geen goedkope wijn. Het is het bloed van Christus: we willen de beste wijn gebruiken die we kunnen vinden. '
San Antonio is volgens het canonieke recht gemaakt en produceert zijn sacramentele wijngroep van druiven die in de noordelijke San Joaquin Valley in Californië zijn geteeld uit oudere wijnstokken met intense smaken: de rode is een melange met Barbera en Cabernet-druiven; de rosé is gemaakt met Grenache. De Angelica is versterkt met druivenbrandewijn, zoals gebruikelijk was bij vorige generaties altaarwijnen, om 18 procent alcohol te bereiken.
Barmhartig verdwenen zijn dranken uit de dagen van het Verbod, toen altaar en medicinale wijnen "een soort van Jägermeister-ding" waren, zegt Riboli. In plaats daarvan zijn dit sacramentele wijnen die graag avondeten kunnen doen, misschien met een bord pasta dat dagelijks wordt gemaakt in het restaurant van Maddalena Riboli, dat in 1974 in een voormalige gistruimte werd geopend.
"De reden dat we vandaag bestaan is vanwege het verbod", zegt Steve Riboli, nadat hij zich een weg door het netwerk van vaten en kisten en flessen en gistende tanks heeft gevonden die het universum van zijn familie vormen om te rusten in de buurt van zijn vader, nu 90, die gezeten in de wijnwinkel, bij de deur die uitkomt op de parkeerplaats en verder naar de LA van de 21ste eeuw
Stefano Riboli wijst naar het beton op een paar meter afstand en herinnert zich de spoorweg die bijna kwam tot waar zijn voeten nu zijn. Hij herinnert zich de nacht dat hij voor het eerst in LA in 1936 aankwam, toen zijn oom hem zijn 'villa' liet zien, een garage met twee vervallen bedden. Hij kijkt rond naar zijn bedrijf, gedijt op een plek waar je niet had verwacht dat het zou gedijen, nog steeds incongruent in het stedelijke landschap.
"We hebben het doorstaan", zegt Steve Riboli.
Fotograaf Gilles Mingasson, die regelmatig bijdraagt aan Smithsonian, woont in Los Angeles.
