Ik werd aangenomen in 1976 om les te geven aan de Universiteit van Washington, en maakte zo de langlaufreis naar Seattle vanuit Long Island, waar ik een doctoraatsstudent filosofie was aan de State University van New York in Stony Brook. Maar voordat ik naar een deel van het land ging dat mij helemaal onbekend was (ik was nog nooit ten westen van de Mississippi geweest), zei ik tegen mijn vriend en mentor, de schrijver John Gardner, dat mijn vrouw, pasgeboren zoon en ik verhuisden naar de Pacific Northwest. Ik herinner me dat hij zweeg, zijn vanillekleurige Prins Valiant-haar uit zijn ogen duwde en eruit zag alsof een aangenaam beeld plotseling door zijn hoofd was geflitst. Toen zei hij: "Als mijn dochter ooit met een zwarte man zou trouwen, zou ik haar eerst vragen naar Seattle te verhuizen."
Van dit verhaal
[×] SLUITEN
Een verzameling van 260.000 afbeeldingen die de Pacific Northwest en zijn eindeloze schoonheid documenteren
Video: Portland Timelapse
gerelateerde inhoud
- Zuidelijk comfort
- My Kind of Town: New York
Nu wist ik hoe fel Gardner van zijn kinderen hield, maar op dat moment kon ik zijn betekenis niet ontsluiten. De eerste dag dat ik voet zette in deze stad, begon ik echter een glimp op te vangen van wat hij bedoelde. Het was bevolkt met elke soort Amerikaan die ik me kon voorstellen: indianen, blanken die voortkwamen uit oude Scandinavische en Duitse stammen, Chinezen en Japanners, Senegalese en Eritrese, Hindoe en Sikh en Joodse, homo's en lesbiennes, en zwarten wier families zich vestigden in de grondgebied in de late 19e eeuw. Het was een liberale stad die qua textuur en temperament opmerkelijk veel op San Francisco lijkt (beide zijn gebouwd op zeven heuvels, hebben steile straten en zijn tot op de grond afgebrand).
Voormalig UW-president William Gerberding verwees ooit naar het noordwesten als 'deze kleine beschaafde hoek van de wereld', en ik denk dat hij gelijk had. De "geest van plaats" (om een zin van DH Lawrence te lenen) is beschaafdheid, of op zijn minst de wens om in het openbaar beschaafd te lijken, wat veel zegt. De mensen - en vooral kunstenaars - in deze regio zijn over het algemeen zeer onafhankelijk en tolerant. Mijn voormalige student en inheemse Noordwest-David David Guterson, auteur van de bestverkopende roman Snow Falling on Cedars, vertelde me onlangs dat de mensen die voor het eerst naar dit verre westen reisden - zo ver dat als ze doorgingen in de Stille Oceaan zouden vallen - kwam vooral om andere mensen te ontsnappen. Hun nakomelingen respecteren het individu en de verschillende culturele achtergronden en beschermen tegelijkertijd hun privacy. Ze erkennen traditie maar voelen zich er niet door gebonden. Hoewel ze fysiek ver verwijderd zijn van culturele centra in New York, Boston, Washington, DC en Los Angeles (de afstand tot die plaatsen is zowel fysiek als psychisch), zijn ze niet geneigd veel aandacht te schenken aan mode of de mening van anderen en in plaats daarvan hun eigen unieke visies nastreven. Ik denk aan mensen als Bruce Lee, Jimi Hendrix, Kurt Cobain, Ray Charles in de late jaren 1940; toneelschrijver August Wilson; kunstenaars zoals Jacob Lawrence en George Tsutakawa; en schrijvers zoals Sherman Alexie, Octavia Butler, Timothy Egan, Theodore Roethke en zijn student David Wagoner (seriemoordenaar Ted Bundy nam ooit een van zijn poëzieworkshops). Jonathan Raban, een immigrant uit Engeland, geeft de sfeer van deze boekhongerige stad perfect weer:
"Het was iets in de aard van het landschap, de veranderende lichten en kleuren van de stad. Iets . Het was moeilijk om het te pakken, maar dit iets was een mysterieus geschenk dat Seattle aan elke immigrant gaf die het wilde zien. Waar je ook bent kwam uit, Seattle was vreemd als thuis .... Het was een buitengewoon zachte en buigzame stad. Als je naar New York, of naar Los Angeles, of zelfs naar Guntersville [Alabama] ging, moest je jezelf aanpassen aan een plaats waarvan de eisen waren hard en expliciet. Je moest de schoolregels leren. Maar mensen die naar Seattle kwamen, konden het op de een of andere manier herschikken naar het beeld van thuis, de stad rondom zichzelf inrichten zoals zoveel kussens op een bed. Op een dag werd je wakker om dingen zo knus en vertrouwd te vinden dat je gemakkelijk kunt geloven dat je hier bent geboren. "
Met andere woorden, dit is een ideale omgeving om innovatie, individualisme en de creatieve geest te voeden. (Die woorden staan waarschijnlijk ergens in de missieverklaring voor Microsoft, die me in 1997 twee weken naar Thailand stuurde om te schrijven over "The Asian Sense of Beauty" en waarvan de campus op slechts 25 minuten rijden van mijn voordeur ligt.) Hier we vinden poëzie in het weelderige landschap net buiten onze ramen, die dwergen, dateren en ongetwijfeld alles zullen overleven wat we erover schrijven. De bergen stijgen tot 14.000 voet boven de zee. Er zijn prachtige, met regen doordrenkte bossen, boomloze woestijnlanden, gletsjermeren, zo'n 3.000 soorten inheemse planten en honderden eilanden in Puget Sound: een omhullend landschap zo overvloedig en productief op zijn enorme canvas als ik veronderstel dat wij als kunstenaars dat zouden willen wees op onze kleinere. Daarom leek het me altijd goed dat Sea-Tac een van de eerste luchthavens in Amerika was die speciaal een ruimte voor meditatie had gereserveerd. (Nadat u door Puget Sound bent gereisd of de waterkant in Pioneer Square hebt bezocht, moet u een tijdje rustig zitten en genieten van zo heerlijk in een hinderlaag gelokt door dergelijke schoonheid.)
De geografische diversiteit van de Pacific Northwest, zijn adembenemende schaal en onze Lilliputiaanse niche in de schaduw van zulke kolossen als Beacon Rock op de Columbia River of majestueuze Mount Rainier vernederen iemands ego op de gezondste manier. Het doet me denken aan mijn plaats als een van de ontelbare wezens in een enorm gemenebest van wezens waaronder de Canadese lynx, bobcat, witstaarttapigan en kwartel. Het faalt nooit mijn gevoel van eigenbelang te laten leeglopen. Het geeft me een gemakkelijk gevoel van verwondering en ontzag voor deze overdreven rijke en inherent mysterieuze wereld waarin ik mezelf gelukkig gelukkig bevind.
Als u bijvoorbeeld op het eiland Orcas staat, kunt u walvissen zien rondspringen in viridische golven, en de lucht daar op de eilanden is zo helder, zo schoon, dat elke ademhaling die u trekt voelt als een soort zegen. Dit soort Noordwest-ervaringen helpen me om een lange blik te werpen op de tijdelijke problemen van het leven. Moet ik toevoegen dat deze mogelijkheid om weg te stappen van het hectische tempo en de zorgen van het stadsleven wanneer men dat wenst een stimulans is voor kunst, filosofie en spirituele contemplatie? En al die innerlijke activiteiten worden verrijkt door de mistige, meditatieve sfeer die wordt opgeroepen door de meest besproken functie van het Noordwesten - regen - en de natte avondlucht die ervoor zorgt dat delen van de geografie glanzen en andere delen, sfumato, van november tot februari wazig maken in een sfeer die een perfecte uitbesteding is van het broeierige binnenklimaat van de creatieve verbeelding. Als kind dat opgroeide in Illinois, schepte ik sneeuw. Hier, zou je kunnen zeggen, scheppen we regen, maar met dit weer is het gemakkelijk om binnen te blijven, lezen en schrijven, tot de lente.
Een transplantatie zijn zoals Raban en een boeddhistische beoefenaar betekent dat zelfs nadat ik hier meer dan de helft van mijn leven heb gewoond, ik de gave van deze schoonheid - noch de ruimte om geest en lichaam uit te rekken - niet als vanzelfsprekend beschouw. Ik bedoel dat niet metaforisch. Ik heb tien jaar kungfu gegeven aan Phinney Neighborhood Center, die ruimte gedeeld met een yogales, en onze studenten omvatten ooit een wetenschapper, een architect, UW-hoogleraren en een Zen-abt. Mijn vrouw, Joan, geboren en getogen in South Side in Chicago, in een soms gewelddadig woningproject genaamd Altgeld Gardens, en ik heb onze kinderen hier gelukkig opgevoed. Ze kunnen deze plek echt - nauwkeurig omschreven als een "stad met buurten" - thuis noemen. Twee jaar geleden opende Capitol Hill onze dochter, Elisheba, een conceptueel kunstenaar, Faire Gallery / Café, met jazz-optredens en af en toe een toneelstuk of open-mic poëzie-avond, evenals kunstshows en comedy-uitvoeringen van jong lokaal talent. Faire is de plek waar ik tegenwoordig rondhang, mijn lessen geef en afspraken houd in een levendige sfeer - heteroseksuelen en homo's, studenten en gothics - die herinneren aan de creatieve vrijheid van Berkeley in de late jaren zestig.
Want Seattle is, wat dan ook, een plek waar de jonge, vrijgezel, iconoclastisch en ruimdenkend lijken te gedijen. Ik herinner me Garders woorden van drie decennia geleden en ik stel me voor dat hij vandaag hetzelfde advies zou geven. De eerwaarde Samuel McKinney, ooit predikant van Mount Zion Baptist, de grootste zwarte kerk in de regio, was een Morehouse College klasgenoot van Martin Luther King Jr. en nodigde hem in 1961 uit naar Seattle. Op 12 maart 2007, King County (waar Ik leef) veranderde zijn officiële logo van een keizerlijke kroon in een afbeelding van de grote leider van de burgerrechten; MLK sluit zich aan bij Chief Sealth (Seattle), die de stad vertegenwoordigt, en George Washington, avatar op het zegel van de staat.
Als hij vandaag nog leeft, zou King de Pacific Northwest misschien niet als het beloofde land beschrijven, maar ik geloof dat hij blij zou zijn hoe de burgers van Seattle - hoe onvolmaakt we ook zijn - ernaar streven zijn droom van een 'geliefde gemeenschap' in een stad in vervulling te laten gaan. aan de rand van het westelijke uiteinde van de natie.
Charles Johnson werkte onlangs samen aan Mine Eyes Have Seen: Getuigenis van de burgerrechtenstrijd .
Jonathan Rabin schreef ooit dat in Seattle, "je wakker zou worden om dingen te vinden die zo knus en vertrouwd zijn dat je gemakkelijk kunt geloven dat je hier bent geboren." (Brian Smale) 
In een 'stadswijk' vond Johnson 'een ideale omgeving om innovatie, individualisme en de creatieve geest te voeden'. (Brian Smale) 
"Hier vinden we poëzie in het weelderige landschap net buiten onze ramen, " schrijft Johnson, "die dwergen, dateert en ongetwijfeld alles zal overleven wat we erover schrijven. (Brian Smale)
