Toen een paar jaar geleden bouwprojecten schaars werden in de Verenigde Staten, opende de Californische architect Robert Steinberg een kantoor in Shanghai. Hij zegt dat hij de stad niet begreep tot de nacht dat hij met enkele potentiële klanten dineerde. "Ik probeerde een beleefd gesprek te voeren en begon een politieke controverse te bespreken die destijds belangrijk leek, " herinnert hij zich. “Een van de zakenlieden boog zich voorover en zei: 'We komen uit Shanghai. We geven alleen om geld. Je wilt over politiek praten, ga naar Beijing. ' ”
Van dit verhaal
[×] SLUITEN













































Fotogallerij
gerelateerde inhoud
- Momentopname: Yangtze-rivier
- Visies op China
Toen ik Steinberg's kantoor in Shanghai bezocht, leidde hij me langs hokjes vol met werknemers die tot laat in de avond werkten. “We praten hectare in Amerika; ontwikkelaars hier denken kilometers, 'zei hij. "Het is alsof deze stad alle decennia goedmaakt die verloren zijn gegaan door oorlogen en politieke ideologie."
In de afgelopen tien jaar of meer is Shanghai gegroeid als geen andere stad op de planeet. De thuisbasis van 13, 3 miljoen inwoners in 1990, heeft de stad nu ongeveer 23 miljoen inwoners (tot 8, 1 miljoen inwoners van New York City), met een half miljoen nieuwkomers per jaar. Om de instroom aan te kunnen, zijn ontwikkelaars van plan om onder andere zeven satellietsteden te bouwen aan de rand van de 2.400 vierkante mijlen van Shanghai. Shanghai opende zijn eerste metrolijn in 1995; vandaag heeft het 11; in 2025 zullen er 22 zijn. In 2004 opende de stad ook 's werelds eerste commerciële hogesnelheidstrein met magnetische levitatie.
Met meer dan 200 wolkenkrabbers is Shanghai een metroplex van terrasvormige appartementen gescheiden door brede, met bomen omzoomde boulevards waarop verkeer voorbij schiet in een filmische vervaging. Bij de 1.381-voet hoge Jin Mao-toren, waarvan de gelaagde, taps toelopende segmenten herinneren aan een gigantische pagode, is er een hotelzwembad op de 57e verdieping, en een dek op de 88e verdieping biedt een uitzicht op tientallen torens die door de wolken steken. Ik moest vanaf daar omhoog kijken om de top van het 101-verdiepingen tellende World Financial Center te zien, dat taps toeloopt als het mes van een plamuurmes. De toren met glazen gordijnen van de Bank of China lijkt uit een metalen omhulsel te draaien als een buis lippenstift.
De laatste keer dat ik in 1994 in Shanghai was, beloofden de communistische leiders van China de stad te transformeren in "het hoofd van de draak" van nieuwe rijkdom tegen 2020. Nu lijkt die projectie een beetje ingetogen. Het bruto binnenlands product van Shanghai groeide met meer dan tien procent per jaar gedurende meer dan een decennium tot 2008, het jaar dat economische crises over de hele wereld uitbraken, en sindsdien is het slechts iets minder robuust gegroeid. De stad is de motor geworden van China's explosieve ontwikkeling, maar het lijkt op de een of andere manier nog groter dan dat. Terwijl het Londen van de 19e eeuw de mercantiele rijkdom van de industriële revolutie van Groot-Brittannië weerspiegelde en New York in de 20e eeuw de Verenigde Staten als commerciële en culturele krachtpatser liet zien, lijkt Shanghai klaar om de 21e eeuw te symboliseren.
Dit is een behoorlijke transformatie voor een haven wiens naam synoniem werd met "ontvoerd" nadat menig zeeman wakker was geworden van de geneugten van walverlof en zich gedwongen voelde aan boord van een onbekend schip. Shanghai ligt aan de Huangpu-rivier, ongeveer 25 kilometer stroomopwaarts vanwaar de machtige Yangtze, al eeuwenlang de levensader van de Chinese economie, uitmondt in de Oost-Chinese Zee. In het midden van de 19e eeuw voerde de Yangtze handel in thee, zijde en keramiek, maar de heetste grondstof was opium. Na het verslaan van de Qing-dynastie in de eerste Opiumoorlog (1839-42), haalden de Britten de rechten op om Shanghai te beheren en opium in China te importeren. Het was een lucratieve franchise: ongeveer een op de tien Chinezen was verslaafd aan de drug.
Opium trok veel avonturiers aan. Amerikaanse kooplieden begonnen in 1844 aan te komen; Franse, Duitse en Japanse handelaren volgden snel. De wrok van Chinese ingezetenen over de zwakte van de Qing-dynastie, gedeeltelijk gestookt door de bevoorrechte positie van de buitenlanders, leidde tot opstanden in 1853 en 1860. Maar het voornaamste effect van de opstanden was om een half miljoen Chinese vluchtelingen naar Shanghai te drijven; zelfs de internationale nederzetting, de zone waar westerlingen verbleven, had een Chinese meerderheid. Tegen 1857 was het opiumbedrijf viervoudig gegroeid.
De robuuste economie bracht weinig samenhang in de etnische mix van Shanghai. Het oorspronkelijke ommuurde deel van de stad bleef Chinees. Franse inwoners vormden hun eigen concessie en vulden deze met bistro's en boulangeries . En de internationale nederzetting bleef een Engelstalige oligarchie gericht op een gemeentelijke renbaan, emporiums langs Nanjing Road en Tudor en Edwardiaanse herenhuizen op Bubbling Well Road.
Het centrum van het oude Shanghai stond bekend als de Bund, een kilometers lang stuk banken, verzekeringsmaatschappijen en handelshuizen aan de westelijke oever van de Huangpu. Al meer dan een eeuw had de Bund de beroemdste skyline ten oosten van Suez. Geboekt door het Britse consulaat en de Shanghai Club, waar buitenlandse ondernemers gerangschikt waren vanwege hun rijkdom langs een 110-voet lange bar, riepen de granieten en marmeren gebouwen van de Bund westerse macht en duurzaamheid op. Een paar bronzen leeuwen bewaakten het gebouw van Hongkong en Shanghai Bank. De klokkentoren bovenop het douanehuis leek op de Big Ben. Zijn klok, bijgenaamd 'Big Ching', sloeg het kwartier van Westminster.
Onder de weelderige gevel stond Shanghai echter bekend om ondeugd: niet alleen opium, maar ook gokken en prostitutie. Er veranderde weinig nadat Sun Yat-sen's Republiek China de Qing-dynastie in 1912 had vervangen. Het Great World Amusement Centre, een complex met zes verdiepingen vol met huwelijksmakelaars, goochelaars, oorsmeerwassers, schrijvers van liefdesbrieven en casino's, was een favoriet doelwit van missionarissen. "Toen ik de hete stroom van de mensheid was binnengegaan, was er geen weg terug meer als ik dat wilde", schreef de Oostenrijks-Amerikaanse filmregisseur Josef von Sternberg over zijn bezoek in 1931. "Op de vijfde verdieping waren meisjes te zien wiens jurken aan oksels, een gevulde walvis, verhalenvertellers, ballonnen, peepshows, maskers, een spiegeldoolhof ... en een tempel vol woeste goden en joss sticks. "Von Sternberg keerde terug naar Los Angeles en maakte Shanghai Express met Marlene Dietrich, wiens karakter sist: "Er was meer dan één man nodig om mijn naam te veranderen in Shanghai Lily."
Terwijl de rest van de wereld leed onder de Grote Depressie, zeilde Shanghai - toen de op vier na grootste stad ter wereld - zalig mee. "Het decennium van 1927 tot 1937 was de eerste gouden eeuw van Shanghai", zegt Xiong Yuezhi, professor geschiedenis aan de Fudan University in de stad en redacteur van de 15-volume uitgebreide geschiedenis van Shanghai . “Je zou alles kunnen doen in Shanghai, zolang je maar bescherming [geld] betaalde.” In 1935 merkte Fortune magazine op: “Als je op enig moment tijdens de Coolidge-welvaart je geld uit Amerikaanse aandelen had gehaald en naar Shanghai had overgebracht in in de vorm van investeringen in onroerend goed, zou u het in zeven jaar hebben verdrievoudigd. "
Tegelijkertijd waren communisten aan het sparren met de nationalistische Kuomintang voor controle over de stad, en de Kuomintang verbond zich met een crimineel syndicaat genaamd de Groene Bende. De vijandschap tussen de twee partijen was zo bitter dat ze zich niet verenigden om zelfs tegen de Japanners te vechten toen langdurige spanningen leidden tot open oorlogvoering in 1937.
Toen Mao Zedong en zijn communisten aan de macht kwamen in 1949, lieten hij en de leiders het kapitalisme van Shanghai bijna tien jaar lang mank lopen, ervan overtuigd dat het socialisme het zou verdringen. Als dat niet het geval was, stelde Mao harde beheerders aan die de universiteiten van de stad sloten, excorieerde intellectuelen en stuurde duizenden studenten om te werken op gemeentelijke boerderijen. De bronzen leeuwen werden verwijderd van de Hongkong en Shanghai Bank en bovenop het Customs House belde Big Ching op de dag met het volkslied van de Volksrepubliek "The East Is Red".
De auteur Chen Danyan, 53, wiens roman Nine Lives haar jeugd beschrijft tijdens de Culturele Revolutie van de jaren 1960 en '70, herinnert zich de dag dat nieuwe studieboeken werden verspreid in haar literatuurklas. "We kregen potten vol slijm gemaakt van rijstmeel en kregen de opdracht om alle pagina's aan elkaar te lijmen die poëzie bevatten, " zegt ze. "Poëzie werd niet als revolutionair beschouwd."
Ik bezocht Shanghai voor het eerst in 1979, drie jaar na het einde van de culturele revolutie. De nieuwe leider van China, Deng Xiaoping, had het land geopend voor westers toerisme. De eerste bestemming van mijn reisgroep was een locomotieffabriek. Terwijl onze bus door straten reed vol met mensen die Mao-jassen droegen en op Flying Pigeon-fietsen reden, konden we vuil op de herenhuizen en bamboe waspalen zien sieren op de balkons van appartementen die waren verdeeld en vervolgens onderverdeeld. Ons hotel had geen stadsplattegrond of conciërge, dus ik raadpleegde een gids uit 1937, die de Grand Marnier-soufflé aanbeveelde bij Chez Revere, een Frans restaurant in de buurt.
Chez Revere had zijn naam veranderd in het Rode Huis, maar de oudere maitre d 'pochte dat het nog steeds de beste Grand Marnier-soufflé in Shanghai diende. Toen ik het beval, was er een ongemakkelijke pauze, gevolgd door een blik van Gallische verdriet. "We zullen de soufflé bereiden, " zuchtte hij, "maar Monsieur moet de Grand Marnier brengen."
Shanghai biedt vandaag weinig herinneringen aan de ideologie die de culturele revolutie heeft geïnspireerd. Nadat het Mao Museum van de stad in 2009 was gesloten, stonden overgebleven beelden van de Grote Stuurman op een balkon met luiken zoals zoveel grasveldjes. Veel van de precommunistische gebouwen van Shanghai zien er daarentegen bijna nieuw uit. De voormalige villa van de leider van de Groene Bende leeft voort als het Mansion Hotel, waarvan de Art Deco lobby fungeert als een gedenkteken voor de jaren 1930, gevuld met antiek meubilair en sepia-foto's van riksja-trekkers die lading van sampans lossen. Het heropende Great World Amusement Centre biedt een locatie voor Chinese opera, acrobaten en volksdansers, hoewel een paar bars zijn toegestaan.
Wat de Bund betreft, deze is in zijn oorspronkelijke Beaux-Arts-grandeur hersteld. Het Astorhuis, waar plaquettes het postpresidentieel bezoek van Ulysses S. Grant herdenken, en waar Charlie Chaplin en Paulette Goddard werden opgeroepen voor het avondeten door livrei butlers met gouden trompetten, ontvangt opnieuw gasten. Tegenover Suzhou Creek onderging het Peace Hotel (bekend als de Cathay toen Noel Coward daar Private Lives schreef tijdens een vierdaags gevecht met de griep in 1930) onlangs een restauratie van $ 73 miljoen. De Shanghai Pudong Development Bank is nu gevestigd in het gebouw van Hongkong en Shanghai Bank. Bronzen leeuwen zijn teruggekeerd om de wacht bij de ingang te bewaken.
Met de Chinezen goed in hun overgang naar wat zij een 'socialistische markteconomie' noemen, lijkt het erop dat zij de stad niet als een uitbijter beschouwen, maar als een voorbeeld. "Elke andere stad kopieert Shanghai, " zegt Francis Wang, een 33-jarige bedrijfsverslaggever die hier is geboren.
De make-over van Shanghai begon lukraak - ontwikkelaars verwoesten honderden dicht opeengepakte Chinese buurten genaamd lilongs die toegankelijk waren via kenmerkende stenen portalen genaamd shikumen - maar de gemeentelijke overheid legde uiteindelijk beperkingen op aan wat kon worden vernietigd en in plaats daarvan kon worden gebouwd. Xintiandi (New Heaven and Earth), voorheen een twee-blok lange lilong, werd afgebroken om alleen te worden herbouwd in zijn 19e-eeuwse vorm. Nu serveren de chique restaurants van de strip, zoals TMSK, Mongoolse kaas met witte truffelolie tot welgestelde klanten te midden van de cyberpunkstijlen van Chinese muzikanten.
Niemand arriveert op Xintiandi op een vliegende duif en Mao-jassen hebben ongeveer evenveel aantrekkingskracht als walvisbotten. "Shanghai is een smeltkroes van verschillende culturen, dus wat hier verkoopt is anders dan in andere Chinese steden, " zegt modeontwerper Lu Kun, een inwoner van Shanghai die Paris Hilton en Victoria Beckham bij zijn klanten telt. “Geen traditionele cheongsams of mandarijn kragen hier. Sexy, trendy kleding voor zelfverzekerde, verfijnde vrouwen; dat is Shanghai chic. "
Xia Yuqian, een 33-jarige migrant uit Tianjin, zegt dat ze 'veel Shanghainese vrouwen kent die al hun geld sparen om een [hand] tas te kopen. Ik vind het vreemd. Ze willen pronken met andere mensen. ”Maar Xia, die in 2006 naar de stad verhuisde om Franse wijn te verkopen, vertrouwt ook op de reputatie van Shanghai voor verfijning in haar werk. "Als je naar andere steden gaat, denken ze automatisch dat het een topproduct is", zegt ze. "Als je zou zeggen dat je in Tianjin was, zou dat niet dezelfde impact hebben."
In Tian Zi Fang, een doolhof van smalle straatjes langs Taikang Road, worden eeuwenoude huizen nu bewoond door kunststudio's, cafés en boetieks. De Cercle Sportif Francais, een sociale club in het koloniale tijdperk en een pied-á-terre voor Mao tijdens het communistische regime, is geënt op het hoogbouw Okura Garden Hotel. "Een decennium geleden zou deze structuur zijn vernietigd, maar nu beseft de gemeentelijke overheid dat oude gebouwen waardevol zijn", zegt Okura-algemeen directeur Hajime Harada.
De oude gebouwen zijn gevuld met nieuwe mensen: negen miljoen van de 23 miljoen inwoners van Shanghai migreerden naar de stad. Toen ik acht stadsplanners, sociologen en architecten ontmoette bij de Gemeentelijke Planning, Land en Resources Administration, vroeg ik hoeveel van hen uit de stad kwamen. Ze begroetten de vraag met stilte, zijwaartse blikken en toen gelach toen zeven van de acht hun handen ophieven.
Pudong, het district dat Deng in gedachten had toen hij sprak over de enorme draak van rijkdom, was 20 vierkante kilometer landbouwgrond 20 jaar geleden; tegenwoordig is het de thuisbasis van het wolkenkrabberdistrict van Shanghai en de Shanghai Stock Exchange, met een dagelijks handelsvolume van meer dan $ 18 miljard, wereldwijd zevende. De jadekleurige steen die wordt gebruikt om de Jin Mao-toren te beteugelen, kan een buitenstaander een beetje opvallen, maar voor Kathy Kaiyuan Xu is het teveel van Pudong een bron van trots. "Je moet niet vergeten dat de onze de eerste generatie in China is die nooit honger heeft gekend", zegt de 45-jarige verkoopmanager voor een effectenbedrijf. Vanwege het Chinese beleid om stedelijke getrouwde stellen te beperken tot één kind, zei ze: "gezinnen hebben meer besteedbaar inkomen dan ze ooit voor mogelijk hadden gehouden."
Materialisme brengt natuurlijk kosten met zich mee. Een botsing van twee metrotreinen afgelopen september verwondde meer dan 200 renners en zorgde voor bezorgdheid over de veiligheid van de doorvoer. Verhoogde industrie en autobezit hebben de lucht in Shanghai niet geholpen; afgelopen mei begon de stad luchtkwaliteitsrapporten op videoschermen op openbare plaatsen te publiceren. Iets minder tastbaar dan de smog is de sociale sfeer. Liu Jian, een 32-jarige volkszanger en -schrijver uit de provincie Henan, herinnert zich toen hij in 2001 naar de stad kwam. “Een van de eerste dingen die me opviel was dat er een man op een fiets was die elke nacht door mijn steeg kwam aankondigingen doen: 'Vanavond is het weer koud! Wees voorzichtig ', zegt hij. “Ik had nog nooit zoiets gezien! Het gaf me het gevoel dat mensen op me letten. ”Dat gevoel is er nog steeds (net als de fietsaankondigers), maar, zegt hij, “ jonge mensen weten niet hoe ze plezier moeten hebben. Ze weten gewoon hoe ze moeten werken en geld verdienen. ”Toch voegt hij eraan toe:“ er zijn zoveel mensen hier dat de stad veel kansen biedt. Het is moeilijk om te vertrekken. '
Zelfs vandaag lijkt de weggelopen ontwikkeling van Shanghai en de ontwrichting van bewoners in wijken die moeten worden vernieuwd, gecompenseerd door een aanhoudend sociaal conservatisme en hechte familiebanden. Wang, de zakelijke verslaggever, die ongehuwd is, beschouwt zichzelf als ongewoon onafhankelijk voor het huren van haar eigen appartement. Maar ze keert ook elke avond terug naar het huis van haar ouders. "Ik krijg mijn onafhankelijkheid, maar ik heb ook mijn eten nodig!", Grapt ze. “Maar ik betaal er een prijs voor. Mijn ouders schelden me elke avond over het huwelijk. '
In een samenleving waar mensen nog niet zo lang geleden hun huisvesting ontvingen via hun staatgestuurde werkgevers, is onroerend goed een dringende zorg geworden. "Als je wilt trouwen, moet je een huis kopen", zegt Xia, de wijnverkoper. "Dit voegt veel druk toe" - vooral voor mannen, voegt ze eraan toe. "Vrouwen willen met een appartement trouwen", zegt Wang. Zelfs nu de overheid de prijzen regelt, kunnen velen het zich niet veroorloven om te kopen.
Zao Xuhua, een 49-jarige restauranteigenaar, verhuisde naar Pudong nadat zijn huis in het oude Shanghai was gepland voor sloop in de jaren negentig. Zijn woon-werkverkeer steeg van een paar minuten tot een half uur, zegt hij, maar dan is zijn nieuwe huis modern en ruim. "Je huis laten slopen heeft een positieve kant", zegt hij.
Wanneer Zao over zijn dochter begint te praten, haalt hij een iPhone uit zijn zak om me een foto van een jonge vrouw in een honkbalhoed met Disney-thema te laten zien. Hij vertelt me dat ze 25 is en thuis woont. "Als ze trouwt, krijgt ze haar eigen appartement", zegt hij. "We zullen haar natuurlijk helpen."
De ontwikkeling van Shanghai heeft kansen gecreëerd, zegt Zao, maar hij heeft zijn leven eenvoudig gehouden. Hij staat elke dag vroeg op om benodigdheden voor het restaurant te kopen; na het werk kookt hij het diner voor zijn vrouw en dochter voordat hij naar bed gaat. "Af en toe ga ik de hoek om een koffie te halen bij de Starbucks, " zegt hij. "Of ik ga naar karaoke met enkele van onze werknemers."
Voor anderen is het tempo van verandering nerveuzer geweest. "Ik maak een grapje met mijn vrienden dat als je echt geld wilt verdienen in China, je een psychiatrisch ziekenhuis moet openen, " zegt Liu, de zanger. En toch, voegt hij eraan toe: "Ik heb veel vrienden die echt dankbaar zijn voor dit gekke tijdperk."
De romanschrijver Chen Danyan zegt: 'Mensen zoeken vrede in de plaats waar ze zijn opgegroeid. Maar ik kom na drie maanden thuis en alles lijkt anders. 'Ze zucht. “Wonen in Shanghai is alsof je in een snel rijdende auto zit, niet in staat om je te concentreren op alle voorbij stromende beelden. Het enige dat u kunt doen, is achterover leunen en de wind in uw gezicht voelen. "
David Devoss profileerde Macau voor Smithsonian in 2008. Lauren Hilgers is een freelance schrijver die in Shanghai woont. Justin Guariglia, afkomstig uit New Jersey, werkt nu vanuit Taipei.