Harry Caray glimlacht. De late, legendarische honkbalzender kijkt naar buiten door de specificaties als een teken op het dak van een bar hoog boven Sheffield Avenue, alsof hij geschiedenis in de maak ziet. Welke hij is. Want op deze koude en zonnige oktoberochtend krijgt Caray's geliefde Wrigley Field eindelijk de face-lift die het zo hard nodig heeft. Als alles goed gaat, zal de Chicago Ballpark waar Babe Ruth zijn thuisrun-shot noemde in 1932, waar Ernie Banks zijn 500e in 1970 sloeg, waar hoop en hartzeer eeuwig opspringen, er beter uitzien en spelen dan ooit. Dus zelfs, misschien zijn beroemd vervloekte team (en Caray's oude werkgever), de Chicago Cubs. De laatste keer dat de Cubs de World Series veroverden, was in 1908. Zoals Harry zou kunnen uitroepen: "Holy Cow!"
gerelateerde inhoud
- Het is in de tas
- Tips van de Top
Het op een na oudste Major League-ballpark van Amerika (na Fenway in Boston) en het huis van de Cubs sinds 1916, ontleende Wrigley zijn naam aan kauwgommagnaat en honkbalmaven William Wrigley Jr. Jaren later, Banks, die vanaf 1953 zowel shortstop als het eerste honk speelde tot 1971, Wrigley de "Friendly Confines" genoemd - een bijnaam die vandaag blijft hangen. Maar na veldconcurrerende rockconcerten en een grasverbrandende schimmel verwoestte afgelopen zomer het terrein, werd dat vrolijke handvat iets minder geschikt. Wrigley is al lang een prima plek om games te kijken - wat met met klimop bedekte bakstenen muren, een ouderwets, handmatig bediend scorebord en beroemdheden die zingen (of, in het geval van voormalige Bears-coach Mike Ditka, geblaat) van pinda's en Cracker Jack tijdens feestelijke zevende inning strekt zich uit. In toenemende mate was het echter minder deining voor het spelen van honkbal - vooral in het rechtsveld, waar het oneffen oppervlak ervoor zorgde dat grondballen vreemde, mogelijk foutveroorzakende hop namen. Zichtlijnen van beide dugouts waren ook minder dan ideaal, met dank aan een uitgesproken "kroon" die de voeten van infielders verdoezelde en buitenvelders deed verschijnen als zwevende torso's. Om nog maar te zwijgen over het regenafvoersysteem van het veld, dat al tientallen jaren niet was opgewaardeerd.
Gelukkig doet de beste diamantarts van het land huisbezoeken. En hij werkt toevallig gewoon in de buurt. Zijn naam is Roger Bossard en hij is de hoofdmeester van de Chicago White Sox - ja, de crosstown-rivalen van de Cubs. Maar zijn atletische affiliatie doet er minder toe dan zijn staat van dienst. In 1984 huurde een lid van de Saoedische koninklijke familie Bossard in om het allereerste voetbalveld met natuurgras in de woestijn te bouwen. Bossard ging de uitdaging aan met typisch brio, vulde twee jumbojets met Californische zode en kneep ze overzee. Met behulp van een ontziltingseenheid om het gras van zout zand te ontdoen en een dubbel irrigatiesysteem om voldoende water te leveren, slaagde hij erin een klein wonder te doen. En hoewel de Professional Golfers 'Association, de National Football League en verschillende Amerikaanse voetbalclubs ook gebruik hebben gemaakt van zijn diensten, is honkbal zijn ware passie geweest. Niet minder dan 10 van de laatste 16 Major League-velden - een aantal helemaal opnieuw gebouwd, sommige grondig opgeknapt - zijn het handwerk van Bossard. Nog indrukwekkender waren vijf van de laatste zeven World Series-kampioenen - de St. Louis Cardinals, de Arizona Diamondbacks, de Boston Red Sox (tweemaal) en de eigen White Sox van Bossard - op zijn state-of-the-art oppervlakken in roem.
De Cubs kunnen wat van die mojo gebruiken. Ze weten wat elke serieuze honkbalstudent weet: een uitmuntende tuinier is veel meer dan een graszuinige, vuile graafarbeider. Hij is een echte vakman en een cruciale aanwinst die zijn veld onberispelijk moet onderhouden. Bovenal verlangen de spelers naar consistentie. "Het ding dat hen meer dan wat dan ook beestjes is, is als het op een dag een steen is en de volgende dag zacht", zegt Bossard.
Dus op deze oktoberochtend graaft de "Sodfather" diep in nog-zacht vuil met een schop. In de buurt ploegen bulldozers hectare gras in een steeds hoger wordende heuvel. Brontosaurus-achtige graafarmen rommelen erin om 9.000 ton aarde vrij te maken. Vervolgens begint Bossard zijn gepatenteerd drainagesysteem uit te leggen: speciaal ontworpen hellende en geperforeerde pijpen genesteld in erwtengrind bedekt met zand en bedekt met zode (in het geval van Wrigley, een hittebestendig en vochtbestendig viermengsel bluegrass uit Colorado). Het zuivere zandbed zorgt voor een goede gas- en luchtuitwisseling, wat een optimale grasgroei bevordert. (Het creëert ook een wenselijk dempend effect voor de spelers.) Misschien wel het belangrijkste, het ontwerp van Bossard voorkomt alle behalve de meest aanhoudende spelregen door snel water in een hoofdafvoer van 12 inch te persen die een groot bassin voedt dat in de stad riolering. (In andere, nieuwere ballparks, heeft hij maar liefst vijf aderen geïnstalleerd, groter in diameter.) Op een Bossard-veld, ongeveer 20 minuten na een stortbui, is het "Speel bal!"
Nu in zijn 42e seizoen met de White Sox, heeft Bossard, 59, sinds zijn tienerjaren in gras en aarde gewerkt. Hij studeerde agronomie aan de Purdue University, maar liep weg van een hbo-opleiding toen hij een baan als grondverzorgster kreeg aangeboden in het oude Comiskey Park aan de South Side in Chicago. In de loop der jaren is zijn roeping zijn zelf erkende obsessie geworden - een die hem van bed naar plot en fret roust en hem maandenlang weg-gebonden houdt. "Ik ben helemaal geen controlefreak", zegt hij, "behalve in mijn branche." Hoewel hij ook een trotse vader en toegewijde echtgenoot is, laat zijn go-go-schema weinig tijd door met zijn vrouw van 19 jaar, Geri Lynn, en hun twee kinderen, de 17-jarige Bretagne en de 10-jarige Brandon. Bijgevolg mist hij af en toe verjaardagen, een aantal Thanksgivings en meer Little League-spellen dan hij zou willen. "Dat stoort me", zegt Bossard. "Maar ik kom uit die oude school. Zeker, ik hou van wat ik doe, maar ik moet ook voor het gezin zorgen, en dat is wat ik doe."
Roger Bossard is de erfgenaam van een dynastie van een tuinman. Van 1936 tot 1961 verzorgde zijn in Zwitserland geboren grootvader Emil League Park en Cleveland Municipal Stadium voor de Cleveland Indians. Rogers vader, Gene, was op 22-jarige leeftijd de jongste hoofdterreinhouder in de Major Leagues toen hij in 1940 bij de White Sox bij Comiskey kwam. (Bijna 50 jaar later zou Comiskey worden afgebroken en aan de overkant worden herbouwd voordat hij een nieuwe naam aanneemt, US Cellular Field.) Gene droeg de baan over aan zijn zoon in 1983.
Sindsdien rust de familie-erfenis op de lichte, sterke schouders van Roger. "Er is ontzettend veel druk wanneer je naar perfectie streeft, " zei hij in een interview in 2002. Na een rockconcert en andere niet-honkbalevenementen in de Cell (zoals het gewoonlijk wordt genoemd) in 2006, zegt White Sox-voorzitter Jerry Reinsdorf, kwam Roger naar hem toe om zijn handen te wringen. "Hij zegt: 'Het is echt slecht voor mijn gras', herinnert Reinsdorf zich. "Hij zei tegen mij: 'Hoe zou je je voelen als een kudde olifanten over je heen zou rennen?' Ik zeg: 'Ik zou het niet erg leuk vinden.' Hij zegt: "Wel, zo voelt mijn gras." Het gras leeft voor hem. "
Het brengen van het levende tapijt bij de cel naar zijn gestreepte en groene apotheose leidde in 1990, volgens Bossard, tot twee angstaanvallen die aanvoelden als kransslagaders. Dienovereenkomstig coddles hij het veld als een nerveuze vader. "We speelden de Yankees en Roger Clemens was aan het opwarmen in het juiste veld en hij gooide niet", herinnert voormalige White Sox-werper en huidige sportomroeper Ed Farmer zich. "En Roger ging naar buiten en zei tegen [Clemens]: 'Ik wil graag dat je stopt met gooien omdat je mijn buitenveld opgraaft.'" Clemens vertrok.
Ondanks de felle territorialiteit van het gras is Bossard eigenlijk meer partijdig aan zijn vuil dan zijn gras. Hij zegt tenslotte dat hier 70 procent van de actie plaatsvindt. Hij was zo dol op het oude klei-vuil van de oude Comiskey dat hij, voordat het afbrokkelende stadion werd verwoest, vrachtwagens met 550 ton vulde (inclusief de verspreide as van verschillende die-hard Sox-fans) om zijn droomveld bij de cel op te bouwen .
Daar, bijgestaan door een kleine bemanning, doet Bossard veel van het maaien, bemesten, water geven, graszoden, rollen, harken en kantelen. Tijdens een urenlang proces dat aan elke thuiswedstrijd voorafgaat, is elke positie op het infield herhaaldelijk nat om aan de voorkeuren van elke speler te voldoen (hard, zacht of ertussenin). Bossard hanteert een slang van vijf centimeter zoals een kunstenaar en voegt penseelstreken water toe aan een ruitvormig canvas. Voor de derde en laatste toepassing schroeft hij een misvormde koperen spuitkop die ooit van zijn vader was. Hammer-beukende bij de opening om een fijne mist te produceren, zijn functionaliteit wordt alleen overtroffen door zijn sentimentele waarde.
Onder insiders en fans van honkbal wordt algemeen aangenomen dat Bossard (net als andere groundkeepers) zijn talenten gebruikt voor sluw gebruik. "Als de bullpenheuvel van de bezoeker niet hetzelfde is als de hoofdheuvel, zeg maar dat het slechts een centimeter verwijderd is van de drop, dan kan de tegenstander letterlijk drie slagmensen, vier slagmensen, misschien een inning nodig hebben om zich aan de drop aan te passen, " vertelde hij vorig jaar aan Chicago Public Radio. "Nu, nogmaals, zou ik nooit zoiets doen. Dit zijn dingen waar ik van heb gehoord ."
Misschien aan de eettafel. Grootvader Emil, die bekend werd als het 'kwaadaardige genie van grondbewakers', was een sukkel in wat eufemistisch wordt genoemd het maximaliseren van het thuisvoordeel. In de loop van de tijd heeft hij verschillende technieken aangescherpt, waaronder het in of uit kantelen van basislijnen, zodat ballen redelijk of fout werden gerold, opgraven of stampen van basispaden om te stelen of te stelen, gras lang laten of kort knippen om te vertragen of snelheid grounders. Hij verplaatste de buitenveldhekken ook 12 tot 15 voet om de home-run-slugging Yankees te belemmeren. Over het algemeen werden zijn trucs selectief gebruikt om de sterke punten van het thuisteam te versterken en te profiteren van de zwakke punten van de tegenstander. En zowat iedereen, zelfs supersterren, werd het slachtoffer. Jaren nadat zijn 56-game hitting streak was geëindigd in 1941, merkte Joe DiMaggio op dat Emil en zijn zonen het punt hadden vernietigd. "De Yankees haatten het om [naar Cleveland] te komen, " zei DiMaggio, "omdat onze defensieve fout werd uitgebuit door de Bossards op de manier waarop ze het speelveld voorbereidden."
De bijdragen van Emil waren zo kritisch dat de Indiase manager Lou Boudreau hem 'de tiende man in onze line-up' noemde. De uitstekende staat van het veld van Emil, gecombineerd met zijn heimelijke diamanten-doktoren, vergemakkelijkte meer dan enkele overwinningen van de Stam. "Het zou me niet verbazen als [Emil] ons maar liefst tien wedstrijden per jaar helpt winnen, " vertelde Boudreau aan Baseball Digest in 1955. Tijdens de ambtstermijn van Emil won het team de World Series in 1948 en een wimpel in 1954.
Tegen de tijd dat Emil stierf, in 1980, had Gene Comiskey Park 40 jaar voorgezeten zonder getuige te zijn geweest van een World Series-trofee in White Sox-handen - het resultaat, volgens sommigen, van een vloek die het team leed na het "Black Sox" gokschandaal van 1919. Maar het was niet vanwege gebrek aan proberen. Meer dan een paar spelers waren dankbaar voor Gene's inspanningen. All-star Sox tweede honkman Nellie Fox was een betere bunter dankzij verhoogde basislijnen. Degenen die snelheid nodig hadden, zoals Sox-sprinters Luis Aparicio en Minnie Miñoso, vonden iets meer pit in hun stappen op de extra stevige basispaden van Gene.
En net als zijn vader was Gene een meester in het aanpassen van het terrein. Tegenstanders verloren hun positie op tractieloze modder, grounders bruisten op ruig gras en stootslagen werden fout als ze redelijk hadden moeten zijn. Een van de meest sluwe uitvindingen van Gene was een berucht moeras in de buurt van de thuisplaat dat bekend werd als 'Bossard's Swamp'. Het drijfzandachtige stuk aarde vertraagde grondballen die van de laaghangende, zinkbalvelden van de Sox werden geslagen.
Rogers initiatie in het familiebedrijf begon al vroeg. "Elke kerst, elke Thanksgiving, wanneer het hele gezin bij elkaar komt, alle kinderen - we horen altijd mijn twee ooms en opa en mijn vader praten over spelers, verschillende teams, verschillende bodems, verschillende grassen, verschillende meststoffen, wat nieuwe techniek kunnen we bedenken ', herinnert hij zich. "Op dat moment realiseer je je niet dat het in je geest is ingebed. Opeens, op 14 of 15, zegt papa: 'Kun je zondag naar beneden komen, het team is de stad uit en me helpen?' "
Roger kwam officieel aan boord (eerst parttime) tijdens het wimperseizoen 1967. Na bijna vier decennia te hebben gewacht op een World Series-titel, kreeg hij griep nadat de White Sox eindelijk won in 2005 en niet kon deelnemen aan de overwinningsparade van zijn team in het centrum van Chicago. Hij was echter de eerste die een met diamanten bezette kampioenschapsring kreeg (zelfs vóór de spelers) toen fans de Cell pakten om te vieren. Behalve de geboorte van zijn twee kinderen, zegt hij, was de eer na de serie 'het grootste wat me ooit is overkomen'.
Op een bewolkte en koele ochtend eind november is de face-lift van Wrigley compleet. Maar is het team zijn nieuwe veld waardig? "Ik kan niet zeggen dat ik wil dat de Cubs [een World Series winnen] ... duidelijk een Sox-persoon zijn, " bekende Bossard aan Chicago Tribune- verslaggever Paul Sullivan. "Laten we maar zeggen dat ik hoop dat de Cubs er volgend jaar in zitten en ons spelen."
Ondertussen begint Bossard te denken aan het ophangen van zijn slang - of op zijn minst terug te brengen, in acht of negen jaar. "Er is geen manier dat ik op een lichtschakelaar zou kunnen drukken en deze gewoon zou kunnen uitschakelen, " zegt hij. En als Brandon, zijn 10-jarige zoon, het familiebedrijf wil voortzetten, zou dat prima zijn. Bossard pére heeft al vroege tekenen van interesse gezien. "Het afgelopen jaar neem ik hem mee [naar de cel] en we spelen vangen, ik sla hem ballen en dan doe ik wat van het werk dat ik moet doen, " zegt Roger. "En doggone als hij de slang niet grijpt en ik niets zeg. Ik moet je zeggen dat het bijna een traan in mijn oog bracht omdat het me terugbracht naar toen ik een kind was."
Mike Thomas, een stafschrijver voor de Chicago Sun-Times, heeft geschreven voor Esquire en Salon.com .
De in Chicago gevestigde fotograaf Tim Klein is gespecialiseerd in documentaire- en portretfotografie.
