Matt en Ted Lee herinneren zich de doordringende geur van gekookte pindaschelpen die op de vloer van de verouderde rode Toyota zaten, die hen meenam op reizen naar het strand toen ze tieners waren in Charleston, South Carolina, in de vroege jaren tachtig. "Je kookt de pinda's thuis, of koopt ze van een bermkraam, " zegt Matt, "en je eet ze op je reis en gooit de schelpen op de vloer."
"Gekookte pinda's zijn geweldig, " voegt Ted toe, 31. "En ze zijn bijna overal." Behalve, besefte de Lees, in New York City.
Het was dit inzicht - dat het vrijwel onmogelijk was om een goede gekookte pinda, of zelfs een slechte, in Manhattan te vinden - die in 1994 naar Matt kwam toen hij in een badkuip in het Lower East Side-appartement doorweekte dat hij met zijn broer deelde . Matt, nu 33, overwoog toen een mislukte carrière als restauranthouder en als persmedewerker van Clinton. (Werken in Little Rock was leuk, zegt Matt, maar hij "kon Washington niet hacken.") Hij zocht wat rauwe pinda's op de Hunts Point Market in de Bronx, kookte ze op en begon ze naar bars en restaurants te brengen.
Gekookte pinda's zijn rauwe pinda's die vele uren in hun schelpen in gezouten water worden gekookt. De schelpen worden vochtig en de pinda's krijgen een frisse, peulachtige smaak en textuur die meer doen denken aan bijvoorbeeld een zoute bruine bonen dan een traditionele geroosterde goober. Gekookte pinda's zijn de favoriete snack in Alabama, Noord-Florida, de Carolinas en Georgia (het 'epicentrum', zegt Ted) en zijn een verworven smaak. De Lees verwierf het bijna onmiddellijk als preteens, toen hun ouders - hun vader, William, een gastro-enteroloog is, hun moeder, Elizabeth, een schoolbeheerder - het gezin van New York City naar Charleston, South Carolina verhuisde.
Het leek er een tijdje op dat Matt aan zijn cv 'mislukte gekookte pindaverkoper' moest gaan toevoegen. New Yorkers, zoals ze zeggen, weten niet van gekookte pinda's. Maar net toen de peulvruchten er uitzagen, begonnen heimwee-vrienden uit het Zuiden om hen te vragen. Matt schakelde zijn broer (toen redactieassistent bij een uitgeverij) in voor de zaak en stikte een 4- bij 5-inch Lee Bros. Boiled Peanuts Catalog ("Your Secret Source for Authentic Southern Foods and Cookware") op een oude zanger naaimachine. Vervolgens reden de broers een monster van gekookte pinda's, de 92 blokken van hun appartement in Ludlow Street, naar de Upper West Side-opgravingen van Florence Fabricant, die de kolom Food Notes voor de New York Times schrijft. "Ze haatte hen", zegt Matt. "Maar ze begreep ze." Wat nog belangrijker is, schreef ze over hen en meldde dat de broers hun eigenzinnige offerande als de "snack van de jaren 90" aan het doen waren. Op de dag dat haar verhaal verscheen, ontving de Lees 100 telefoontjes, allemaal met het verzoek om de nu spraakmakende pinda's.
Sinds die noodlottige dag acht jaar geleden brachten het tweetal een groot deel van hun tijd op de weg door, leveranciers van delicatessen op te sporen zoals ingelegde hellingen (wilde uien), ingeblikte griezelige groenten (droge waterkers), por salet (de jonge bladeren van de por wiet) en Cheerwine frisdrank, en ze verzenden naar ontheemde zuiderlingen zo ver weg als Saoedi-Arabië, waar een Amerikaanse diplomaat ooit 48 blikken gekookte pinda's bestelde.
Dan Huntley, die over eten schrijft voor The Charlotte Observer in North Carolina, beschrijft de Lees als "voedselgerichte kerels ... die eruit zien als magere Buddy Hollys en evengoed existentialistische dichters of frontmannen voor de Sex Kittens konden zijn. " Net als de schrijvers Jane en Michael Stern die hen voorgingen bij het zoeken naar Amerika's culinaire zijwegen voor hun Roadfood uit 1977, dwalen de Lees-gangpaden door de supermarkt, rijden ze door het platteland en plunderen ze de pantry's van vrienden op zoek naar wat Matt 'de tijdsgeest van Zuid-voedsel' noemt. In Tennessee voorzag een mennonietenfamilie hen van pure sorghum (de siroop van sorghumgras). In Georgië leidde een krantenartikel over een zaadbesparende oogarts hen naar een teler van echte Carolina Gold-rijst. In North Carolina hebben ze een 18e-eeuwse molen gevonden voor authentieke grutten en maïsmeel.
De Lees verdeelde hun tijd tussen Manhattan en Charleston, maar noemt de laatste thuis en respecteert de geschiedenis die hen daar omringt, de taal van het landschap en de architectuur. De broers huren een kantoor met één kamer in de Confederate Home & College, een rode bakstenen revival met een weelderige binnenplaats gedomineerd door een torenhoge levende eik. (Het gebouw huisvestte burgeroorlog weduwen en wezen.)
Naast het schrijven van artikelen over karnemelkkoekjes en okra voor de New York Times en verschillende voedseltijdschriften, werken de broers aan een kookboek met recepten voor hoppin 'john, kaasrietjes, maïskolfwijn en bruine oesterstoofpot. "Dit zal niet alleen een zuidelijk kookboek zijn", zegt Maria Guarnaschelli, hun redacteur. "Dit zullen de broers Lee zijn die ons meenemen op een tour door het zuiden."
En de Lees 'South kent geen beperkingen. Ze zijn ook thuis in Po 'Pigs Bo-BQ, een eetcafe naast een tankstation op Highway 174 in de buurt van Edisto, en het elegante Charleston Place Hotel, waar de broers een menu doornemen met "Local Burlill Duck en Vidalia Hash Pie" ($ 24). In de Piggly Wiggly-supermarkt, in een aanzienlijk minder pittig deel van de stad, onderzoeken ze graag pakketten varkensdravers (voeten) en slaan Duke's mayonaise in, die door kenners als zonder significante concurrentie wordt beschouwd.
Hun favoriete voedselbron is misschien wel de familie Sassard in Mount Pleasant, South Carolina. De Sassards - Dupre, zijn vrouw, Gertrude, hun zoon, Allen en schoondochter Dayna - beitsen voedsel (okra, hellingen, perziken, Jeruzalem-artisjokken) en bewaren (vijgen, pompoenchips, bessen) sinds Dupre's late is moeder, Edna, begon het bedrijf in het kleine witte dakspaanhuis in 1917. Matt herinnert zich met veel plezier aan de klant die 'vier van alles wat de Sassards produceren produceert en naar haar kasteel in Schotland heeft laten bestellen'.
Het waren de broers die de familie aanspoorden om de siroop te bottelen die overbleef van het maken van vijgenconserven. De Lees proberen momenteel de Sassards over te halen om een watermeloenzwoerd te bewaren en vijgen te augurken. "Ze zijn veel problemen, " zegt mevrouw Sassard met een zucht, verwijzend naar de vijgen, en suggereert met een glimlach dat ze ook over de Lees zou kunnen praten.
Hoog op het verlanglijstje van de broers staat een varkensboer die zijn kastanjes nog steeds voedt (om smakelijke landhammen te produceren) en een maker van scuppernong-conserven. "Scuppernongs zijn deze grote, jammy druiven met dikke, harde schil, " legt Matt uit. "We aten ze altijd op weg naar het strand en gooiden de huiden op de vloer van de auto." "Er is een idee", zegt Ted. "Misschien moeten we een catalogus maken met alleen voedsel dat we op de vloer van de auto gooien."
