In een lage klif met zoutkorstig en tussockig gras in een hoek van Menemsha Pond op Martha's Vineyard leidt een netjes geplaatste vlucht van stenen trappen geflankeerd door een keermuur van gemonteerde keien naar een sierlijk geplaveide landing, een betonnen plaat onder een voet diep pool van wind-nudged bubbels. Wie heeft deze prachtige trap naar het water gevormd? Iedereen kan zien dat een toegewijde en bekwame metselaar met oog voor sculpturale symmetrie het met zijn handen moet hebben gemaakt om de natuurlijke contouren van dit deel van de mooie vijver te beschermen; alle gekozen stenen zijn glad gepolijst door de zee.
'Papa heeft dat gedaan, ' zei Jessie Benton terwijl ik de eenvoudige schoonheid en functie ervan bewonderde. Jessie, de dochter en het jongere kind van Thomas Hart Benton, nu een donkere en energieke vrouw van 75, is de belichaming van de gemengde temperament van haar ouders - de moedige Midwestern-vader, de vindingrijke Italiaanse moeder. "Hij bouwde de muur en al dat metselwerk zelf, zodat we naar onze boot konden lopen of gaan zwemmen, " ging ze verder. En toen keek ze om zich heen en wierp een glimlach op het eiland. "Dit was onze wereld."
Het was ook de wereld van Thomas Hart Benton - deze rusteloze man bezocht het eiland voor het eerst in 1920, met zijn aanstaande vrouw, Rita, en ze brachten daar bijna elke zomer door tot zijn dood in 1975, en verdienden gemakkelijk de zwaarbevochten aanduiding als eilandbewoners. Gezien de tijd die hij daar doorbracht, en zijn schilderijen van de plaats die de zondige verplichtingen van een meester zijn, zou hij naast Edward Hopper en Andrew Wyeth kunnen worden gerangschikt als een kustschilder in New England. Het overdreven eenvoudige label van Benton als een regionalist, een die hij zichzelf ooit omarmde, mist het punt. De tien panelen van America Today, zijn belangrijkste muurschildering, tonen Benton als een schilder die het hele Amerikaanse leven viert (en soms bekritiseert).
Thomas Hart Benton: An American Original
Thomas Hart Benton (1889-1975) was een kunstenaar wiens beelden zijn diepste gevoelens uiten over het Amerikaanse leven en geschiedenis, over liefdesfamilie en religie. Dit rijkelijk geïllustreerde volume reproduceert briljant honderden van zijn werken, variërend van de meest informele, initiële schetsen tot monumentale muurschildering cycli en nobele naakten - werken die hem onthullen als een belangrijke blokfluit en tolk van de Amerikaanse scene.
KopenHet woord muurschildering betekent 'gerelateerd aan een muur' en roept de visie op van een enkel oversized schilderij. Dit is misleidend in het geval van America Today, dat een hele geschilderde kamer is, vier muren, tien panelen, van vloer tot plafond. Zoals alle grote kunst reproduceert de muurschildering niet goed; geïllustreerd is het vaag en vereenvoudigd, zijn kleuren onwaar, veel detail verloren. Alle meesterwerken moeten uit de eerste hand worden gezien. Dit was de reden voor de Grand Tour. Het is de reden dat mensen nog steeds de grote musea van de wereld bezoeken en ze ontdekken, zoals ik deed met America Today, dat het zijn in die kamer, omgeven door die glorieuze muren, de manier is waarop Benton zijn project opvatte: niet als een set van foto's maar als een verlichte ruimte. Het moet op die manier worden gezien om zijn subtiliteit te kunnen waarderen en de volledige kracht van zijn kleur en levendigheid te laten ervaren. Dat is nu mogelijk voor iedereen die het geluk heeft in New York City te zijn.
In 1929 werd Benton door Alvin Johnson, directeur van New York's New School for Social Research, gevraagd om een grootschalige muurschildering te maken, met de titel America Today - vaak panelen - voor de bestuurskamer van de nieuwe Joseph Urban van de school- ontworpen gebouw. Het academische programma van de school was een vertrek in het hoger onderwijs, en de commissie van Benton was ook iets nieuws. Hij moest niet alleen een ambitieuze muurschildering maken die een kamer zou omvatten, hij moest ook akkoord gaan om dit te doen zonder compensatie - geen geld, maar de materialen die hij nodig had, zouden worden verstrekt. 'Ik zal je een tekening in tempera schetsen als je de eieren financiert, ' zei Benton toen hem werd verteld dat hij niet zou worden betaald. Een aansporing was dat het werk, eenmaal voltooid, zijn reputatie zou verbeteren (hij was bijna 40 en worstelde nog steeds), en hem andere commissies zou opleveren.
Qua onderzoek was hij goed uitgerust. Hij reisde de afgelopen vier jaar door heel Amerika. "Benton had alle benodigde grondstof verzameld voor een monumentaal schilderij van het Amerikaanse leven in de moderne tijd van snelle verandering, " schrijft kunsthistorica Emily Braun in Thomas Hart Benton: The America Today Murals . "Alles wat hij nodig had was een beschermheer en een muur."
De ruimte waarin de muurschildering nu te zien is, in de Amerikaanse vleugel van het Metropolitan Museum of Art, is identiek in grootte aan de bestuurskamer van de New School. De schetsen en schilderijen in de aangrenzende kamers zijn het bewijs van wat Benton zei over de waarheidsgetrouwheid van zijn muurschildering: “Elk detail van elke foto is iets dat ik zelf heb gezien en gekend. Elk hoofd is een echte persoon uit het leven getrokken. 'Niets ervan was fantasierijk of overdreven; het is een waar portret van het Jazz-tijdperk, dat ook het tijdperk was van intense industrialisatie in de Verenigde Staten, toen katoen koning was en olie begon te stromen; van het opruimen van land voor het planten van tarwe en katoen, het maken van staal en het delven van steenkool, toen de wolkenkrabbers van New York opkwamen en de stad barstte van het leven - burleske shows, filmhuizen, danshallen, saloons en in de drukke metro's, riemhangende coquettes stonden voor zittende forensen onder borden met reclame voor tandpasta en tabak.
Dit alles toont Benton in zijn picturale kamer. Maar hoe zit het met die misvormde torso's en lange reikende armen en - een opvallend kenmerk van de panelen - een ongelooflijke verscheidenheid aan menselijke handen: grijpen, smeken, gereedschap vasthouden, wenken, bidden, honderden handgebaren, tientallen lichamen met ongebruikelijke plasticiteit. Over de maniëristische stijl van de Nederlandse schilder Abraham Bloemaert (1566-1651) gesproken, in het Met-persbericht wordt uitgelegd hoe "beide kunstenaars hun composities vulden met golvende, onnatuurlijk langgerekte figuren en de aandacht van de kijker over het beeldvlak verspreidden."
Ik beweeg tegen de klok in door de kamer, beginnend met "Deep South", dat grotendeels is gewijd aan katoen, maar met contrasterende figuren, de staande zwarte katoenen plukker die opdoet over de zittende blanke man op zijn eg, de stoomboot Tennessee Belle in het midden, laden katoen, en het obscure detail, een kettingbende die in de gaten wordt gehouden door een gemene bewaker die een geweer in zijn armen houdt. Zoals in alle panelen zijn de arbeiders heldhaftig en krachtig.
Het muurschilderingpaneel 'Deep South' van Benton weerspiegelde reizen van Appalachia naar New Orleans. Benton was zich terdege bewust van de armoede en racisme die hij in de jaren 1920 zag en merkte op dat 'de raciale situatie in het Zuiden explosief is' (The Metropolitan Museum of Art, New York, Gift of AXA Equitable, 2012) Ernaast toont "Midwest" een veranderd Eden, houthakkers die een bos kappen voor hout en voor land om maïs te verbouwen, de graanlift op de achtergrond die de wolkenkrabber weerspiegelt die wordt afgebeeld in de kamer in "City Building". de gezwollen dreiging van de ratelslang linksonder, noch zou het goed de boxy Model-T Ford tonen die Benton gebruikte tijdens zijn reizen. 'Veranderend Westen', het volgende paneel, is een onromantische studie van de olieboom in Texas, gedomineerd door dikke rook en een boortoren; toch tonen delen ervan de verdwijnende beroepen van herders en cowboys, de confrontatie (middenonder) van een Indiaan met een geschilderde floozy.
Geen mensen verschijnen in het centrale en grootste paneel, "Instruments of Power", wat meer bewijs is dat Benton de abstractie niet heeft opgegeven en dat zijn behendigheid in het weergeven van beweging door kleur te beheersen, indruk moet hebben gemaakt op zijn student Jackson Pollock, wiens vroege schilderijen de invloed van Benton tonen. . Ik denk niet dat een illustratie recht doet aan de wazige schroef van de gierende schroef, noch is het mogelijk om door een boek met foto's te bladeren om te zien hoe het rood van het vliegtuig wordt herhaald in het rode shirt van een man op een paneel, een rood blouse in een andere, de rode jurk van een danser, of de karmozijnrode van het turnpakje in de trapeze-kunstenaar die zich over de bovenkant van het tegenoverliggende paneel gooit. De hele muurschildering is, naast vele andere dingen, een studie in aandachtzoekende roseate kleuren.
Het rode shirt van de vermoeide mijnwerker in "Coal" grijpt het oog, net als de rookstapels, de branden en de energiecentrale. Maar je moet op je tenen gaan staan om rechtsboven de ruige hutjes van de mijnstad te zien, een herinnering aan het bescheiden huis waar die gespierde mijnwerker woont. De vlammen van de oven en de met vuur verlichte lichamen in "Staal" lijken het hele schilderij te verwarmen en de sterke lichamen en grijpende handen te verlichten, maar de kleinste gratie-tonen zijn die van vonken die vliegen.
Benton bezocht de Bethlehem-staalfabriek in Sparrows Point, Maryland (gesloten in 2012) om de industriële macht van het land te documenteren. “Alles wat romantisch en ambitieus was in de Amerikaanse geest, vond zijn uitdrukking in staal.” ( Instruments of Power from America Today, 1930–31 / The Metropolitan Museum of Art, New York, Gift of AXA Equitable, 2012) "City Building" direct tegenover "Deep South" toont een vergelijkbaar dynamisch patroon van arbeiders, zwarte mannen en blanke mannen die samenwerken - in beide panelen doemen de zwarte arbeiders op. Een bijna onmerkbaar detail is de aanblik van twee donker passende figuren - gangsters - een die geld overhandigt, in het midden van de foto.
Zittend in het midden van de kamer, voor de twee New York panelen, "City Activities with Dance Hall" en "City Activities with Subway", kijk ik naar mensen die America Today binnenkomen . Geen van hen liep naar de tegenoverliggende muur om 'Instruments of Power', vliegtuigen, treinen en energiecentrales te zien. Alle kijkers wenden zich tot de stadspanelen, waar geest en vlees strijden om dominantie. Ze leunen naar rechts om de burleske show ("50 Girls") en de predikers ("God is Love") te zien, of verlaten de waanzin van de danszaal, de drinkers, de circusartiesten. Deze stadspanelen zijn het meest bevredigend, het drukst, het meest vitaal en paradoxaal.
Benton lijkt levensgroot in dat laatste paneel rammelende bril met zijn patroon, Alvin Johnson; vrouw Rita zit in de buurt als een Madonna met haar zoon, TP In dit paneel doemt een ticker-tape machine op in het midden, een effectenmakelaar die erover broedt, een aanwijzing voor de depressie die op het punt stond hard te slaan, zoals hij liet zien in een rechthoekig paneel boven de deur van de directiekamer, van menselijke handen - reikend naar voedsel, grijpend naar geld. Benton wist niet hoe erg de depressie zou zijn, maar in deze kamer schilderde hij de waarheid en de waarheid is tijdloos en profetisch.
" De wijngaard was zijn ontwaken, " vertelde Jessie Benton me.
De wijngaard toen hij voor het eerst wist dat het nog steeds een eiland van vissers en onverharde wegen en ossenkarren was, een overblijfsel van de 19e eeuw, waar de Bentons een zomerbestaan uitzochten dat mosselen en kokkels verzamelde, Thomas werkte in zijn zelfgebouwde studio, Rita ruilt de zachte broodjes die ze bakte voor de groenten van de lokale boeren. "We waren niet arm, " zegt Jessie, in een echo van de observatie van haar vader. "We hadden gewoon geen geld."
De wijngaard was niet de hele wereld van Benton, noch zijn deel van de Midwest. Zijn visie nam het hele land in: Benton was een van de meest gamest en grootste zwervers in dit land, zoals hij documenteert in zijn openhartig en uitstekend waargenomen reisboek, An Artist in America (1937). In 1924, na de dood van zijn vader, met wie hij een stekelige relatie had, besloot hij om het land rond te reizen, "om de draden van mijn jeugd weer op te pakken." Hij ging rivieren af, bergen op, langs landwegen; gekampeerd en gewandeld en gestapeld in boerderijen; in het hart van boerderijen en confronteer de steden van roisterers en wolkenkrabbers in de maak, obsessief schetsen.
Hij werd geboren in 1889 in Neosho, in de linkeronderhoek van Missouri, in de buurt van de hooglanden van Arkansas die hem wenkten, hij kende de door muilezels getrokken ploeg en de keetentrekker en hij reisde langs de onhandigste vervoermiddelen - enkele van de oudste rivierboten, per wagen en te paard en oude jalopieën, en door de stoomlocomotieven die hij liefhad en die hij heiligde in zijn werk.
Hij was die ideale schepper in de woorden van Henry James, iemand op wie niets was verloren. Hij had stapels schetsen. Hij had het Westen, het Diepe Zuiden, het Midwesten, de steden gezien. Hij had in New York gewoond, hij had het maken van gebouwen vastgelegd, het smelten van ijzer, de oogst van katoen; hij kende van dichtbij observatie het werk van een veldhand, de uitvoering van een violist, de bewegingen van een danser in een burleske show, de verveling van een riem-hanger in de metro, de vermoeidheid van een spits. Ik kan geen andere Amerikaanse schilder bedenken die het gezicht van het Amerikaanse landschap en de vele vormen van de Amerikaanse arbeider zo goed kende - industrieel, agrarisch, kantoorbediende, muzikant, danser, trapezekunstenaar.
"Hij is een antropoloog van het Amerikaanse leven, " zegt zijn biograaf Henry Adams tegen me, terwijl we over een inkt hangen en een foto wassen van drie zwarte landarbeiders in een wagen bij een katoenen schuur. Adams heeft gedetailleerd geschreven over de missie van Benton om werkvormen in de Verenigde Staten vast te leggen. (Adams heeft ook in Tom en Jack [2009] de complexe relatie beschreven tussen Benton en Jackson Pollock, die 23 jaar jonger was, zijn student en een tijdje een informeel lid van zijn huishouden was, die een tijd in een kippenhok woonde achter het Vineyard-huis, en zonsondergangen en zeegezichten schilderen.) "Benton was een kind dat opgroeide aan de Amerikaanse grens, " vertelt Adams. "Er was een manier van leven die aan het verdwijnen was, en hij wilde dat opnemen."
"Ik ben bang dat ik het niet meer 'America Today' kan noemen", vertelde Benton in 1957 aan Newsweek . "Ik zou het 'Hoe het leven in Amerika in de jaren twintig was" moeten noemen. "Later zei hij: "Als het geen kunst is, is het tenminste geschiedenis."
Het is onbetwistbaar kunst van vitale aard ("de energie en haast en verwarring van het Amerikaanse leven"), maar niet alle critici waren daarvan overtuigd en sommigen verzetten zich nog steeds tegen het erkennen van Bentons prestatie. Hij is verweten dat hij te verhalend of te illustratief is, en toch lijkt het mij, net als de grote reizende kunstenaars (van wie George Catlin en Edward Lear goede voorbeelden zijn), de kunst van Benton voortkomt uit een traditie van verhalen vertellen en rapporteren van de weg. De muurschildering is nieuws; en het is ook een spiegel van het leven die uit de eerste hand wordt waargenomen. Zoals Sinclair Lewis rond dezelfde tijd deed in fictie (Main Street, Babbitt, Elmer Gantry ), liet Benton ons zien wie we waren als Amerikanen. Toch zijn de innovaties van Bentons kunst, en zelfs zijn subtiele abstracties, op sommigen verloren. In zijn tijd had hij marxistische tegenstanders; in onze tijd was de overleden kunstcriticus Robert Hughes de luidste aanklager en beschuldigde Benton van onnodige verblinding, in feite dat hij te briljant was.
"Benton was terugdeinzen tegen de anti-verhalende impuls van zijn tijd, " vertelt de kunsthistoricus Leo Mazow me tijdens een Mexicaanse lunch in Fayetteville, Arkansas, en wat betreft de blust van Hughes, Mazow zegt: "Hughes zag kritiek in letterlijke termen, zoals bekritiseren - in plaats van beschrijven, interpreteren of analyseren. "
U wilt tegen de tegenstanders van Benton (en carpers of filistijnen in het algemeen) zeggen: deze schilderijen staan niet terecht - dat bent u wel. En zijn techniek, de rangschikking van elementen in de muurschildering, leidt de kijker door het werk: in zijn manier om de delen met het geheel te verbinden ("een rotatiegravure stijl, " suggereert Mazow), gebruikt Benton diagonalen om het oog te richten, X-patronen voor het concentreren van activiteit en subtiele balans bij het plaatsen van cijfers. Het oog beweegt dus door het verhaal, niet van links naar rechts, maar op een cirkelvormige manier, van figuur naar figuur, dieper in elk paneel.
De grootste schilders en schrijvers leren ons zien. Met dit in gedachten had ik besloten om enkele bezienswaardigheden in het Zuiden met betrekking tot Benton te bezoeken, en toevallig kwam ik door Fayetteville, Arkansas, onderweg vanuit Neosho, Missouri. Benton werd geboren in Neosho in 1889 in een groot huis dat in 1917 platbrandde. Het is gemakkelijk te zien hoe de jongen uit het kleine geordende stadje met zijn stratenpatroon omringd door kreken en glooiende heuvels werd bekrachtigd door de steilere heuvels en geïsoleerde dorpen verder naar het zuiden in de Ozarks. Neosho is een compacte en goed gebouwde stad, omringd door glooiende heuvels die nog steeds zichtbaar zijn aan het einde van de straten.
Onder de vintage memorabilia en efemere verschijnselen van de Newton County Historical Society, nabij het centrum van de stad, is een klein nieuwsbericht uit de Neosho Times van juni 1905, over een vuistgevecht waarbij Benton betrokken was buiten de bank van de stad, toen hij 16 was. “Tom Benton en Harry Hargrove hadden een zeer interessante 'schroot' zondagavond, ” begint het stuk op de voorpagina. “Beide jongens werden maandag gearresteerd en voor het gerechtshof. De Benton-jongen gaf toe dat hij de agressor was en pleitte schuldig aan mishandeling. '' Hij hield van vechten, 'herinnerde een van zijn schoolvrienden zich, toen Benton in 1962 terugkeerde voor een feestelijke thuiskomst (met Harry Truman). Zijn oudoom was een beroemde senator met dezelfde naam, zijn vader Maecenas een advocaat en congreslid, maar Tommy (tot wanhoop van zijn vader, wiens strengheid hij kwalijk nam) groeide een arme student maar vrije geest op. "Neosho had kreken ... waar we gingen zwemmen, " herinnerde Benton, "en leerde de kunst van het kauwen en roken van tabak."
In Arkansas, over War Eagle Creek en Onion Creek, Dry Fork en voorbij het kleine gehucht Old Alabam, stijgen de Ozarks op, geen bergen maar een opeenvolging van lage bergkammen, een reeks hoogten, een zee van lange, klonterige heuvels; geen enkel kenmerk is duidelijk, er zijn geen pieken, maar het geheel - het brede verschuivende uitzicht op langgerekte heuvels, zoals dicht beboste mesas - het panorama is dramatisch. En het is vooral ontroerend omdat het zelfs vandaag de dag onbewoond lijkt, de geïsoleerde gemeenschappen verborgen in holtes en achter de hellingen, waarvan sommige bosrijk zijn met oude bomen.
In Bentons tijd als reizende kunstenaar was dit het oerbos; maar zelfs vandaag zijn de Ozarks afgelegen en mooi. "En dun bezocht", zoals ik tegen een oldtimer in een junk-shop in de moeilijke stad Leslie, dat ooit een welvarende plek was die bekend stond om het maken van eiken vaten, zei. Hij antwoordt: "Ik hoop dat het zo blijft."
Deze man in zijn overalls en laarzen en vervaagde hoed heeft het bekkenlandprofiel dat veel voorkomt in Bentons schetsen van de Ozarks, sommigen van hen overgebracht naar de panelen "Deep South" en "Midwest" van America Today . Op een willekeurige ochtend in de kleine dorpjes in de Ozarks - denk ik aan Harrison, Marshall, St. Joe, Bellefonte en Yellville - zijn de oudere mannen Bentonesque. In deze plaats van duurzaam achterland zijn de vormen van werk die Benton heeft vastgelegd onveranderd: familiebedrijven, varkenshouderij, kalkoenfokkerij, koolplekken.
De snelheid van technologische verandering - geïllustreerd in het paneel 'Instruments of Power' (hierboven) - fascineerde Benton. Hij legde een transformerend moment vast toen Amerika "verliefd was op het idee van technologie, maar er nog niet tot slaaf van was" (Instruments of Power from America Today, 1930–31 / The Metropolitan Museum of Art, New York, Gift of AXA Equitable, 2012) "Welkom in Hillbilly-ville, " zegt een man tegen me in een zijstraat in Alpena, met de zelfverachting die gebruikelijk is in Arkansas. “Mensen zijn hier arm, maar dat is goed voor hen. De economie heeft geen invloed op hen. Omhoog of omlaag, ze leven precies hetzelfde. "
Deze man vermeldt ook dat toen hij voor het eerst naar de stad verhuisde van niet ver weg, hij een bezoek kreeg van de Grote Tovenaar van de Ku Klux Klan, die overreed uit Harrison, hem aanmoedigend om toe te treden.
Ik vraag hem wat zijn antwoord was.
"Ik zei: 'Jij en ik hebben niet genoeg gemeen om dat te laten gebeuren.' Hij nam het behoorlijk goed en ging weg. "
Oude tijden zijn er niet vergeten; maar niet alle ouderwetsheid is heilzaam. Het is vermeldenswaard dat Benton op belangrijke plaatsen in zijn panelen zwarte mannen schilderde die harmonieus tussen blanke mannen werkten, en zijn schetsen vol details zijn van het zwarte leven - de sharecropper, de prediker, de katoenkweker. In dit ongewone landschap, eigen aan Arkansas, tussen deze kleine boerderijen en hun antieke ploegen en eggen en geïsoleerde mensen, voelde Benton zich als een ontdekker. Dat is de nauwelijks veranderde en traditionele manier van leven, en het ongerepte bos, het is nog steeds mogelijk om op die manier te voelen en zelfs dezelfde conflicten te voelen.
De Buffalo River is de centrale slagader in het hart van de Ozarks. Benton ging de rivier af in de jaren 1920 en opnieuw later in zijn leven toen hij in zijn jaren '70 was. Hij volgde het op zijn oostelijke koers naar de samenvloeiing van de Witte Rivier en ging verder naar het zuiden.
Met Benton in gedachten, één vroeg
Septemberochtend huur ik een boot en peddel voor een hele dag, van Baker Ford tot Gilbert, en stop ik met tussenpozen om de geurige lucht in te ademen, om de zon te zien flitsen op de stroomversnellingen en de insecten die bewegen op het oppervlak van het ondiepe water. De rivier is groenachtig goud in de stillerpoelen, terwijl twee herten, een hinde en haar reekalf zich een weg banen over de rivier voor mij, af en toe pauzerend om te knabbelen of te nippen. Ik zie reigers en een aalscholver; het geroffel van een specht galmt uit de kliffen en steile rotswanden waardoor het lijkt alsof sommige delen van de rivier door een kloof sluipen. In deze stilte en eenzaamheid heb ik het geruststellende gevoel - vanwege de zichtbare helling van de rivier - dat ik bergafwaarts glijd.
Het is gemakkelijk te begrijpen waarom Benton van zijn tijd op de Buffalo-rivier hield, en waarom zijn ervaring met reizen in het hart van Amerika de liefde voor het land opnieuw opwekte die hij in zijn schilderij uitwerkte. Het is een van de prestaties van milieuactivisten in Arkansas waar de rivier de Buffalo onaangeroerd en onbeschadigd blijft.
"Destijds geïnteresseerd in mijn geprojecteerde geschiedenis van de Verenigde Staten, " schreef Benton in An Artist in America, "was ik op zoek naar enkele van de oude riviersteden waar ik naast authentiek materiaal uit de eerste hand zou kunnen komen." Kort daarna, reizend in de buurt van Natchez, hoorde hij van een locatie, een dijk nabij de Rode Rivier, waar hij een oude stoomboot kon observeren - een van de laatste - die vol was met katoenbalen. In het verhaal van Benton was het een avontuur, zijn weg vinden met zijn vriend Bill over de Mississippi naar Louisiana, en via de bayous en de achterwegen naar de smallere zijrivier en de Red River Landing.
"Ik was vastbesloten om tekeningen te maken van een rivieroeverlading, " schreef hij, "een zeldzame gebeurtenis in deze dagen." Het was een hele week in de hitte, onder de doornenbomen bij de rivier - voedsel en water liepen laag - voor de Tennessee Belle verschijnt bij de landing voor zijn lading. Dit is de boot die wordt afgebeeld in het midden van het paneel "Deep South".
"Jullie zijn te ver gekomen, " vertelt een oudere man in de kleine boerengemeenschap van Louisiana (sojabonen en suikerriet) van Lettsworth, waar hij geboren is en nooit is vertrokken. "Elke keer als hier een overstroming is, krijgen we een nieuw kanaal of twee."
Hij stuurt me terug stroomopwaarts, langs de dijk, langs het nieuwe kanaal, en het sluizencomplex, en sommige katoenen velden die er winters uitzien, dik met opgeblazen open bosjes, naar laaggelegen bossen waar ik mezelf langs een zijweg instap. Na een paar mijl op deze gebroken rijstrook, nam ik een onverharde weg naar de Rode Rivier, waar ik een landing vond - misschien niet de landing van Benton, maar de hutjes, de gestrande boten, de doornenbomen hingen met Spaans mos en de lucht van verlatenheid combineren om het Bentonesque te laten lijken. Ik heb de locatie waar ik naar op zoek was niet gevonden, maar in de zoektocht heb ik afgelegen en schoonheid gevonden.
Benton was zelden op jacht naar iets speciaals. Zoals alle grote reizigers lanceerde hij zichzelf in het onbekende, tevreden dat hij in de Verenigde Staten was - hij verkoos het platteland boven de steden - te popelen om het leven van het land vast te leggen. De vrucht van die zoektocht is te vinden in de tien panelen van America Today, nu gerestaureerd en opnieuw uitgehangen, een van onze nationale schatten.
"Hij heeft wat magie waarmee hij de ziel van de dingen raakt", zegt Henry Adams tegen mij. We kijken naar een olieverfschilderij, een portret van Jessie, gemaakt door haar vader als cadeau voor haar 18e verjaardag - een glanzend portret van Jessie met een gitaar die ze op het punt staat te tokkelen. Ik zat te denken hoe Bentons genie hem in staat stelde familiezaken om te zetten en stukjes sociale geschiedenis ontdekte in kunstwerken.
"Het heeft hem die hele zomer gekost", herinnerde Jessie zich. En door de rooskleurige bijvoeglijke naamwoorden 'geniaal' en 'magisch' een praktische betekenis te geven, voegde ze eraan toe: 'Heel zijn leven stond papa vroeg op met het licht. Hij werkte de hele dag, totdat het licht uitging. "
