De eerste hoed die ik ooit zag, werd gedragen door pater Lawrence, een oudere priester die de mis zei voor de rubberplantagearbeiders in het dorp Kerala waar ik een katholieke jeugd doorbracht. Toen hij bij ons thuis kwam voor koffie, tilde hij de nieuwsgierig afgeronde hoed op en boog met hoffelijke hoffelijkheid, een gebaar dat ik me nog goed herinner, omdat we toen nog niet van dergelijke dingen wisten. Jaren later zou ik leren dat het een merghelm was.
Dit artikel is een selectie uit onze Smithsonian Journeys Travel Quarterly India Issue
Verken de levendige geschiedenis van India, pittoreske locaties en heerlijke gerechten
KopenWe hebben pater Lawrence leren kennen, omdat het bezoeken van zijn gammele kapel bij onze familieboerderij veel eenvoudiger was dan het lopen van de heuvelachtige wandeling van een uur naar onze parochiekerk. De traditionele geest in onze parochie fronste dit omdat de plantagekerk de Latijnse ritus volgde, niet de Syrische ritus, hoewel beide katholiek zijn. Wat ons kinderen betreft, het maakte allemaal niets uit. Bij de plantagekerk hurkten we gehurkt op de moddervloer, gladgepoeld met koeienmestpasta en gekwelde mierenleeuwen in hun kleine kuilen die in de aarde waren gekrast. Toen we de parochiekerk bijwoonden, riskeerden we een stok om de downhill-begraafplaats in te sluipen en naar de 'bron' te kijken, waarin niet-opgegraven botten en schedels van oude graven zonder pardon waren gedumpt.
Natuurlijk konden we toen niet weten dat de Latijnse rite via de 16e-eeuwse Portugezen naar Kerala was gekomen of dat de Syrische rite veel eerder was gekomen, in de eeuwen net na de geboorte van Christus. Daarin hangt een verhaal van de kruiden - peper, kardemom, kaneel - dat Kerala tot een hotspot in de oude wereld maakte, een verhaal dat helpt verklaren hoe het christendom niet één keer maar twee keer naar India is gekomen.
De staat Kerala is India's Down Under, een smalle strook land met uitzicht op de zuidpunt van het subcontinent dat moesson wordt aangedreven; zonovergoten; vochtig; weelderig groen; vol rivieren, beken, meren, backwaters, kokospalmen; en krioelt het van mensen. De witte stranden van de Arabische Zee omringen Kerala in het westen, terwijl de Westelijke Ghats, met hun ondoordringbare tropische bossen en eeuwigheid van graslanden, de oostelijke grens bepalen. De afstand van de zee naar het oosten over het middengedeelte van de staat - een waterwereld van backwaters die overgaan in de met rubberbomen gevulde boerderijen - tot de thee- en kardemomplantages van de heuvels, is gemiddeld slechts tussen de 20 en 75 mijl. Er zijn maar weinig gebieden in de wereld met meer ideale groeiomstandigheden voor specerijen. Lang voor Jezus 'tijd vestigden Joden, Arabieren en andere oude maritieme handelaren zich in Kerala om specerijen te kopen, te verhandelen en op te slaan.
Moderne Syrische christenen van Kerala (de meerderheid van de christelijke bevolking hier) geloven dat de apostel Thomas - degene die zo beroemd Jezus ondervroeg - hier in ad 52 kwam en hun voorouders doopte. Historici vermoeden dat het diverse, rijke handelscentrum van Kerala deze Palestijnse Jood van het Romeinse rijk misschien wel heeft aangetrokken die het evangelie wilde prediken. Duizenden kerken dragen tegenwoordig zijn naam, hun rituelen en theologie afgeleid van Oosters-orthodoxe tradities in de liturgische taal Syrisch, een formatie van het Aramees, het dialect dat Jezus - en Thomas - spraken. Al tientallen jaren is de liturgische taal van Kerala-christenen Malayalam, de taal van Kerala. De naam van Thomas blijft alomtegenwoordig in Kerala en verschijnt op alles, van doopregisters en de neonreclames van juweliers en bakkerijen tot de naamplaatjes van kaakchirurgen en advertenties van ontwikkelaars van onroerend goed. Tijdens de onderhandelingen over gearrangeerde huwelijken is het gebruikelijk dat beide families discreet onderzoeken of de voorouders van de ander teruggaan naar de apostel. Een "ja" kan een groot pluspunt blijken te zijn - afgezien van het kwantum van bruidsschat natuurlijk.
Een processie tijdens St. Thomas's feestdag in Paravur, Kerala ter ere van de apostel, geloofde het christendom naar Kerala te hebben gebracht in 52 n.Chr. (Lynn Johnson / National Geographic Creative) 
Thomas Christians zijn van mening dat de apostel Thomas aan de Malabarkust van India landde en vervolgens een van de oudste christelijke gemeenschappen ter wereld vestigde. (Design Pics Inc. / National Geographic Creative) 
Sinds 52 n.Chr. Bestaan christelijke en hindoeïstische populaties naast elkaar, zoals onderstreept door een lokale poster met Jezus en Ganesha. (Franz Lanting / National Geographic Creative) 
Gelovigen in Kerala houden de geest van de apostel levend tijdens een jaarlijkse feestdagviering. (Lynn Johnson / National Geographic Creative) 
De Handelingen van Thomas worden getranscribeerd op palmbladen in de taal Malayalam. (Lynn Johnson / National Geographic Creative) Toen zeilde de beroemde Portugese ontdekkingsreiziger Vasco da Gama in 1498 naar Kerala om de eerste zeeroute over Europa en India te openen. Stel je zijn verbazing voor toen hij christenen vond. Twee jaar later volgde kapitein Pedro Álvares Cabral met acht Franciscaanse priesters, acht aalmoezeniers en een aalmoezenier. Hij liet er een paar achter, die het Latijnse - lees rooms-katholieke - ritueel introduceerden. Toen het Europese christendom eenmaal was gearriveerd, was het leven voor Kerala-christenen nooit meer hetzelfde. De gemeenschap zou worden gesplitst, opnieuw gesplitst, gewijzigd, hervormd en opnieuw uitgevonden. Maar terugkijkend, lijkt het duidelijk dat door de wisselvalligheden van de geschiedenis de gemeenschap vooruit ging, niet struikelend.
**********
Op Sabarimala, diep in de westelijke Ghats-bergen van Kerala, staat de beroemde bostempel van de hindoe-god Ayyappa, een heilige bedevaartsplaats. Elke nacht wordt Ayyappa gezongen om te slapen met een sonoor en statig slaapliedje door de legendarische Kerala-zangeres Yesudas, een christen wiens naam "de dienaar van Jezus" betekent. Dit is slechts een voorbeeld van hoe het christendom onmiskenbaar is opgegaan in Kerala's - en de regenboog van India - van culturen. Zo creëerden ook populaire hindoe- en moslimkunstenaars veel christelijke hymnes geliefd bij kerkkoren.
De kerktoren maakt evenzeer deel uit van het landschap als de tempeltoren en de minaret van de moskee. Hoewel christenen slechts 18, 4 procent van de 34 miljoen inwoners van Kerala uitmaken, blijven ze een prominente aanwezigheid in alle sectoren van sociale, politieke en economische inspanningen. De wereldwijde kerala christelijke diaspora is welvarend en sterk. En de kerken hebben een voortrekkersrol gespeeld bij de opbouw van instituties en in die zin een moderniserende partner van de Kerala-samenleving.
Vanaf Pala, een zeer christelijke stad met een beroemde tempel direct achter het herenhuis van de bisschop, via Erattupetta, een zeer moslimstad met een gevierde kerk er middenin, en aan het einde van een bochtige weg naar de heuvels van West-Ghats, met mooie vergezichten en vele haarspeldbochten, bereikt een bezoeker de Kurisumala Ashram (klooster), een plaats van sereniteit en schoonheid. Het enige geluid is het rinkelen van de koebellen en de wind die over de graslanden waait. Af en toe omhult een mist het meditatiecentrum. Hoewel de ashram bezoekers niet aanmoedigt, is het toch het proberen waard. De cisterciënzer monnik Francis Mahieu uit België en Bede Griffiths, een benedictijn uit Engeland, stichtten het in 1958 onder auspiciën van de Syro-Malankara katholieke kerk. Het is een rijke bestemming voor diegenen die een eigentijdse mix van hindoeïstische en christelijke spiritualiteiten zoeken.
De echte pronkstukken van het Kerala-christendom zijn de erfgoedkerken, die een fascinerende mix van grijze geschiedenis en hedendaags geloof uitdrukken. De 18e-eeuwse St. Thomas-kathedraal in Pala, gelegen aan de oever van de rivier de Meenachil, ongeveer 65 km ten zuidoosten van Kochi, is een mooi voorbeeld van koloniale kerkarchitectuur, waaronder een prachtig met hout gesneden altaar in gouden kleuren. Zowel gelovigen als kerkleiders lijken echter de voorkeur te geven aan nieuwe flamboyante megastructuren die macht uitstralen, en veel van de erfgoedkerken zijn afgebroken. Sommige oude, zoals de prachtige tweelingkerken van Ramapuram, die respectievelijk 500 en 150 jaar oud zijn, klampen zich gevaarlijk vast aan het leven. De plaatselijke parochie beweert dat ze gevaarlijk ongezond zijn en moeten worden gesloopt, terwijl een groep parochianen de status van erfgoed voor de gebouwen heeft gekregen en een rechterlijke uitspraak heeft verkregen dat de kerken veilig kunnen worden gebruikt.
De reguliere christenen van Kerala houden ongegeneerd van de pracht en praal van ritueel. Een bijeenkomst van bisschoppen uit Kerala, gekleed in de door de regenboog getinte grootsheid van de Oosterse kerk, met koninklijke symbolen van hemelse en aardse autoriteit en zittend op sierlijke tronen, doet denken aan een middeleeuws hof. In sommige sekten wordt de patriarch begraven terwijl hij op zijn troon zit, gekleed in de oogverblindende glitter van bisschoppelijke gewaden. Vaker wel dan niet, wordt de begrafenis voorafgegaan door een processie door de
patriarch's stad zodat hij een laatste glimp op zijn kudde en zij op hem mag werpen. Voor Kerala-christenen blijft de kerk het hart van hun gezellige levensstijl, een plek om de geest te herinneren in de drukte van het leven. Het is voor velen ook een intens ervaren manier van leven.
Een pastoor in de buurt van Kottayam vindt senioren vaak om 04:00 uur in slaap op de veranda van de kerk. Vastbesloten de mis van 05:30 uur niet te missen, vertrokken ze op een vaag uur na middernacht uit hun huizen. Wanneer ze de kerkdeur gesloten vinden, vallen ze in slaap in afwachting. Voor mijn tante Annamma, die elke dag een decennium van de rozenkrans wijdde om mijn goede christen te worden, was de kerk als thuis. In haar laatste dagen - ze stierf onlangs op 87-jarige leeftijd - eindigde ze bij de biechtstoel en draaide zich dan om om haar zoon luid te fluisteren of ze elke zonde had gemist, tot groot vermaak van anderen, want haar geheugen bleef perfect. De priester glimlachte en antwoordde dat haar belijdenis meer zou doen dan doen. Hij voegde er vaak aan toe dat ze misschien wat zou sparen voor de volgende!
Jaarlijkse parochie festivals trekken nog steeds veel publiek, veel christenen in het buitenland nemen een vlucht terug naar huis om deel te nemen. Weinigen zijn echter memorabel of verrijkend, tenzij je van dolende menigten en eng vuurwerk houdt. Voorbij zijn de dagen van mijn jeugd toen wij jongens een standbeeld van St. Sebastian op onze schouders hieven en het langs het doolhof van dorpspaden droegen bij schemering. Bij elk huis dat we bezochten, luidde de priester de gebeden met een rustige stem, waarbij de sacristan met tussenpozen zijn belletje rinkelde. De rook van de slingerende wierookbrander zweefde in de wind. De hindoeïstische huizen verwelkomden ons met brandende kaarsen aan hun poorten. St. Sebastian, doorgeschoten met pijlen en vastgepind aan een boomstronk, overgoot zijn zegeningen terwijl hij ziekte en ziekte wegjoeg.
Een van mijn meest blijvende jeugdherinneringen was het zingen van de Kyrie tijdens de mis van pater Lawrence. Toen we bijeenkwamen voor de dienst, lieten gaten in het dak met palmbladeren van de kerk zonnestralen toe die op ons kinderen dansten. Een jonge man diende als een eenpersoonskoor en pompte met één hand de balg van een harmonium, de vingers van de andere langs de toetsen. Lawrence stond voor het geïmproviseerde altaar, een oud houten bureau bedekt met een gescheurd wit laken en mompelde de gebeden. Toen begon hij Kyrie Eleison te intoneren, de ondoorgrondelijke melodie ervan doordrong zelfs onze ondeugende, verveelde harten. De muzikant, die we allemaal leuk vonden, pakte het koor van de priester, zijn stem hief ons allemaal op, het leek, voor Gods deur, de toetsen van het harmonium stijgen en dalen onder zijn vingers en de balg opent en vouwt in vloeiend ritme . Hoewel tientallen jaren zijn verstreken, herhaal ik nog steeds de melodie van het gebed en keer ik terug naar die momenten van magie. Pas onlangs ontdekte ik dat 'Kyrie Eleison' betekent 'Heer heb genade'. De woorden waren Grieks, niet Latijns, en gingen duizenden jaren vóór Jezus zelf.
