Abraham Lincoln, de grootste Amerikaanse president, was naar mijn mening ook de beste van alle presidentiële speechschrijvers. Als jongere in Lincoln, Nebraska, stond ik voor het standbeeld van de president die de westkant van de torenhoge hoofdstad sierde en nam de woorden op van zijn Gettysburg-adres, gegraveerd op een granieten plaat achter het standbeeld.
gerelateerde inhoud
- 44 jaar later, een dood in Washington, DC niet opgelost
- Verkiezingsdag 1860
- Hoe Lincoln Douglas overtrof in hun beroemde debatten
Twee decennia later, in januari 1961, vroeg president-elect John F. Kennedy me om die woorden opnieuw te bestuderen, ter voorbereiding op het schrijven van zijn inaugurele rede. Hij vroeg me ook om alle eerdere inaugurele adressen uit de 20e eeuw te lezen. Ik heb niet veel geleerd van die toespraken (behalve de eerste inaugurele rede van FDR), maar ik heb veel geleerd van de tien zinnen van Lincoln.
Nu, 47 jaar later, terwijl een andere lange, magere, oratorisch indrukwekkende Illinois-advocaat Lincoln inroept terwijl hij zijn eigen kandidatuur voor het presidentschap nastreeft, en met het tweehonderdjarige bestaan van Lincoln (hij wordt 200 op 12 februari 2009), wil ik mijn schuld erkennen.
Lincoln was een uitstekende schrijver. Net als Jefferson en Teddy Roosevelt, maar weinig of geen andere presidenten, zou hij een succesvolle schrijver kunnen zijn, geheel los van zijn politieke carrière. Hij had geen speechschrijver van het Witte Huis nodig, aangezien die post vandaag wordt begrepen. Hij schreef zijn belangrijkste toespraken met de hand, terwijl hij zijn welsprekende brieven en andere documenten deed. Soms las hij zijn concept-toespraken hardop voor aan anderen, waaronder leden van zijn kabinet en zijn twee belangrijkste secretaresses, John Hay en John Nicolay, en ontving hij af en toe suggesties, met name aan het begin van zijn administratie, van zijn vroegere rivaal voor het presidentschap, secretaris van staat William Seward. Bij de eerste gelegenheid waarop Seward een belangrijke bijdrage aanbood - de eerste inaugurele van Lincoln - liet de president duidelijk zien dat hij de betere speechwriter was. Het idee van Seward was waardig, voornamelijk een verandering in het einde, waardoor het zachter, verzoenend werd en gedeelde herinneringen opriep. Maar zijn half voltooide voorgestelde formulering, vaak aangehaald door historici, was voetganger: "De mystieke akkoorden die voortvloeien uit zoveel slagvelden en zoveel patriotgraven passeren alle harten ... in dit brede continent van ons zullen opnieuw harmoniseren in hun oude muziek wanneer ze werden ingeademd door de beschermengel van de natie. "
Lincoln nam Sewards voorgestelde einde genadig voor en las het, maar, met de magie van zijn eigen pen, veranderde het in zijn ontroerende beroep op 'de mystieke akkoorden van herinnering', die 'zich uitstrekkend van elk slagveld en patriottengraf tot elk levend hart en hartsteen overal in dit brede land, zal het koor van de Unie toch opzwellen, wanneer het opnieuw wordt aangeraakt, zoals ze zeker zullen zijn, door de betere engelen van onze natuur. "
Lincoln was een betere speechwriter dan spreker. Normaal gesproken hangt het succes van een toespraak grotendeels af van de stem en de aanwezigheid van de spreker. De beste toespraken van John F. Kennedy profiteerden van zijn aanwezigheid op het platform, zijn evenwicht, persoonlijkheid, knappe uiterlijk en sterke stem. William Jennings Bryan ontroerde het publiek niet alleen met de extravagantie van zijn taal, maar ook met de vaardigheid van zijn bewegingen en gebaren, de kracht van zijn stem en uiterlijk. Democratische partijleiders die niet aanwezig waren bij de Nationale Conventie van 1896 waarin Bryan zijn "Cross of Gold" toespraak hield, en dus niet werd meegesleept door de macht van zijn aanwezigheid, konden later zijn benoeming niet begrijpen op basis van wat ze alleen lazen. De toespraken van Franklin Roosevelt, voor degenen die niet aanwezig waren voor zijn uitvoering, waren slechts koude woorden op een pagina met aanzienlijk minder effect dan ze hadden voor degenen die aanwezig waren om ze te horen.
Maar de woorden van Lincoln, door relatief weinigen gehoord, droegen zelf macht over tijd en over de hele wereld. Ik ben misschien meer ontroerd door zijn opmerkingen op de begraafplaats van Gettysburg toen ik ze achter zijn standbeeld in de hoofdstad van de staat in Lincoln in 1939 las dan sommigen van hen die ze probeerden te horen aan de rand van het publiek in Gettysburg in 1863. De Massachusetts staatsman Edward Everett, met zijn twee uur durende toespraak gevuld met klassieke toespelingen, was de aangewezen redenaar van de dag. De president was op en neer met zijn inwijdende opmerkingen in een paar korte minuten. Sommige kranten meldden: "De president sprak ook."
De stem van Lincoln, naar verluidt hoog, was niet zo sterk als die van Bryan, noch waren zijn uiterlijk zo aantrekkelijk als die van Kennedy. (Lincoln zelf verwees naar zijn 'arme, magere, slungelige gezicht.') Zijn lezing werd niet elektronisch versterkt of vergemakkelijkt door een teleprompter, die tegenwoordig bijna elke president gebruikt om zijn afhankelijkheid van een voorbereide tekst te verbergen. (Waarom? Zouden we meer vertrouwen hebben in een chirurg of een loodgieter die opereerde zonder zijn handleiding te raadplegen? Verwachten we dat onze presidenten hun belangrijkste toespraken uit het hoofd leren of improviseren?) Lincoln sprak ook met een Midwestern-buiging die - in die dagen, voordat massamedia een gehomogeniseerd nationaal publiek en accent creëerden, was dit niet de manier waarop mensen in Boston of New York spraken, waardoor hij voor sommige doelgroepen moeilijk te begrijpen was.
Maar het succes van Lincoln als redenaar vloeide niet voort uit zijn stem, houding of bevalling, of zelfs zijn aanwezigheid, maar uit zijn woorden en zijn ideeën. Hij plaatste de kern van de zaak in de controverse over slavernij en afscheiding in zijn eigen tijd, en de kernbetekenis voor alle tijden van deze natie zelf als "deze laatste beste hoop van de aarde". Zulke geweldige en ontroerende onderwerpen produceren veel meer geweldige en ontroerende toespraken dan discussies over belastingverlagingen en tarieven.
Met zijn wonderbaarlijke geheugen en bereidheid om feiten uit te graven (als zijn eigen onderzoeker), kon hij minutieuze historische details bieden, zoals hij demonstreerde in zijn antislavery Peoria-toespraak van 1854 en in het adres van Cooper Union van 1860, dat hem effectief de Republikeinse nominatie veiligstelde als president. Maar de meeste toespraken van Lincoln schuwden detail voor tijdloze thema's en een perfecte constructie; ze waren diepzinnig, filosofisch, nooit partijgericht, pompeus of pedant. Zijn twee grootste toespraken - de grootste toespraken van een president - zijn niet alleen vrij kort (de tweede inauguratie is slechts een schaduw van meer dan 700 woorden, het Gettysburg-adres nog korter), maar handelde helemaal niet in de feiten van het huidige beleid, maar alleen met de grootste ideeën.
Een president, zoals iedereen, wordt gevormd door zijn media-omgeving, en als hij goed is, geeft hij zijn communicatie vorm aan die omgeving. Lincoln leefde in een tijdperk van druk. Oratorium was belangrijk politiek vermaak; maar zonder uitzending bereikten zijn woorden een groot publiek buiten de directe omgeving alleen via druk. Zijn toespraken werden gepubliceerd in de kranten van de dag en door hem samengesteld met dat in gedachten. Hij sprak voor de lezers van de afgedrukte pagina, niet alleen voor degenen die luisterden. Zijn woorden verplaatsten de kiezer ver van het geluid van zijn stem vanwege zijn schrijfvaardigheden, zijn intellectuele kracht, zijn greep op de kernkwestie van zijn tijd en zijn sublieme concept van de betekenis van zijn land.
Franklin Roosevelt beheerste de open haard chat op radio, Kennedy het formele adres op televisie, Bill Clinton de meer informele berichten. Natuurlijk zou het moderne Amerikaanse televisiepubliek de drie uur durende debatten die Lincoln met Stephen Douglas had, of zijn langere toespraken niet tolereren - maar dat was een ander tijdperk. Lincoln was flexibel genoeg om de moderne manieren van politiek spreken te beheersen - de hedendaagse sound-bite cultuur - als hij in dit tijdperk had geleefd. Hij had een talent om ter zake te komen.
Lincoln vermeed de fancy en kunstmatige. Hij gebruikte de retorische apparaten die de rest van ons speechschrijvers doen: alliteratie ("Hooplijk hopen we - vurig bidden we"; "geen succesvolle oproep van de stemming tot de kogel"); rijm ("Ik zal nieuwe opvattingen zo snel aannemen als ze echte opvattingen lijken te zijn"); herhaling ("Zoals ons geval nieuw is, moeten we opnieuw denken en opnieuw handelen"; "We kunnen niet wijden, we kunnen niet wijden, we kunnen deze grond niet heiligen"); en - vooral - contrast en evenwicht ("De dogma's van het stille verleden zijn onvoldoende voor het stormachtige heden"; "Omdat ik geen slaaf zou zijn, zou ik ook geen meester zijn"; "Door de slaaf vrijheid te geven, hebben we verzeker vrijheid aan de vrije ").
Hij gebruikte metaforen, zoals we allemaal doen, zowel expliciet als impliciet: denk aan de geïmpliceerde figuur van geboorte - de natie 'voortgebracht', '' verwekt '- in het Gettysburg-adres. Hij citeerde de Bijbel vrij spaarzaam, maar met een enorm effect. Zie hoe hij de monumentale voorlaatste alinea van de tweede inaugurele rede beëindigt: "Maar als God wil dat [de Burgeroorlog] doorgaat totdat alle rijkdom, opgestapeld door de tweehonderdvijftig jaar onbezoldigde arbeid van de obligatiehouder, tot zinken wordt gebracht, en totdat elke druppel bloed getrokken met de zweep zal worden betaald door een andere getrokken met het zwaard, zoals drieduizend jaar geleden werd gezegd, zo moet toch worden gezegd: 'de oordelen van de Heer zijn helemaal waar en rechtvaardig'. "
Maar de triomf van dit grootste voorbeeld van Amerikaanse openbare spraak kwam niet alleen van apparaten. Lincoln had bovendien twee geweldige kwaliteiten die hem het gebruik van die apparaten bezorgden. Ten eerste had hij een poëtische literaire gevoeligheid. Hij was zich bewust van het juiste ritme en geluid. Een redacteur van het Gettysburg-adres zou kunnen zeggen dat "zevenentachtig jaar geleden" korter is. Lincoln schreef in plaats daarvan: "Vier score en zeven jaar geleden."
En ten slotte had hij de kern van de zaak in zich. De presidenten die het grootst zijn in speechcraft zijn ook bijna allemaal de beste in statecraft - omdat toespraken niet alleen woorden zijn. Ze presenteren ideeën, aanwijzingen en waarden, en de beste toespraken zijn degenen die deze juist hebben. Zoals Lincoln deed.
Theodore C. Sorensen, voormalig speciaal adviseur van president John F. Kennedy, is de meest recente auteur van Counselor: A Life at the Edge of History .
