Saktaywan Boxing Gym bevindt zich op een smalle en rustige weg in het noorden van Bangkok. Aan de ene kant grenst het aan een klein appartementencomplex en aan de andere kant aan een rioolkanaal. De sportschool is buiten en er hangt een geur in de lucht toen ik voor het eerst door de poorten liep op een zwoele middag in juli.
Drie magere, shirtloze Thaise jongens sloegen en schopten onzichtbare tegenstanders in een stoffige boksring. Een gearceerd gebied naast de ring bevat handschoenen, scheenbeschermers, hoofdbeschermers, vier bokszakken en losse gewichten. Naast de uitrusting sprongen nog twee jongens touw, hun blote voeten stuiterend in ritme op het gescheurde beton.
Terwijl ik naar hen keek, greep Ajarn Sit, de 48-jarige hoofdtrainer van Saktaywan me bij de arm en liet me op een stenen bank zitten. ( Ajarn betekent 'leraar'.) Sit's neus was plat en schuin naar rechts - hij was meerdere keren gebroken in zijn jonge dagen als een professionele Muay Thai-jager. Hij stond op slechts 5-voet-5-inch lang, had stekelig haar, droeg een eeuwige frons en sprak nauwelijks verstaanbaar Engels in verklarende, enthousiaste uitbarstingen:
"Jij lui, jij bent geen goede Muay Thai, " zei hij meteen tegen mij.
Ik was perplex over wat een duidelijke belediging leek, totdat hij bleef praten en ik besefte dat hij zei: als je lui bent, zal je Muay Thai niet verbeteren.
Ik was naar Saktaywan gekomen om te trainen in de nationale sport van Thailand, Muay Thai, ook bekend als Thai Boxing - een vechtsport die bekend staat om zijn wreedheid en directe stijl. Muay Thai is al eeuwen een zeer belangrijk onderdeel van de Thaise cultuur en geschiedenis. Nu heeft het westen zich verspreid. De opkomst van Mixed Martial Arts-organisaties in de jaren 1990, zoals Ultimate Fighter Championship en Pride, maakte Muay Thai een trendy keuze voor vechtsporters in de Verenigde Staten en de rest van de wereld. De 2005 Muay Thai-actiefilm Tom Yum Goong bracht meer dan $ 12 miljoen op in de Verenigde Staten, mede gestimuleerd door de goedkeuring van Quentin Tarantino. In november kondigde televisieproducent Mark Burnett, het best bekend voor zijn hitserie Survivor, plannen aan om een Muay Thai reality-show in Bangkok uit te zenden met een cast van internationale boksers.
Trainingskampen zoals Saktaywan, die duizenden in heel Thailand telt, zijn bestemmingen geworden voor buitenlandse vechtkunstenaars die diep in de sport willen duiken en tijdelijk de sobere en gedisciplineerde levensstijl van een Thaise bokser willen ervaren. Ik werd aan deze mogelijkheid voorgesteld door Nestor Marte, de 40-jarige eigenaar van Ultimate Gym Muay Thai in New York City, waar ik twee jaar zijn student was geweest. In zijn twintiger jaren had Marte zeven jaar bij Saktaywan getraind. Na het overlijden van de vorige eigenaar van Saktaywan in 2004, begon Marte het kamp te beheren en te financieren. Hij stemde ermee in me enkele maanden bij Saktaywan te laten trainen naast zijn Thaise boksers.
Die eerste dag had Ajarn Sit bijna 20 minuten nodig om me zijn persoonlijke geschiedenis te vertellen. Hij had meer dan 200 keer gevochten tijdens zijn 17-jarige professionele carrière, die begon op de leeftijd van 12 jaar. Op een gegeven moment werd hij op nummer drie in zijn gewichtsklasse in het Rajadamnern Stadium in Bangkok, dat samen met het Lumpini Stadium een van de twee meest prestigieuze is bokslocaties in Thailand. En hij traint boksers bij Saktaywan sinds hij 19 jaar geleden als vechter met pensioen ging. Zijn taalkundig handelsmerk is "super", wat hij "soop-uh" uitspreekt.
Toen hij klaar was, keek hij naar mijn buik, glimlachte en kneep vrolijk in mijn buik. "Je soop-uh volle man, niet goed. Je soop-uh seet-up, " zei hij. Je bent te dik. Je zou sit-ups moeten doen.
Muay Thai staat bekend als de "Science of Eight Limbs" omdat het naast ellebogen en knieën het gebruik van ellebogen en knieën omvat. De geschiedenis van de sport is gehuld in mythe. Het is zelfs mogelijk dat het niet is ontwikkeld in Thailand - Laos, Cambodja en Myanmar (voorheen Birma) claimen elk soms de verantwoordelijkheid voor de oorsprong ervan. Wat zeker is, is dat de geschiedenis van Muay Thai nauw en uniek verweven is met de geschiedenis van Thailand.
Volgens Muay Thai: A Living Legacy, een Engelstalig boek over de sport van Kat Prayukvong en Lesley Junlakan, begonnen Thais voor het eerst te trainen in Muay Thai in de Sukhothai-periode (1238-1377) - een vaardigheid die ze later in meerdere oorlogen zouden gebruiken tegen het buurland Birma. In tempels onderwezen boeddhistische monniken jonge jongens Muay Thai als onderdeel van hun dagelijkse opvoeding. Op dat moment bestond de training uit het slaan van lendendoeken die aan boomtakken hingen en het schoppen van bananenbomen, zegt de website van het Muay Thai Institute in Bangkok.
Muay Thai trainingskampen begonnen te floreren nadat de hoofdstad van Sukhothai naar de stad Ayutthaya was verhuisd. Misschien is het beroemdste Muay Thai-verhaal uit deze tijd dat van koning Sri Sanpetch VIII, beter bekend als de Tijgerkoning, die zich in 1702 vermomde als een gewone dorpsbewoner, zodat hij kon vechten in een landelijke kermis, waar vaak muay- wedstrijden werden gehouden . Hij versloeg de beste jagers van de stad voordat hij terug naar zijn paleis verdween.
In 1767 veroverden de Burmezen Ayutthaya en vernietigden de geschreven gegevens over Muay Thai. Er staat nu een standbeeld in Ayutthaya dat de legende vertelt van Nai Khanom Tom, een Thaise bokser die gevangen is genomen tijdens de Birmese invasie. In 1774 bestelde de Birmese koning een bokstentoonstelling om te bepalen of het Birmese boksen superieur was aan het Thaise boksen. Nai Khanom Tom versloeg tien opeenvolgende Birmese tegenstanders op één dag, 17 maart, nu 'Muay Thai Day' in Thailand.
Tijdens zijn bewind van 1868 tot 1925 hield koning Chulalongkorn toezicht op de evolutie van Muay Thai van een militaire praktijk naar koninklijk amusement. De koning nodigde boksers uit het hele land uit om in zijn aanwezigheid te vechten in het Grand Palace in Bangkok. Prayukvong en Junlakan beschrijven hoe de koning de winnaars ere-titels toekende die overeenkwamen met hun boksstijl, zoals Pra Chai Choke Shok Channa (Lord Lucky Fight and Win) en Muen Cha-ngad Choeng Shok (Knight of the Clear Fighting Tactic).
Een bokser voert de traditionele wai kru ram muay-dans uit voor zijn gevecht in het Rajadamnern-stadion. De dans is een eerbetoon aan de leraar en het trainingskamp van de bokser. (Cardiff de Alejo Garcia) 
Bahb traint in de ring bij Saktaywan Boxing Gym met de hoofdtrainer, Ajarn Sit (Ajarn betekent "leraar"). (Cardiff de Alejo Garcia) 
In zijn gevecht afgelopen augustus knielde Bahb zijn tegenstander in een vroege ronde. Hij won het gevecht in de derde ronde door de achterkant van het hoofd van zijn tegenstander naar beneden te trekken en hem in het gezicht te knielen. (Cardiff de Alejo Garcia) 
De menigte in de bovendekken van het Rajadamnern Stadium plaatst de hele nacht weddenschappen door te schreeuwen en handsignalen te maken. (Cardiff de Alejo Garcia) 
Pisit Samaie, bijgenaamd Dow, warmt op door een trainingstas te schoppen bij Saktaywan Boxing Gym. De zakken zijn stevig verpakt met zand om hun hardheid te garanderen, wat helpt bij het opbouwen van weerstand in de schenen. Harde shins zijn belangrijk in Thais boksen, omdat ze zowel worden gebruikt om een tegenstander met trappen te slaan als om de trappen van een tegenstander te blokkeren. (Cardiff de Alejo Garcia) 
Drie buitenlanders trainen in Muay Thai aan het Muay Thai Institute in de Rangsit Stadium-compound in Bangkok. Buitenlanders komen naar het instituut om Muay Thai te trainen en de rituelen ervan te leren, en worden na een aantal weken of maanden op de compound gecertificeerd als instructeurs, scheidsrechters of rechters van Muay Thai. (Cardiff de Alejo Garcia) 
Naser Alarshe, een 18-jarige Syriër, traint aan het Muay Thai Institute in Bangkok. Alarshe, die begin 2006 voor het eerst met een Syrisch kickboksteam naar Bangkok kwam, werd gecontracteerd door een lokale vechtpromotor om in Thailand te blijven boksen. (Cardiff de Alejo Garcia) 
Nestor Marte bezit Ultimate Gym Muay Thai in New York City. Hij trainde zeven jaar in de twintig bij Saktaywan Boxing Gym en heeft de gym geleid en gefinancierd sinds de dood van de oprichter, Ajarn Taywan, die ook mentor van Marte was. (Cardiff de Alejo Garcia) Tegen het midden van de 20e eeuw was Muay Thai een enorm populaire commerciële sport in Bangkok geworden. Elke dag zijn er gevechten in Lumpini Stadium of Rajadamnern Stadium, evenals kleinere stadions in steden en dorpen in heel Thailand. Vijf dagen per week worden de aanvallen uitgezonden. Als honkbal het nationale tijdverdrijf van Amerika is, zou Muay Thai het equivalent van Thailand kunnen zijn.
De vijf boksers bij Saktaywan Boxing Gym waren aanvankelijk geamuseerd door mijn aanwezigheid, grijnzende en krakende grappen over de witte farang, of buitenlander, wanneer ik het niet bij kon houden - dat was altijd.
Na een paar dagen training bij Saktaywan werd me duidelijk dat Muay Thai het grootste deel van hun leven had geconsumeerd. Thaise boksers trainen niet alleen in hun kamp - ze wonen daar. Bij Saktaywan bereiden ze samen maaltijden, delen een badkamer en slapen zij aan zij op de vloer van een krappe hut.
De jagers trainen zeven dagen per week, hun schema begint om 06.00 uur en eindigt om 19.00 uur. De ochtend begint met een 45 minuten durende wandeling langs een snelweg in Bangkok, weven door menigten van schoolkinderen in gele uniformen, het voelen van de bries van auto's die voorbijvliegen binnen een voet. De vijf kilometer lange run wordt bemoeilijkt door de dicht vervuilde en vochtige lucht van Bangkok te moeten ademen.
De boksers eten vervolgens een licht ontbijt, soms niet meer dan water en een beetje rijst, voordat ze aan de eerste van twee dagelijkse trainingssessies beginnen. Ze worden opgewarmd door touwtjespringen en schaduwboksen (sparren zonder partner om techniek te oefenen en de spieren te strekken). Dan slaan, schoppen, knieën en ellebogen de bokszakken gevuld met zand zo strak verpakt dat het voelt alsof je een metalen paal raakt. Veel van dit contact is ontworpen om weerstand op te bouwen in de schenen, die worden gebruikt voor zowel het schoppen van een tegenstander als het blokkeren van trappen. (De mijne hadden deuken in de eerste twee weken van de training, totdat ze callus begonnen.) Alle trainingen vinden buiten plaats in een hitte van 90 graden.
Ondertussen roept Ajarn Sit boksers een voor een de ring in, met pads die hij beveelt in verschillende combinaties te slaan. Hij is een effectieve motivator. Ik had de slechte gewoonte om mijn handen te laten vallen als ik moe werd en mijn gezicht bloot liet. Ajarn Sit merkte het op. "Handen omhoog!" zou hij schreeuwen, vlak voordat hij me in het gezicht sloeg met de kussens. Het werkte.
Mijn eerste ronde met Ajaarn Sit duurde ongeveer tien minuten, maar het tempo dat hij eiste deed het aanvoelen als tien uur. We stopten op een gegeven moment om een pauze te nemen, behalve dat het geen pauze was. "Je push-ups nu!" hij schreeuwde. De intensiteit van de training in combinatie met de hitte maakte me duizelig en toen de boor hervatte, struikelde ik op de mat. Ajarn Sit zei dat ik wat water moest drinken terwijl de boksers rond de ring lachten. Ik wilde overgeven.
Wanneer niet in de ring met Ajaarn Sit, sparren de boksers vaak met elkaar, hetzij in een snel tempo met beschermende scheenbeschermers en hoofddeksels, waar het doel is om de timing en coördinatie te verbeteren, of in een lager tempo zonder de bescherming, in plaats daarvan op techniek. Ze oefenen "clinchen", een soort stand-up worstelen toegestaan in Muay Thai. Het doel van clinchen is om je armen in die van je tegenstander te plaatsen en controle te krijgen over de achterkant van zijn hoofd, waardoor hij de knie in de borst of, in sommige gevallen, het gezicht kan bedienen.
Zelfs tijdens trainingssessies verraden de gezichten van de boksers nooit emotie of uitputting. Jaren van deze repetitieve oefeningen hadden niet alleen hun techniek geperfectioneerd, maar schijnbaar ook het gezicht van elke bokser verhard. Er was geen aarzeling of verspilde bewegingen - alleen mechanische, bliksemsnelle slagen en blokken.
Na de ochtendsessie eten de boksers een grote lunch en ontspannen ze tot de late namiddag, wanneer ze twee kilometer joggen en opnieuw beginnen. Ik deed slechts zelden beide sessies op een dag, maar zelfs in mijn "beperkte" training van drie tot zes uur per dag wierp ik 15 pond af in de eerste twee maanden.
De meeste Thaise boksers komen uit arme gezinnen. De beste bokser van Saktaywan, Gaew (uitgesproken als Gee-oh), werd geboren in Bangkok. Worstend met de kosten om hem op te voeden, zetten Gaew's ouders hem af bij Saktaywan om te beginnen met trainen toen hij acht jaar oud was. Muay Thai-kampen hebben duidelijke regelingen met hun boksers: het kamp biedt hen training, een plek om te wonen en te eten en een ziektekostenverzekering. In ruil daarvoor verdeelt een bokser de helft van zijn prijzengeld met het kamp.
In zijn prime werd Gaew op de derde plaats in zijn gewichtsklasse in het Rajadamnern Stadium en verdiende hij meer dan 40.000 baht (ongeveer 1.000 dollar) per gevecht voordat hij het met het kamp verdeelde. Hij gaf een deel van het geld aan zijn familie en redde de rest. In november kondigde de 23-jarige Gaew zijn pensionering aan na bijna 80 loopbaangevechten.
De andere boksers van Saktaywan - bijgenaamd Dow, Chay, Koong en Bahb - hebben vergelijkbare verhalen; voor elk van hen was Muay Thai een manier om op jonge leeftijd geld te verdienen voor hun families. Op zijn minst garandeerde het voedsel en onderdak.
Om geld te verdienen met hun investeringen, beginnen Mauy Thai-kampen meestal op jonge leeftijd met boksers die professioneel vechten. Gaew en Ajarn Sit, bijvoorbeeld, hadden beide hun eerste gevechten op de leeftijd van 12 jaar. Saktaywan's andere boksers, allemaal jonger dan Gaew, begonnen met trainen in Muay Thai voor hun tiende verjaardag en vochten professioneel tegen de leeftijd van 15. De ontberingen van training dagelijks en vechten maandelijks het lichaam van een jager verslijten; tegen de twintig overwegen de meeste boksers met pensioen.
De intensiteit van de training maakt het voor Thaise boksers moeilijk om verder te komen op school. Gaew stopte op de middelbare school, net als twee van de andere vier Saktaywan-boksers. Slechts een van de vijf, Chay, is op tempo om af te studeren aan een lokale universiteit. Misschien is Chay daardoor de zwakste bokser van Saktaywan.
Het is moeilijk te zeggen wat deze boksers te wachten staat als ze met pensioen gaan. De betere, zoals Ajarn Sit, kunnen banen krijgen die andere Thaise boksers trainen. Gaew weet nog niet wat hij gaat doen, maar hij heeft genoeg geld gespaard van zijn gevechten om een tijdje comfortabel te leven. Uit het gesprek met hem bleek dat hij na 15 jaar moe was geworden van Muay Thai. Toen ik hem vroeg waarom hij met pensioen was, begon hij te wijzen op verschillende delen van zijn lichaam die gewond waren geraakt. "Ik wil Muay Thai niet, " zei hij afwijzend. Toen schudde hij zijn hoofd, wat ik bedoelde te zeggen dat hij het zat was om altijd gekwetst te zijn.
Thailand heeft de groeiende internationale basis van Muay Thai omarmd. Bezorgd dat de populariteit van de sport in het buitenland zou leiden tot perversie door niet-authentieke leer, heeft de Thaise regering in september 1995 de World Muay Thai Council opgericht om een reeks internationale vechtregels vast te stellen. De raad richtte later het Muay Thai Institute op in de uitgestrekte Rangsit Stadium-compound in het noorden van Bangkok. Het instituut nodigt buitenlanders uit om weken of maanden achter elkaar op het terrein te wonen, in Muay Thai te trainen en de rituelen ervan te leren. Na voldoende tijd worden de studenten gecertificeerd als Muay Thai-instructeurs, scheidsrechters of rechters.
Muay Thai-vechters warmen opToen ik op een middag in november langskwam bij het instituut, trainden ongeveer tien volwassen buitenlandse studenten - waaronder twee Canadezen, een Engelsman en een Syriër - in een van de drie boksringen van Rangsit Stadium. "Ons doel is om van Muay Thai een internationale sport te maken, net als voetbal, " vertelde Amnuay Kesbumrung, de eigenaar van het instituut en een bekende lokale vechtpromotor.
Bij toeval kwam een lange en magere westerling door het kamp van Saktaywan in een Muay Thai-short. Verrast om nog een wit gezicht in de buurt te zien, stopte ik hem en vroeg wie hij was.
Yoann Govaida is een 25-jarige Fransman die traint in een andere boksschool in de omgeving. Hij kwam zes jaar geleden naar Bangkok om te ontsnappen aan zijn baan in een bakkerij in Parijs. Nu heeft hij 29 professionele gevechten onder zijn riem en wil beginnen met vechten in Mixed Martial Arts, die Muay Thai combineert met grondgevechten. Ik vroeg wat hem motiveerde om carrière te maken - inderdaad, een levensstijl - in Muay Thai.
"Nou, je kunt het niet alleen voor het geld doen, " zei hij met een dik Frans accent. "De training hier is fulltime, elke dag, echt intens. Je moet van Muay Thai houden om het op deze manier te doen."
Op een avond stond Dow, een van de boksers van Saktaywan, gepland voor een gevecht in het Rajadamern Stadium. Ik sprong in het bed van een grote pick-up met Ajarn Sit en de andere jagers van Saktaywan, samen met mijn leraar uit New York, Nestor Marte, die zijn kamp bezocht. We werden ook vergezeld door Saktaywan's groupies - vier mannen van middelbare leeftijd, vrienden van Ajarn Sit, die altijd op vechtavonden langskwamen om te wedden op de boksers van Saktaywan.
De bovendekken van het Rajadamnern-stadion doen denken aan een Wall Street-handelsvloer uit de jaren tachtig. Op de begane grond zijn de VIP's aan de eerste kant, voornamelijk toeristen en rijke Thais die 2.000 baht (ongeveer $ 50) hebben opgehoest. Maar de echte opwinding speelt zich af in de tweede en derde rij, waar de gokkers en bookmakers samenkomen, voortdurend hun weddenschappen bijwerken, hysterisch schreeuwen naar de jagers tussen de rondes en vreemde handsignalen uitvoeren.
"Ze wedden op alles bij deze gevechten, " zei Marte: welke bokser wint, hoe hij zal winnen (knock-out of beslissing), hoe lang het gevecht zal duren, zelfs welke bokser een individuele ronde zal winnen.
Met een zo hoge inzet worden boksers soms benaderd door gokkers die de uitkomst van gevechten willen beïnvloeden, hetzij door intimidatie of omkoping. "We hebben ooit een van onze jongens [bij Saktaywan] betrapt op een uitbetaling en moesten hem eruit gooien, " zei Marte. "Dit is een groot probleem voor een bokser. Hij verloor alles - zijn woonplaats, zijn manier om de kost te verdienen, zijn reputatie."
Ik vroeg Marte hoe een boksschool zich kan beschermen tegen zijn boksers die ten prooi vallen aan dit soort invloed. "Er is maar één manier, " zei hij. "Je moet een gevoel van gemeenschap opbouwen in de sportschool. Wanneer een van onze jongens wint, is dat goed voor het hele kamp. We verdienen meer en ik kan investeren in het verbeteren van het kamp. Dus als een van onze jongens zijn gevecht verliest omdat hij is omgekocht, weet hij dat hij de andere boksers zal teleurstellen. "
Dow's gevecht, in de 116-pond gewichtsverdeling, was derde op de kaart van de nacht. Ik ging zitten in een plastic stoel bij de ring om de eerste twee gevechten te bekijken, beide in de gewichtsklasse van 103 pond. (Op sommige nachten is de zwaarste gewichtsklasse in Rajadamnern 145 pond.) De boksers zagen er niet ouder uit dan 14 jaar oud. Ze hadden rail-dunne bovenlichamen en onevenredig stevige benen.
Een Muay Thai-gevecht duurt vijf rondes van elk drie minuten, met pauzes van twee minuten ertussen. In Thailand en de meeste professionele gevechten internationaal, is de enige beschermende uitrusting die door de jagers wordt gedragen een kruisbeker, een mondstuk en handschoenen van zes, acht of tien ons, afhankelijk van hun gewichtsklasse.
In tegenstelling tot sommige vechtsporten die zelfverdediging benadrukken, is Muay Thai-gevechten een furieuze en meedogenloze aanval. Vechters zijn verplicht, niet alleen aangemoedigd, om altijd vooruit te gaan naar hun tegenstanders. Een typische westerse boksstrategie van 'stick-and-move', waarbij een jager een klap landt en zich vervolgens terugtrekt voordat hij wordt tegengestoten, kan in Muay Thai worden bestraft. Wanneer een jager zich te lang terugtrekt, geeft de scheidsrechter hem luid opdracht opnieuw in te schakelen. Als Muay Thai voor zelfverdediging is, dan is het preventief.
Elke slag in Muay Thai is bedoeld om de tegenstander te stoppen of uit te schakelen. De basis van kracht komt van het draaien van de heupen en het laten volgen van de ledematen. Altijd op zijn tenen, gooit een bokser een rechterschop, bijvoorbeeld door zijn hele lichaam naar links te draaien, zijn rechterarm gewelddadig in de tegenovergestelde richting te duwen, zoals aan een hendel trekken, terwijl zijn rechterbeen volledig recht voor het scheenbeen recht staat raakt zijn doel - "als een swingende honkbalknuppel, " zei Marte.
De ponsstijl lijkt op traditioneel boksen, en de knieën en ellebogen hebben elk verschillende variaties. Anders zijn er twee basistypen van trappen: een roundhouse en een rechte "teep" of een "push" -schop. Deze eenvoud is ook de oorzaak van de effectiviteit van Muay Thai. Alle aanvallen hebben een grote kans om daadwerkelijk te landen, met de nadruk op het aanvallen van het lichaam (een duidelijk groter doelwit dan het hoofd).
Livebeelden van een Muay Thai-gevecht in Bangkok, met Dow van Saktaywan Boxing Gym en commentaar van de eigenaar van de sportschool, Nestor MarteToen Dow aan de beurt was om te vechten, ging hij de ring binnen met een verzameling traditionele amuletten en lichamelijke versieringen. Op zijn hoofd was het monkon, beschreven door Muay Thai-auteurs Prayukvong en Junlakan als een "circlet gedragen op het hoofd als een charme om voorspoed te brengen en de drager tegen gevaar te beschermen." Dow trok zijn mantel uit en ging op zijn knieën in het midden van de ring zitten.
Hij en zijn tegenstander begonnen toen aan de wai kru ram muay, een gebedsdans uitgevoerd vóór elk gevecht dat een eerbetoon is aan de leraar en het trainingskamp van de bokser. De dans wordt uitgevoerd op muziek, gespeeld door vier muzikanten in de achterste hoek van het stadion, wat klinkt als een slang-charmant lied met een zware drumbeat. Dezelfde ritmische muziek wordt ook gespeeld tijdens het gevecht, waarbij de beat in elke ronde in intensiteit toeneemt.
De eerste ronde verliep rustig; boksers gebruiken deze ronde meestal om een tegenstander te bepalen. Maar vanaf de tweede ronde dwong Dow herhaaldelijk zijn tegenstander om zich met hem te klemmen en kneedde hij in de borst. Zijn tegenstander heeft nooit een manier gevonden om zich hiertegen te verdedigen. In de vijfde ronde waren beide jagers uitgeput en Dow was zo ver vooruit op punten dat de laatste ronde er niet echt toe deed; hij won bij beslissing.
Toen Nestor Marte in december 1989 naar Bangkok kwam, bracht hij een brief in het Thais geschreven door het vloeiende familielid van een vriend die eenvoudig zei: "Hallo, mijn naam is Nestor Marte. Ik wil graag Muay Thai leren." Hij huurde een tuk-tuk, een driewielige openluchttaxi, om hem rond Bangkok te rijden op zoek naar Thaise bokskampen.
"Iedereen die ik in Thailand ontmoette dacht dat ik gek was", zei hij. "Destijds was het ongehoord voor buitenlanders om naar Thailand te komen en te trainen in Muay Thai."
Op die eerste dag ontmoette Marte Ajarn Taywan, de oprichter van Saktaywan. Marte worstelde eerst. Hij sprak geen Thai en werd genegeerd door de andere boksers. Hij zou wakker worden bedekt met muggenbeten omdat hij de warme deken had weggegooid waarop hij moest slapen om te voorkomen dat de insecten door de vloer kwamen. Ajarn Taywan wees een tienjarige bokser aan om tijdens de vroege ochtendruns met Marte achter te blijven om ervoor te zorgen dat hij zijn weg naar huis kon vinden nadat hij ver achter de groep was gevallen.
Maar na verloop van tijd hield Ajarn Taywan van Marte en nodigde hem vaak uit voor het avondeten. Langzaam leerde Marte Thai en zijn boksvaardigheden verbeterden snel naarmate zijn lichaam zich aanpaste aan de intense training. Marte, een 6-voet-4-inch Dominicaanse met een gewicht van 190 pond, was te groot om te vechten in Rajadamnern of Lumpini, dus in plaats daarvan vocht hij in vier speciale vakantiefestivals tegen tegenstanders van zijn grootte. Hij won ze allemaal. Uiteindelijk zag Marte Ajarn Taywan als een geadopteerde ouder. Hij verhuisde terug naar New York in 1996 en opende Ultimate Gym, en keerde enkele keren per jaar terug naar Bangkok om zijn vaardigheden aan te scherpen.
Toen Ajarn Taywan stierf in 2004, sloot Saktaywan tijdelijk. De stal van professionele boksers, wiens prijzengeld het kamp zijn broodwinning gaf, ontbond om te vechten voor andere kampen. Niet bereid om de erfenis van Ajarn Taywan te zien verdwijnen, beloofde Marte om Saktaywan in zijn oude glorie te herstellen. "Ik begon eigenlijk helemaal opnieuw", zei hij. Hij begon het kamp te financieren, investeerde enkele duizenden dollars om de faciliteit te renoveren, huurde een hoofdtrainer en kocht vier nieuwe boksers van andere kampen, die in hun prime 100.000 baht of ongeveer $ 3.000 per stuk kunnen kosten.
Toen Saktaywan officieel werd heropend in januari 2006, zegende een groep boeddhistische monniken in oranje gewaden het terrein. Maar ondanks zijn inspanningen leerde Marte in december dat de dochter van Ajarn Taywan de campings had verkocht aan een familie die een appartementencomplex bovenop de sportschool wil bouwen. Saktaywan zal deze maand waarschijnlijk voorgoed sluiten, dus heeft Marte alle uitrusting van het kamp verzameld om terug te nemen naar New York voor gebruik bij Ultimate Gym. En hij probeert een visum te bemachtigen voor Ajarn Sit, die misschien werkloos is, om Muay Thai naast hem in New York te onderwijzen.
Enkele dagen nadat we ontdekten dat het kamp was verkocht, zat ik met Ajarn Sit op dezelfde bank waar hij zich eerst had voorgesteld. Shadowboxing voor ons was zijn pudgy driejarige zoon Sanooka, die kleine Muay Thai-shorts droeg en een paar rode bokshandschoenen die groter leken dan zijn hoofd. Hij sloeg onhandig en struikelde herhaaldelijk over zichzelf in een poging de lucht te schoppen.
Ik vroeg Ajarn Sit of hij dacht dat Sanooka ooit een Muay Thai-kampioen zou worden. Hij grinnikte: "Oh ja, man. Sanooka soop-uh gevecht. Soop-uh goed, man."
Freelance schrijver Cardiff de Alejo Garcia meldde dit verhaal vanuit Bangkok, waar hij vier maanden training in Muay Thai bij Saktaywan Boxing Gym heeft doorgebracht.
