Op 25 april 1865 zag een man met de naam Junius Garland een groep cavaleristen uit de bossen bij Clarksville, Virginia, zien naderen en naderen. Slinger, een bekwame bruidegom, verzorgde een prachtige volbloedhengst: meer dan 15 handen hoog; solide baai met zwarte poten, manen en pertstaart; en een trots, rechtopstaand hoofd. Dat is Don Juan, zeiden de soldaten, verwijzend naar het paard. We zijn al dagen naar hem op zoek.
Van dit verhaal
Custer's Trials: A Life on the Frontier of a New America
Kopen[×] SLUITEN
Custer's Last Stand vond plaats aan de Little Bighorn River, waar hij meer dan tweehonderd soldaten leidde in de strijd tegen duizenden Lakota- en Cheyenne-krijgers. (Stilstaand beeld: Library of Congress / Wikicommons)
Video: waar Sitting Bull en Crazy Horse kolonel Custer versloeg
Slinger was analfabeet, nadat hij zijn leven in slavernij had doorgebracht, maar hij was niet dom. Hij was de afgelopen jaren de bruidegom van Don Juan geweest en hij kende de waarde van het paard. In de dagen na Lee's overgave aan het Appomattox Court House had het bericht verspreid dat troepen van de Unie goede paarden in beslag namen. Slinger had Don Juan verborgen op een boerderij in het bos namens de eigenaars, maar een andere vrijgelatene vertelde de soldaten waar het te vinden was.
De troopers trokken Don Juan naar een sulky, een lichte tweewielige kar met weinig meer dan een bestuurdersstoel. Ze eisten nog een ding: de stamboom van Don Juan, gedrukt in een handbill. Ze namen het en reden het paard weg.
Twee weken later bezocht Dr. CWP Brock het kamp van de 3e Cavaleriedivisie, ongeveer vijf mijl van Richmond. Zijn paard was ook in beslag genomen en hij ging naar de divisiecommandant, majoor generaal George A. Custer, om erom te vragen. Custer ontving hem, maar hij was afgeleid, opgewonden. Heb je gehoord van Don Juan? vroeg hij aan Brock. Heb je hem ooit gezien? Brock zei dat hij alleen de reputatie van het dier kende als 'een volbloed-racepaard'. Custer en een niet-benoemde luitenant brachten Brock naar een stal om de beroemde hengst te zien, die 'werd overgehaald', herinnerde Brock zich. “Gen. Custer zei dat dat het paard was, dat hij hem had en dat hij ook zijn stamboom had. '
Al 150 jaar is het publiek bekend dat Custer Don Juan bezat, maar niet hoe hij het verwierf. Zijn vele biografen hebben geschreven dat troepen van de Unie het tijdens een oorlogscampagne hebben gegrepen, omdat ze elk paard in rebellengebied in beslag namen; dat was Custer's eigen verklaring. Tot nu toe is de waarheid verborgen gebleven, verteld in correspondentie en beëdigde verklaringen in de bibliotheek van het Little Bighorn Battlefield National Monument en de National Archives die weinig nieuwsgierigheid hebben gewekt bij die biografen. Maar de waarheid roept belangrijke vragen op over de man en zijn plaats in de Amerikaanse geschiedenis.
En 16 dagen na Lee's overgave, tien dagen na de dood van Lincoln door moord, met alle gevechten aan het einde ten oosten van de rivier de Mississippi, stal George Armstrong Custer een paard.
Abonneer je nu op het Smithsonian magazine voor slechts $ 12
Dit verhaal is een selectie uit het novembernummer van Smithsonian magazine.
KopenTijdens de burgeroorlog had Custer moedig gevochten en vaardig geboden - maar nu, met de oorlog voorbij, gebruikte hij zijn militaire autoriteit om te nemen wat niet van hem was, zonder officieel doel. Was het de hebzucht die hem bedierf? Een passie voor fijne paardenflesh - gebruikelijk voor de meeste Amerikanen in 1865, maar vooral intens in deze cavalerist? Was het macht - het feit dat hij het kon aannemen? Zoals de militaire historicus John Keegan memorabel schreef: "Generaalschap is slecht voor mensen." Custer was pas 25, een leeftijd die vaker wordt geassocieerd met zelfzucht dan zelfreflectie, en misschien verklaart dat het. Maar de diefstal was niet impulsief. Het had onderzoek, planning en handlangers nodig gehad. Het kan helpen zijn zelfvernietigende acties in de daaropvolgende maanden en jaren te verklaren.
Meer dan dat, onthult het verhaal van Don Juan een glimp van Custer als een heel andere figuur dan de bekende westerse soldaat op een doodlopende weg naar de Little Bighorn - anders zelfs dan de Boy General van de Burgeroorlog, wiens succes als een De cavaleriecommandant van de Unie werd alleen overtroffen door zijn flamboyantie. Het toont hem als een man aan de grens in de tijd, die leeft op de top van een grote transformatie van de Amerikaanse samenleving. In de burgeroorlog en de nasleep ervan begon de natie die we vandaag kennen te ontstaan, fel betwist maar duidelijk herkenbaar, met een bedrijfseconomie, industriële technologie, nationale media, sterke centrale overheid en burgerrechtenwetten. Het verdrong een eerder Amerika dat romantischer, individualistischer en informeler was - en dat ongeveer vier miljoen mensen tot slaaf had gemaakt op basis van hun ras. Custer heeft deze verandering naar voren geschoven in elk aspect van zijn verrassend diverse carrière, maar hij heeft zich nooit aangepast aan de moderniteit die hij heeft helpen creëren. Dit was het geheim van zijn hedendaagse bekendheid en bekendheid. Zijn medeburgers waren verdeeld en ambivalent over de vernietiging en het opnieuw maken van hun wereld; voor hen vertegenwoordigde Custer de jeugd van de Republiek, de natie zoals die was geweest en nooit meer zou zijn. Zoals veel van het publiek, hield hij vast aan oude deugden, maar enthousiast aan nieuwe mogelijkheden. Maar telkens als hij probeerde te profiteren van het nieuwe Amerika, faalde hij - te beginnen met een gestolen paard genaamd Don Juan.
**********
Don Juan's debuut met Custer in het zadel staat als een iconisch moment in zijn leven, want het was zijn apotheose als nationale held. Maar zoals met zoveel iconische momenten van Custer, omhult controverse het, om alle verkeerde redenen. Het kwam tijdens de tweedaagse Grand Review, de triomftocht van de legers van de Unie door Washington, DC om hun overwinning in de burgeroorlog te vieren. Vanaf 23 mei trokken tienduizenden toeschouwers naar Pennsylvania Avenue voor de grote parade. In het Witte Huis was een beoordelingsstand gebouwd voor de commandant-generaals, belangrijke senatoren en congresleden (waaronder Custer's sponsor, senator Zachariah Chandler), buitenlandse diplomaten en de opvolger van Lincoln, president Andrew Johnson. Overal hingen vlaggen en gors. Het Capitool gaf een enorme banier te lezen: "De enige nationale schuld die we niet kunnen betalen is de schuld die we verschuldigd zijn aan de overwinnende soldaten van de Unie."
Custer studeerde voor het laatst af in de West Point-klasse van 1861, maar binnen vier jaar (hier, de Grand Review in 1865), was hij gestegen tot brigadegeneraal. (Divisie Prints en foto's Mathew Brady / Library of Congress) De eerste dag van de parade behoorde tot het leger van de Potomac. De legioenen veteranen vormden zich ten oosten van het Capitool, de mannen kleedden zich zoals ze hadden in het veld, hoewel ze nu schoon en netjes waren. Custer droeg zijn breedgerande slappe hoed over zijn lange krullende haar en het juiste uniform van een belangrijke generaal. Ergens na negen uur 's morgens begon de processie. Generaal George G. Meade liep voorop, gevolgd door de generale staf en de leiding van het Cavaleriekorps. De mars van eenheden begon, geleid door de 3e Cavaleriedivisie, elke man in een rode stropdas.
Banden marcheerden voor elke brigade en vulden de lucht met koperen tonen. Gevechtsvlaggen, gescheurd door kogels, geborduurd met de namen van overwinningen, stegen op houten staven, een bewegend bos van herinnering. Terwijl de stoet zich rond de noordkant van het Capitool kronkelde, passeerde het duizenden schoolkinderen die in het lied uitbarsten - de meisjes in witte jurken, de jongens in blauwe jassen. Langs de brede laan reden de ruiters, schouder aan schouder, zij op zij.
Custer leidde hen. Zijn zwaard rustte losjes op zijn schoot en over zijn linkerarm, waarmee hij de teugels vasthield. Zijn paard leek "rustgevend en soms onbestuurbaar", merkte een verslaggever op voor de Chicago Tribune . Het was Don Juan, de krachtige, mooie, gestolen hengst. Custer had nog maar een maand met het paard, dat alleen was opgegroeid om over een baan te sprinten en te paren. Geen van beide capaciteiten was bijzonder geschikt voor de kakofonie en afleidingen van de Grand Review.
De menigte brulde naar Custer - de kampioen, de held, de geïncarneerde dapperheid. Vrouwen gooiden hem bloemen. Toen hij de review-tribune naderde, slingerde een jonge dame een krans van bloemen naar hem. Hij ving het met zijn vrije hand - en Don Juan raakte in paniek. "Zijn lader schrok, werd grootgebracht, dook en rende weg met zijn rijder met een bijna razendsnelle snelheid, " schreef een verslaggever. Custer's hoed vloog weg. Zijn zwaard kletterde op straat. "De hele affaire was getuige van duizenden toeschouwers, die ademloos waren ingesloten door de spannende gebeurtenis, en, voor een tijdje, de gevaarlijke positie van de dappere officier, " meldde de tribune . Hij hield de krans in zijn rechterhand terwijl hij vocht voor controle met de teugels in zijn linker. Uiteindelijk rukte hij Don Juan tot stilstand, "tot grote opluchting van het opgewonden publiek, die de dappere generaal drie keer toejuichte, " schreef de verslaggever van de New York Tribune . "Terwijl hij terug naar het hoofd van zijn kolom reed, " meldde de Chicago Tribune, "begroette hem elke keer van hartelijk applaus, de recenserende officieren die meededen."
Tegen de Harrisburg Weekly Patriot & Union zei het incident iets over de mismatch van de man en de tijd. Zijn rit op het weggelopen paard was "zoals de beschuldiging van een Sioux-leider", aldus de krant. Het gejuich toen hij de controle terugkreeg, was 'het onvrijwillige eerbetoon van het dagelijkse hart aan de man van de romantiek. Gen. Custar [sic] had in een minder smerige leeftijd moeten leven. '
Het was een prachtige weergave van horsemanship, maar ook een beschamende pauze in decorum. Een ordelijke moest zijn hoed en zwaard van de straat halen. Het vermoeden ontstond dat Custer het incident had georganiseerd om de aandacht te trekken en de goedkeuring van het publiek te winnen; sommigen beweerden dat zo'n uitstekende ruiter nooit de controle over zijn paard zou hebben verloren in een eenvoudige parade. Maar dergelijke argumenten missen een andere, eenvoudigere verklaring voor de vlucht van Don Juan - het feit dat het eigendom van een andere man was, niet op zijn gemak met een vreemde hand aan de teugels. Custer zat schrijlings op zijn zonde, en het was hem bijna te veel gebleken.
**********
"Een man die tegen zichzelf liegt, is vaak de eerste die aanstoot neemt", schreef Dostojewski in The Brothers Karamazov. Tegen zichzelf liegen is een bijna universele menselijke eigenschap, tot op zekere hoogte. Maar meestal schuilt enig bewustzijn van de waarheid; herinneringen maken de leugenaar broos en defensief.
Richard Gaines achtervolgde Custers leugen met de waarheid. Hij was de belangrijkste eigenaar van Don Juan. Als inwoner van Charlotte County, Virginia, had hij het paard in 1860 gekocht voor $ 800 en er goed voor gezorgd tijdens de zware oorlogsjaren, en schatte nu de waarde op $ 10.000. Op de dag van de Grand Review nam Gaines beëdigde verklaringen van zichzelf, voormalig slaaf Junius Garland en Dr. CWP Brock, aan het oorlogsdepartement, dat ontvankelijk was. "De regeringskramen hier werden tevergeefs doorzocht, " meldde de Washington Star, "en de man stelde uiteindelijk vast dat zijn paard met de generaal naar New Orleans was gegaan. De troosteloze eigenaar volgt onmiddellijk. "
Custer kon de voortgang van zijn achtervolger volgen in de kranten, die de jacht op de beroemde Don Juan volgden. Hij had het paard achtergelaten in zijn geadopteerde woonplaats Monroe, Michigan, waar het voorlopig veilig was. Technisch gezien behoorde het nog steeds toe aan het leger, maar Custer zorgde voor een raad van officieren om de waarde ervan op $ 125 te schatten, wat hij op 1 juli 1865 betaalde. En hij begon te beweren dat het paard gevangen was genomen tijdens een van generaal Philip Sheridan cavalerie-invallen. "Ik verwachtte dat de voormalige eigenaar zich zou inspannen om het paard terug te winnen, omdat hij zo waardevol is, " schreef Custer aan zijn schoonvader, rechter Daniel Bacon. "Hij is het waardevolste paard dat ooit in Mich is geïntroduceerd ... Ik hoop tienduizend ($ 10.000) voor hem te krijgen." Hij vroeg Bacon om de absurd lage aanschafprijs niet te vermelden en voegde eraan toe dat hij "een volledige geschiedenis van de paard."
Hij legde niet uit hoe hij toevallig de stamboom zou hebben als hij Don Juan tijdens een campagne had gevangen. Het was een raadsel. De stamboom was de sleutel tot de verkoopprijs - Custer's enige grote kans om te profiteren van de oorlog. Maar zijn bezit ervan ondermijnde zijn alibi; het impliceerde hem in precies de diefstal die de eigenaar beweerde.
Custer (in 1862 in Virginia) begon zijn beklimming op de Peninsula Campaign, toen hij een aanval leidde die resulteerde in het nemen van 50 rebellengevangenen. (Afdeling Library of Congress Prints en foto's) Custer was onmiddellijk na de Grand Review naar Monroe gegaan, samen met zijn vrouw, Libbie en Eliza Brown, die aan de slavernij waren ontsnapt en hun kok en huishoudmanager waren geworden. Ze vertrokken al snel naar Louisiana. Toen juni juli werd, bleven ze hangen in de stad Alexandrië, waar Custer een cavaleriedivisie organiseerde voor een mars naar Texas, nog steeds niet bezet door troepen van de Unie. Al die tijd drukte Gaines zijn claim op Don Juan op. De zaak kwam onder de aandacht van hoofdcommissaris Ulysses S. Grant, die Sheridan een rechtstreeks bevel gaf dat Custer het paard moest afleveren. Maar Sheridan stelde hem uit en herhaalde Custer's verdediging. "Op het moment dat het paard werd genomen, had ik het bevel gegeven om paarden te nemen waar dan ook in het land waar ik toen langsging, " vertelde Sheridan aan Grant. “Als dit paard wordt teruggegeven, moet elk genomen paard worden teruggegeven.” Sheridan vertrouwde meer op Custer dan op enige andere ondergeschikte; hij kan het alibi zonder twijfel hebben geaccepteerd, of hij heeft Custer gesteund om hem te beschermen, goed of fout. Wat hij ook dacht, hij probeerde niet de waarheid te achterhalen. Terwijl de druk toenam, was Custer's beschermer nu betrokken bij zijn leugen.
Het is misschien geen toeval dat Custer's weken in Louisiana en zijn mars naar Texas een periode van mislukking als commandant markeerden. Hij leidde vijf regimenten van troepen die nog nooit onder hem in gevechten hadden gediend - vrijwilligers die naar huis wilden gaan nu de oorlog voorbij was en het ergerde dat ze onder bewapening werden gehouden. Erger nog, het bevoorradingssysteem van het leger faalde en leverde bijna oneetbare porties, zoals varkenskaken compleet met tanden en door ongedierte aangetaste hardtack. Custer trachtte zuidelijke burgers te sussen, probeerde foerageren door zijn troepen te onderdrukken door middel van straffen als geseling en hoofdscheren, en liet een officier een schijnexecutie uitvoeren nadat de man een petitie had rondgestuurd die klaagde over zijn regimentscommandant. Geruchten circuleerden van moordaanslagen door zijn mannen. Grant beval Sheridan om Custer te ontslaan, maar opnieuw beschermde Sheridan zijn protegé. Custer moest zelfs muiterij plegen door heimwee troepen in de 3rd Michigan Cavalry, die in dienst werd gehouden toen andere vrijwilligersregimenten ontbonden.
Op 27 januari 1866, met de afwikkeling van de operatie in Texas, ontving Custer orders om aan Washington te rapporteren. Verzuimd door de Amerikaanse vrijwilligers, de tijdelijke strijdmacht die voor de duur van de burgeroorlog werd gecreëerd, keerde hij terug naar zijn vaste rang van kapitein en keerde terug naar het oosten.
**********
Met de toekomst in twijfel, ging Custer naar New York terwijl zijn vrouw zorgde voor haar zieke vader in Michigan. Hij verbleef in het Fifth Avenue Hotel, een enorm gebouw tegenover Madison Square met 400 medewerkers - 'een groter en handiger gebouw dan Buckingham Palace', zoals de London Times het in 1860 noemde. Het pionierde met dergelijke innovaties als privébadkamers en de passagier lift. Hij vertelde Libbie dat hij een gesprek had met senator Chandler en zijn vrouw, de actrice Maggie Mitchell bezocht, naar schilderijen keek, het theater bezocht, gewinkeld in het beroemde warenhuis van AT Stewart "en genoot van een ritje op de Harlem Lane en de beroemde Bloomingdale Road, " de brede doorgangen van het landelijke Upper Manhattan waar Cornelius Vanderbilt en andere rijke mannen hun dure drafpaarden renden.
De politiek invloedrijke mannen van Wall Street cultiveerden Custer. Ze namen hem bijvoorbeeld mee om in de Manhattan Club te eten. Gelegen in een paleisachtig gebouw op Fifth Avenue op 15th Street, de kamers zijn versierd met marmeren en hardhouten lambrisering, de club werd in 1865 georganiseerd door een groep democratische financiers, waaronder August Belmont en Samuel LM Barlow, Augustus Schell en Schell's partner Horace Clark— De schoonzoon van Vanderbilt en een voormalig congreslid die zich vóór de oorlog tegen de uitbreiding van de slavernij in Kansas had verzet. De Manhattan Club diende als hoofdkwartier voor deze factie van rijke 'zijden-kous'-democraten, die tegen William Tweed vochten om de controle over Tammany Hall, de organisatie die de stad domineerde. Ze zorgden voor nationaal leiderschap voor een partij die worstelt met zijn reputatie van ontrouw. En net als Custer steunden ze president Johnson, die zich verzette tegen elke poging om burgerschap en burgerrechten uit te breiden tot Afro-Amerikanen.
"Oh, deze New Yorkse mensen zijn zo aardig voor me, " schreef Custer aan Libbie. Barlow nodigde hem op een zondagavond uit voor een receptie in zijn huis, waar hij zich mengde met Paul Morphy, het grote schaakwonder van het tijdperk, samen met rijke en beroemde mannen. “Ik wil graag rijk worden om hier mijn permanente thuis te maken. Ze zeggen dat ik het leger niet moet verlaten voordat ik klaar ben om me hier te vestigen. '
Custer's woorden spreken zijn beeld als een man van de grens tegen. Hij had die eigenaardige gevoeligheid van de landelijke, Midwestern, ambitieuze jongen voor het kosmopolitische centrum, voor de cultuur en de intensiteit van New York - vooral toen het hem verwelkomde. Hij zag zichzelf afgebeeld in een schilderij van oorlogshelden uit de Unie. Begeleid naar Wall Street, woonde hij een zitting van de beurs bij. De makelaars gaven hem zes gejuich en hij maakte enkele opmerkingen vanuit de stoel van de president. Zijn nieuwe vrienden organiseerden een ontbijt voor hem, waaronder de advocaat en de democratische leider Charles O'Conor, de dichter William Cullen Bryant en de historicus en diplomaat George Bancroft. In het huis van John Jacob Astor III sloot hij zich aan bij generaal Alfred Pleasonton, de cavaleriecommandant van de Unie die op zijn 23e de promotie van Custer tot brigadegeneraal van vrijwilligers had veiliggesteld. En hij bezocht vrijwel zeker George McClellan, de controversiële voormalige algemene en democratische presidentskandidaat, die Custer ooit als assistent had gediend.
Vrienden van Custer nodigden hem uit om deel te nemen aan de nieuwe rage voor gemaskerde ballen aan de Academy of Music, 'Sanctum sanctorum of high culture' in New York, zoals twee historici van de stad schreven. “Nouveau riche Wall Street-makelaars in gekostumeerd wrijven ellebogen en nog veel meer met de geassembleerde demimondaines van de stad, gekleed in kostuums die veel, zo niet alle, van hun personen blootlegden. Terwijl de champagne vloeide, werd de bescheidenheid verlaten en escaleerden de partijen naar niveaus van Mardi Gras. ”Custer woonde op 14 april een dergelijke“ Bal Masqué ”bij aan de Academie voor Muziek. Hij kleedde zich als de duivel, met rode zijden panty's, zwart fluwelen cape getrimd met gouden kant en een zwart zijden masker. Thomas Nast nam Custer op in een tekening van de bal voor Harper's Weekly, eromheen met politieke karikaturen, waaronder een veto van Johnson tegen een wetsvoorstel om het Freedmen's Bureau te verlengen.
Te midden van deze aandacht groeide Custer ongevoelig zelfgenoegzaam. Hij schreef aan Libbie dat hij en oude West Point-vrienden 'mooie-meisje-serveerster-saloons bezochten. We hebben ook veel sport gedaan met vrouwen die we op straat hebben ontmoet - 'Nymphes du Pavé' heten ze. 'Hij voegde eraan toe:' Alleen sport was ons doel. Ik ben je nooit vergeten. 'Zijn woorden waren nauwelijks geruststellend; zijn beschrijvingen van verleidelijke vrouwen leken een opzettelijke provocatie, vooral omdat Libbie bij haar zieke vader bleef. Op een feest, schreef hij, zat hij op een bank naast een barones in een heel laag uitgesneden satijnen jurk. "Ik heb dergelijke bezienswaardigheden niet meer gezien sinds ik gespeend was." De ervaring deed zijn "passies niet stijgen, noch nuthin anders, " maar hij voegde eraan toe: "Wat ik zag ging ver om mij ervan te overtuigen dat een barones heel erg op alle andere personen van hetzelfde geslacht. "
Custer's vrouw, Libbie, overleefde hem bijna 60 jaar en promootte zijn imago als frontiersman door drie boeken te schrijven over zijn Plains-exploits. (Brady-Handy Fotocollectie / Afdeling Prints en foto's bibliotheek) Op een dag ging hij naar een helderziende met zijn mede-generaal Wesley Merritt en enkele "meisjes" die hij Libbie niet noemde. Een rage voor spiritisme was gegroeid in Amerika sinds twee jonge vrouwen in 1848 beweerden in staat te zijn om met een geest te communiceren door middel van kloppende geluiden. Met het grote verlies aan mensenlevens tijdens de oorlog zochten veel overlevenden contact met de doden; zelfs sommige intellectuelen namen helderzienden en mediums serieus. “Ik kreeg veel prachtige dingen te horen, waaronder het jaar dat ik ziek was van tyfus, het jaar dat ik getrouwd was, het jaar dat ik werd benoemd tot West Point, ook het jaar dat ik werd gepromoveerd tot Brig Genl. Je werd nauwkeurig beschreven, 'schreef Custer aan Libbie. De vrouw zei dat hij vier kinderen zou krijgen; de eerste zou jong sterven. Hij was aan de dood ontsnapt, maar zou tot hoge leeftijd leven en sterven aan natuurlijke oorzaken. Ze zei ook, Custer gemeld, "Ik was altijd gelukkig sinds het uur van mijn geboorte en zou dat altijd zijn." De groep vond haar zo griezelig dat de vrouwen weigerden deel te nemen.
De helderziende zei ook: "Ik was van plan mijn bedrijf te veranderen en dacht aan een van twee dingen, Railroading of Mining." Custer voegde eraan toe: "(Strikt waar.)" Geld en politiek vervulden zijn geest toen hij zijn toekomstige pad overwoog. Zoals hij had gezegd, zou hij veel moeten verdienen om in New York te wonen, de thuisbasis van de belangrijkste financiële markten en democratische leiders. Hij werkte aan de nieuwe racegeschiedenis en stamboom voor Don Juan en citeerde paardenraces om het betrokken origineel te vervangen. In Washington sprak hij met Grant over het opnemen van een jaar verlof om te vechten voor Benito Juárez in zijn revolutie tegen de marionettenkeizer van Frankrijk in Mexico, Maximiliaan I, in ruil voor een beloofde $ 10.000.
Grant schreef een aanbevelingsbrief, hoewel hij Sheridan tussen hen tussenvoegde: Custer 'leverde tijdens de oorlog een dergelijke vooraanstaande dienst als cavalerieambtenaar. Er was geen officier in die tak van dienst die meer vertrouwen had in generaal Sheridan dan Gen. C. en er is geen officier in wiens oordeel ik meer vertrouwen heb dan in Sheridan. 'Dan, alsof hij besefte wat hij deed, voegde hij eraan toe: "Begrijp alsjeblieft dat ik hiermee bedoel om generaal Custer in hoge mate te onderschrijven."
Hij ging niet naar Mexico. Staatssecretaris William Seward, op zijn hoede voor eventuele Amerikaanse betrokkenheid bij een andere oorlog, heeft dit voorkomen. Maar Custer had nog een manier om $ 10.000 te verdienen. Hij nam Don Juan mee naar de staatsbeurs van Michigan in 1866 om interesse in de hengst op te bouwen. Na de laatste paardenrace op 23 juni reed hij Don Juan "op volle snelheid voorbij de tribune, het paard met grote snelheid en kracht, " meldde de Chicago Tribune . "Zijn uiterlijk werd begroet met een enorm applaus." Rechters beloonden Don Juan eerste prijs over zes volbloed rivalen.
Met dit opwindende uiterlijk, nationale persaandacht en de nagebouwde stamboom, voelde Custer nu zeker dat hij het paard voor de volledige waarde kon verkopen.
Een maand later stierf Don Juan aan een gebarsten bloedvat. Custer bleef met niets achter.
**********
Het zou te veel zijn om te zeggen dat Don Juan de sleutel vormt om het naoorlogse leven van Custer te decoderen, of zijn dood in de Little Bighorn verklaart tien jaar later. Maar de diefstal van het paard betekende een verontrustend vertrek in het leven van Custer, en zijn dood sloot een reeks alternatieve toekomsten af. Lee had zich nauwelijks overgegeven aan het Hof van Appomattox voordat Custer toegaf aan zijn zelfgenoegzame, zelfvernietigende neigingen. Na alles in de oorlog te hebben geriskeerd, leek hij zich niet te realiseren hoeveel hij riskeerde om een beloning te claimen. Hij ging een moeilijke opdracht aan in Texas waarbij de hoofdcommissaris aandrong op zijn schuldgevoel en eiste dat hij zijn prijs zou opgeven.
Zoals altijd wanneer hij werd uitgedaagd, werd hij broos en defensief. Hij twijfelde aan zijn carrière in het leger toen New York zijn eetlust voor vrouwen, geld en macht plaagde. Hij stelde zich een Custer voor die nooit buckskins zou dragen, nooit een bizon zou schieten, nooit de 7e Cavalerie zou leiden tegen Cheyennes en Lakotas. Hij onthulde aspecten van zichzelf die voor veel Amerikanen onbekend blijven: zijn smaak voor luxe, zijn aantrekkingskracht voor stedelijke verfijning, zijn politieke partijdigheid. Toen Don Juan stierf, verdween de civiele toekomst van Custer.
Met weinig opties bleef Custer in het leger. Hij nam Libbie in de herfst van 1866 mee naar Fort Riley, Kansas, op bevel om zich voor luitenant-kolonel van de 7e Cavalerie te melden. Hij en Libbie beweerden later zijn toewijding aan het leger en de liefde voor het buitenleven, maar hij worstelde om zichzelf opnieuw uit te vinden als een frontier-soldaat. Zijn zelfgenoegzaamheid ging door tijdens zijn eerste jaar in Kansas. Hij reed weg van zijn kolom in het veld om op een bizon te jagen en schoot vervolgens per ongeluk zijn eigen paard dood. Hij verliet zijn toegewezen taken (en twee van zijn mannen die ernstig in een hinderlaag waren gewond) om Libbie te zien, die een krijgsraad, veroordeling en schorsing verdiende.
Hij keerde uiteindelijk terug naar zijn dienst en kreeg zowel zijn positie als beroemdheid terug. Door de jaren heen testte hij alternatieve carrières, op Wall Street, in de politiek, als schrijver of spreker. Geen van hen werkte goed genoeg voor hem om het leger te verlaten. En controverse omringde hem altijd, zoals het was sinds hij een ploeg mannen had gestuurd om naar Don Juan te zoeken.
