Ze leunt nonchalant op haar draaiende frame, starend naar de camera, gekleed in een smerige werkjas. Haar blote voeten, stevig geplant, zijn glad met zwart vet. Haar linkerarm rust gemakkelijk op de enorme machine, maar krom in een vreemde hoek, alsof misschien een bot was gebroken en nooit goed was ingesteld. Om haar haar uit de hongerige greep van het frame te houden, wordt het strak getrokken en vastgemaakt in een stijl die past bij een volwassen vrouw. Een paar piekerige zwerfdieren zweven rond haar hoofd als een halo. De elementen van haar gezicht lijken perfect geproportioneerd: de delicate neus, de kleine oren teruggestopt, de ronding van haar lippen, het bladerdeeg van haar wangen. Ze is de droom van een schilder. Of die van een fotograaf.
Ik zag haar voor het eerst vier jaar geleden in een show gewijd aan Lewis Hine's foto's van kinderwerkers in Vermont. Hine was ingehuurd door het National Child Labour Committee om zijn schriftelijke rapporten te ondersteunen met documentaire foto's. Uit records blijkt dat hij een reizende man was. Van 1908 tot 1918 doorkruiste hij het land per trein en auto en nam hij foto's die de harde realiteit van kinderarbeid naar huis brachten. Vanwege Hine werden comfortabele Amerikanen uit de middenklasse gedwongen om naar kinderen te kijken die kant in airless woningen aan de Lower East Side van New York borduren, kranten verkopen in drukke straten in St. Louis, sardientjes snijden in Eastport, Maine. Hij baande zich een weg in de mijnen in Pennsylvania en West Virginia, waar de sprong van zijn magnesium van het wit van de ogen van een brekerjongen flitste en een zwart, airless landschap verlichtte. Om een back-up van zijn foto's te maken, krabbelde Hine details in een notitieboekje verborgen in zijn zak. Over dit verdrietige meisje in Vermont schreef hij: "Anemische kleine spinner in North Pownal [Vt.] Cotton Mill."
Hine heeft op die augustusdag in 1910 verschillende foto's gemaakt, maar het beeld van het meisje dat Addie Laird heet, is het beeld dat het heeft doorstaan. Wie was zij? Lewis Hine zei ooit dat hij 'meer geïnteresseerd was in personen dan in mensen'. Hetzelfde geldt voor een romanschrijver. Hoewel ik niet wist wat er met dat kind was gebeurd, besloot ik me een leven voor haar voor te stellen. Nadat ik mijn roman over haar had voltooid, begon ik zelf naar Addie te zoeken.
Ik had weinig hoop; de US Postal Service kon haar niet vinden in 1998, toen ambtenaren daar Addie's foto op een stempel van 32 cent plaatsten. Maar het bleek dat ze er niet hard genoeg uitzagen.
Ik vond haar in de volkstelling van 1910 toen ik dacht om "Adelaide" en elke logische variant in een databasezoekformulier te stoppen. Op blad 12B in Bennington County, Vermont, registreerde een Census-medewerker op 4 mei 1910 een mevrouw Adalaid Harris, vermeld als hoofd van het huishouden met zes weeskinderen of verlaten kleinkinderen, inclusief de kaartzussen: Anna, vrouw, blank, 14 jaar oud, single; en Addie, vrouw, blank, 12 jaar oud, single.
Addie's naam was dus niet Laird, maar Card. Die aanwijzing leidde mij en collega-onderzoeker Joe Manning naar een pad dat zich door de stadskantoren, stoffige historische samenlevingen, begrafenishuizen en overlijdensregisters van de sociale zekerheid slingerde.
De kleine spinner van Hine leefde volgens de gegevens en familieleden volgens de duistere kant van de Amerikaanse droom. Haar moeder stierf aan peritonitis toen Addie 2 was. Ze werd op de leeftijd van 8 in de molen aan het werk gezet (ze moest op een zeepkist staan om de klossen te bereiken.) Ze hernoemde zichzelf Pat en trouwde twee keer, geen tijd gelukkig. Maanden na het verliezen van de voogdij over haar biologische dochter in 1925, adopteerde ze een ander meisje, het pasgeboren onwettige kind van een Portugese matroos. Moeder en dochter verhuisden vaak van de sombere molensteden in de staat New York naar de grote stad zelf, waar Addy en vrienden werden vastgelegd in een studiofoto ter ere van de overwinning in Europa.
Onlangs ontmoetten Manning en ik twee van de adoptieve nakomelingen van Addie. We kwamen erachter dat ze tegen de tijd dat ze stierf, op 94-jarige leeftijd, in een inkomen met een laag inkomen woonde en overleefde aan een controle van de sociale zekerheid. "Ze had niets te geven, maar ze gaf het, " vertelde Piperlea Provost, haar achterkleindochter. "Ik kon me mijn leven niet voorstellen zonder de begeleiding van oma Pat."
Addy heeft nooit geweten dat haar gezicht in een Reebok-advertentie of op een postzegel van 100 jaar na haar geboorte belandde, of dat Hine's glasplaat negatief in de Library of Congress woont. Addie Card LaVigne heeft nooit geweten dat ze een symbool was geworden.
Zoals zoveel onderwerpen op zijn foto's stierf ook Lewis Hine in armoede. In de jaren dertig begon het werk op te drogen en werd hij als star en moeilijk ervaren; pogingen van vrienden zoals collega-fotograaf Berenice Abbott om zijn carrière te reanimeren, mislukten. Hij stierf op 66-jarige leeftijd op 3 november 1940, een weduwnaar wiens huur werd gedekt door een vriend.
En net als Addie leek Hine terug te vallen in de nevelen van de geschiedenis. Maar zijn kinderarbeidbeelden borgen zijn reputatie als documentair en als kunstenaar. We keren steeds weer terug naar de foto van Addie omdat Hine haar niet alleen als een symbool zag, maar als een 'persoon' met een leven voorbij de molen. Om die reden blijft de "bloedarme kleine spinner" net zo stevig in ons nationale geheugen gebrand als ze bijna een eeuw geleden in het glas van Hine's negatief werd geëtst.
Elizabeth Winthrop is de auteur van Counting on Grace , een roman gebaseerd op de Lewis Hine-foto van Addie Card.
