Het was 25 jaar geleden dit voorjaar toen de lucht 13 mijl ten noordoosten van Waco, Texas, gevuld met brullend vuur in een belegering van de regering verkeerd ging. Toen de rook was verdwenen, waren er meer dan 70 dood.
Kosten en tegenvorderingen volgden het incident, van congreszittingen tot rechtszaken. Er waren ook een handvol tv-films over David Koresh, de leider van de religieuze cultus genaamd de Branch Davidians en de belegering door het Bureau voor alcohol, tabak, vuurwapens en explosieven (ATF) en de FBI.
De meest gedetailleerde gefilmde versie kan de miniserie zijn die vorige week in première ging op het Paramount Network, de kabeluitgang die tot voor kort Spike TV was geweest.
"Waco" beschikt over een indrukwekkende cast met Taylor Kitsch van "Friday Night Lights" sportieve vliegerframes en een mul als Koresh. Tegenover hem staat tweevoudig Oscar-genomineerde Michael Shannon als Gary Noesner, het hoofd van de Crisisonderhandelingseenheid van de FBI Gary Noesner. Andere castleden zijn "Supergirl" Melissa Benoit als een van de vrouwen van Koresh en Camryn Mannheim van "The Practice" als moeder van een samengesteld lid.
De première oogstte 1, 11 miljoen kijkers - een succes voor een kleiner kabelnetwerk in de eerste week van zijn nieuwe naam. In de doelwit 18-49 demo, bracht het dezelfde avond de aflevering van het veel meer gepubliceerde "The Assassination of Gianni Versace: American Crime Story" in verband.
Vroege beoordelingen van de miniserie hebben zijn historische nauwkeurigheid gespeeld - bijna tot een fout. The Guardian noemde het "re-enactment in plaats van dramatisering, deze personages en afbeeldingen presenteren zonder ze verder te ontwikkelen dan hun feitelijke opsommingstekens." Een schrijver voor Forbes zei dat het "uiteindelijk lijdt aan het gevoel meer als een geschiedenisles dan een drama." En de New York Times zei dat het "een vakkundige samenvatting van gebeurtenissen was die een grotendeels, volgens sommigen overdreven, sympathiek portret van Koresh en zijn volgelingen schetst."
De filmmakers baseerden de serie op een paar boeken van deelnemers van binnen en buiten het beleg - Noesner's 2010 Stalling for Time: My Life as FBI Hostage Negotiator and the 1999 A Place Called Waco: A Survivor's Story van David Thibodeau, een van negen Branch Davidian overlevenden. Thibodeau wordt gespeeld in de serie door Rory Culkin.
Samen waren de boeken en andere interviews ter voorbereiding bedoeld om meer te laten zien van wat er gaande was onder degenen die in de compound woonden, evenals de ruzies tussen de ATF en de FBI voorafgaand aan de tragedie.
"Mensen praten over 'David Koresh deed al deze vreselijke dingen, David Koresh had dit soort dingen tot hem komen'", zegt John Erick Dowdle, die de miniserie met zijn broer Drew Dowdle heeft gemaakt. (Koresh werd verondersteld meerdere accounts van kindermishandeling en wettelijke verkrachting binnen de compound te hebben gepleegd, om nog maar te zwijgen van de illegale wapencache die de compound schijnbaar in de eerste plaats belegerde.) "Maar het kwam nooit bij ons op om te denken, ' Nou, hoe zit het met de andere mensen daar, die onschuldig waren aan iets, die goede mensen waren die een leven probeerden te leiden waarvan zij dachten dat het positief en de juiste manier was? '”
De broers Dowdle, die eerder zulke grote scherm thrillers maakten als No Escape, As Above / So Below en Devil, begonnen met het bekijken van Koresh's achtergrondverhaal. En er was veel te vertellen daar.
Koresh werd geboren als Vernon Howell als een 14-jarige alleenstaande moeder, werd als kind ernstig mishandeld, had een leerstoornis en werd gepest op school. Zijn vader verliet het gezin voor een ander tienermeisje voordat Koresh werd geboren; zijn moeder begon te leven met een gewelddadige alcoholist.
Howell werd een wedergeboren christen en werd lid van de Zevende-dags Adventistenkerk van zijn moeder, voordat hij werd uitgezet omdat hij met de jonge dochter van de pastoor wilde trouwen.
Hij belandde bij de Branch Davidian-groep, een Waco-separatistische cultus die voortkwam uit de Davidian Seventh-Day Adventists, die hij uiteindelijk overnam na een reeks gewelddadige incidenten. Hij veranderde zijn naam in David Koresh in 1990 om niet alleen naar koning David te verwijzen, maar Koresh is de bijbelse naam voor Cyrus de Grote.
In plaats van het achtergrondverhaal van Koresh te behandelen, concentreren de Dowdles zich echter op dat van zijn volgelingen, waaronder Thibodeau. “Wat we lezen [in het boek van Thibodeau] was zo compleet anders dan wat we hadden verwacht te lezen, ” vertelde John Erick Dowdle verslaggevers deze maand tijdens de winterpersreis van de TV Critics Association.
"Ik wil gewoon dat de mensen binnenin worden gehumaniseerd", zei Thibodeau, die ook op de persconferentie was, bij het beschrijven van zijn boek. “Ze stierven voor waar ze in geloofden, of je dat nu gelooft of niet. Voor mij zijn het martelaren en ze moeten niet alleen worden gedemoniseerd en gehaat. "
In "Waco, " is er naast empathie voor degenen die gevangen zitten in de compound, ook een begrip voor de rol van de FBI-onderhandelaar en hoe Noesner vocht tegen de militarisering van wetshandhaving, een debat dat vandaag nog steeds woedt. Noesner botst tegen zijn collega's die een show van het beleg wilden maken, als een soort make-up voor de slechte krantenkoppen die uit een soortgelijke impasse kwamen in Ruby Ridge, Idaho, zes maanden eerder.
Bij dat incident zouden Randy Weaver, zijn familie en een vriend niet uit hun afgelegen hut komen om de vuurwapens te beantwoorden. Een eerste schietpartij liet een Amerikaanse maarschalk en de vrouw en zoon van Weaver dood. Onderhandelingen leidden tot een vreedzame overgave 11 dagen later. (De miniserie plaatst Noesner op Ruby Ridge als een dramatische verfraaiing; de feitelijke onderhandelaar was er niet in 1992.)
Beide mislukte incidenten veroorzaakten de dood, ontstoken extreem-rechts en werden door Timothy McVeigh aangehaald bij het inspireren van de bomaanslag in 1995 op het Federale Gebouw van Oklahoma City, die plaatsvond op de tweede verjaardag van de Waco-brand.
"Het is moeilijk om niet beide boeken te lezen en geen empathie te hebben voor beide partijen, ongeacht je vooroordelen, " zegt Drew Dowdle. "Bij het lezen van [Thibodeau's] boek, was het alleen maar leren wie deze mensen echt waren en namen en gezichten geven aan veel van de mensen die omkwamen, dat was heel open voor ons."
Maar hij voegde eraan toe: 'U leest ook het boek van [Noesner]; je realiseert je gewoon hoe moeilijk hun uitdaging ook in deze situatie was. '
De Branch Davidians geloofden dat ze leefden in een tijd waarin Bijbelse profetieën en goddelijk oordeel op komst waren voor Christus 'tweede komst. Een hoofdkwartier werd voor het eerst opgericht in de buurt van Waco in 1935 en op het hoogtepunt verhuisden 900 mensen daar in afwachting van een teken van God. Koresh kwam aan de macht als een jonge man in de jaren 1980, deels door zijn leider, een vrouw in haar jaren '60, als een minnaar te nemen. Toen ze in 1986 op 70-jarige leeftijd stierf, was er een machtsstrijd tussen haar zoon en Koresh.
Bij het opstijgen naar de leiderschapspositie beweerde Koresh nooit dat hij Jezus was, maar verwees hij naar zichzelf als "de Zoon van God, het Lam" en begon hij, in tegenstelling tot zijn voorgangers, wapens op te slaan, een afwijking van zijn pacifistische geloofssysteem. Ongeveer 130 mensen woonden op het terrein toen de ATF begin 1993 voor het eerst naderde. Ze waren getipt nadat een UPS-pakket granaatbuizen op weg naar het complex per ongeluk was opengebroken.
De ATF probeerde een huiszoekingsbevel uit te voeren met betrekking tot wapenovertredingen en beschuldigingen van seksueel misbruik.
De miniserie begint met ATF op 28 februari 1993 op Mount Carmel. Dan flitst het negen maanden eerder terug om de toegang van Thibodeau tot de groep vast te stellen - omdat de rockgroep van Koresh een drummer nodig had.
In tegenstelling tot wat wordt weergegeven in "Waco", kwamen de twee elkaar niet tegen bij een lokale bar-soundcheck, waar ze er vandoor gingen en "My Sharona" speelden.
"Ik ging naar LA om drummer te worden in een band, " zei Thibodeau, die, in tegenstelling tot het kleinere figuur dat Culkin in de film laat zien, 25 jaar later een grote kolossale man is.
Hij zei dat hij Koresh ontmoette "op Guitar Center" en hij gaf hem een visitekaartje met wat tekst erop en de drummer antwoordde: "Ik ben niet op zoek naar een christelijke band."
"De manier waarop ze het beschreven, was dat ze sommige inzichten in de Schrift hadden die een beetje dieper waren dan het christendom, " zei Thibodeau. “Tot mijn verbazing belde ik ze ongeveer een week later. Het bleef maar om een of andere reden op me drukken. '
Vroeg die zondagochtend naderden 78 ATF-agenten in een konvooi van 80 voertuigen naar de compound. De inval werd niet afgeblazen toen men dacht dat het duidelijk was dat de Branch Davidians waren getipt door een nieuwswagens dat om leiding vroeg. De cultisten maakten zich op voor de aanval.
De vraag wie het eerste schot heeft afgevuurd, is al lang in discussie. Sommige ATF-agenten zeiden dat ze vanuit de compound schoten hoorden. Een ander suggereerde dat het pistool van een agent per ongeluk afging. Maar de miniserie loopt met de bewering dat de eerste schoten die waren die door de agenten op de samengestelde honden werden afgevuurd.
Wat begon om 9.45 uur eindigde om 11.30 uur met vier ATF-agenten dood en 16 gewonden; een vijfde werd later op de dag gedood. Vijf Branch Davidians werden gedood. Het was de langste vuurgevecht in de geschiedenis van de Amerikaanse rechtshandhaving. En het staakt-het-vuren kwam alleen omdat de federale agenten geen munitie meer hadden.
De belegering verbruikt veel van de derde aflevering van de miniserie. De gespannen, 51-daagse impasse met de FBI, die overheidsoperaties overnam, culmineert in een traangasaanval op 19 april en de apocalyptische brand die 76 doodde op de compound inclusief Koresh.
Een intern onderzoek van het ministerie van Justitie concludeerde in 2000 dat de brand van binnenuit was gestart; andere interpretaties, waaronder een film uit 2000 van de toen nog weinig bekende samenzwering mongerer Alex Jones, America Wake Up (of Waco) beweren dat het de regering was.
Hoe "Waco" omgaat met de nasleep van het vuur, die het veroorzaakte en of het door de cultisten werd ingesteld als onderdeel van een gewelddadig, bijbels geïnspireerd eindspel, valt nog te bezien - slechts drie afleveringen werden ter beschikking gesteld aan de pers in van te voren. Maar op basis van het bronmateriaal, heeft Thibodeau beweerd dat de Branch Davidians de brand zelf niet hebben gestart, zoals het resulterende rapport van het ministerie van Justitie in 2000 beweerde. En Noesner heeft weinig toe te voegen aan dat debat, nadat hij drie weken voor de inval Waco had verlaten, nadat hij 35 mensen, meestal kinderen, van de compound had bevrijd.
Veel van de hoofdpersonages van "Waco" zijn gebaseerd op echte mensen, waaronder Koresh's luitenant Steve Schneider (Paul Sparks), lokale radio-persoonlijkheid Ron Engleman (Eric Lange) en de samengestelde advocaat Wayne Martin (Demore Barnes). Maar het personage van John Leguizamo - een ATF-agent die dicht bij de compound kwam door naast de deur te gaan - heet Jacob Vazquez in plaats van Robert Rodriguez, die de feitelijke undercover ATF-agent was.
Over de vraag of de tragedie had kunnen worden vermeden, zegt Thibodeau dat hij denkt dat Koresh 'had kunnen beredeneren'.
"Hij was altijd een redelijk persoon de hele tijd dat ik hem kende", zegt Thibodeau over Koresh. “Ik denk dat wat er is gebeurd, de ATF de eerste dag verschrikkelijk slecht heeft gedaan. En toen kwam de FBI binnen en de miscommunicatie was zo diepgaand dat beide partijen het gevoel hadden dat er tegen hen werd gelogen. En in de loop van de 51 dagen was er elke dag een nieuwsconferentie en elke dag noemden ze ons een cultus die ons demoniseerde. '
Thibodeau zegt dat het beheersen van de boodschap aan de buitenkant betekende: 'de mensen binnen waren vergeten, en het waren gewoon gekke cultleiders die verdienden wat ze kregen. En dat is echt jammer. "
Als onderhandelaar verwachtte Noesner dat Koresh enkele van zijn beloften als normaal onderdeel van het proces zou nakomen. Maar "bij Waco namen onze commandant ter plaatse en de tactische commandant dat gedrag op een zeer negatieve manier op", zegt hij. “Dan zouden ze acties ondernemen die de enige dingen met David zouden regelen. Het was dus een zeer complexe tragedie. '
Voor Kitsch was het portretteren van Koresh “een soort van een leerzame ervaring, om eerlijk te zijn. Ik heb nog nooit iemand zoals deze of op afstand gespeeld. "
Maar zelfs na al het onderzoek dat hij deed, het bestuderen van geluidsbanden, wervingsmateriaal en literatuur, zegt Kitsch. "Er zijn nog steeds dingen waar ik nooit antwoorden op zal hebben, en ik denk niet dat iemand van ons dat zal doen."
"Waco" loopt woensdag om 10 uur op het Paramount Network (voorheen Spike TV).
