Het was als een student in Parijs op zoek naar een goedkoop reisavontuur tijdens de kerstvakantie dat ik mijn eerste glimp van Warschau kreeg. Ik had me aangemeld met een paar vrienden voor een reis naar het Tatra-gebergte in Polen, en ons tweede klas compartiment in de nachttrein was onderdrukkend oververhit totdat, kort na middernacht, auto's met Rode Legerofficieren werden toegevoegd in Oost-Berlijn, en de hitte hield volledig op voor de rest van ons.
gerelateerde inhoud
- Warschau veroveren bij het aanbreken van de Tweede Wereldoorlog
- Poolse oorlog
- Warschau: de stad die niet zou sterven
Rillend en ellendig stapte ik voor het ochtendgloren uit op een somber platform door fijne naalden met ijzige sneeuw, verlicht door grote schijnwerpers in militaire stijl op verheven staanders. Het was 1961. De lucht rook naar benzine met een laag octaangetal, de kenmerkende geur van stedelijk Oost-Europa in die dagen. Warszawa, de grote stationsborden lezen. De sfeer was griezelig goelag.
Veel reizen in de loop van de jaren bevestigden alleen mijn eerste indruk: grijs, samengevoegd en woebegone, Warschau was een lelijke misfit vergeleken met de tijdloze schoonheden van Rome, Parijs en Stockholm of, dichterbij, de drie fantastische Oostenrijks-Hongaarse edelstenen van Wenen, Praag en Boedapest.
Er was een goede reden voor de beklagenswaardige staat van Warschau. Vóór de Tweede Wereldoorlog was het een parkachtige stad geweest, een prentbriefkaart van oude Midden-Europese architectuur op menselijke schaal. Maar vanaf 1939, tijdens de openingsdagen van de oorlog, leed de stad zwaar onder de beschietingen van de nazi's en de terreurbombardementen op woongebieden. De nazi's zouden het joodse getto vernietigen en meer dan 300.000 inwoners zouden sterven van honger of ziekte of in vernietigingskampen. Als oorlogsgebied naar zijn laatste daad, beval Hitler - woedend door de algemene opstand van het Poolse thuisleger, waarbij meer dan 200.000 Polen werden gedood - Warschau fysiek te wissen. Gedurende drie maanden in 1944 verdreven de nazi's de 700.000 overgebleven inwoners van de stad en brachten ze bijna alles wat nog overeind was geëgaliseerd: brandbommen en dynamietploegen gingen van gebouw naar gebouw, reducerend tot puin of, op zijn best, verkoolde granaten.
Geen enkele andere stad in Europa - zelfs Berlijn of Stalingrad - werd niet zo methodisch afgebroken. Varsovians herbouwden in haast met de arme materialen en de primitieve uitrusting die beschikbaar was in de sombere naoorlogse dagen van de Sovjet-overheersing, en herwonnen een beetje van hun geschiedenis door steen voor steen pijnlijk het prachtige gedeelte van de oude stad, de elegante koninklijke route ernaartoe, de Marktplein en het koninklijk kasteel. Maar de rest van de stad groeide uit tot een over het algemeen niet te onderscheiden laagbouw, sommige van de herstelde overblijfselen van de zeldzame gebouwen die aan volledige vernietiging ontsnapten, enkele re-creaties van wat er eerder was geweest, maar meestal snelle oplossingen voor een terugkerende bevolking die wanhopig behoefte heeft aan onderdak, kantoren en werkplaatsen. Niemand vermoedde dat een halve eeuw later de lijdensweg van Warschau zou dienen als een onverwacht voordeel ten opzichte van andere grote Europese steden: omdat het niet langer een openluchtmuseum was van statige herenhuizen, kathedralen en onaantastbare historische monumenten, kon de stad worden gevormd tot een schitterende showcase van hedendaagse architectuur.
In de tussentijd was het naoorlogse Polen echter versleten, tergend arm, belemmerd door de economische absurditeiten van de marxistische ideologie en volledig in opstand voor de Sovjetunie. Tussen 1952 en 1955 stuurde Moskou enkele duizenden Russische arbeiders om Warschau zijn "Eiffeltoren" te geven: het Joseph Stalin Paleis van Cultuur en Wetenschap, een massieve confectie van tan stenen met een hoogte van 42 verdiepingen. Op 757 voet, het is het hoogste gebouw in Polen (en is nog steeds de achtste hoogste in de Europese Unie) en lijkt op een oversized bruidstaart. Het werd aangekondigd als een broederlijk geschenk van het Sovjet-volk, maar het heeft een andere boodschap verzonden: we zijn groter dan je ooit zult zijn, en we zijn hier voor altijd. Big Brother inderdaad.
Ik kan het aantal Polen niet tellen dat me vertelde dat de oude zag dat het observatieplatform van het paleis de meest populaire locatie in Warschau is, omdat het de enige plek is van waaruit je het paleis niet kon zien. Zelfs toen de naam van Stalin drie jaar na de dood van de moorddadige despoot werd opgeheven, verafschuwden Varsovians het paleis vanwege de politieke verklaring die het aflegde en voor zijn opzichtige grootheid. Na 1989, het jaar dat de Berlijnse Muur neerkwam, wat de val van het communisme aangeeft, begonnen jongere burgers het te zien met het soort wrok dat men zou kunnen voelen tegenover een ontwijkend maar onschadelijk oud familielid.
Maar wat eraan te doen? In de euforie van de vroege dagen van vrijheid van de Sovjets, gingen velen ervan uit dat het paleis snel een bal van een sloopkind zou ontmoeten. Maar het ligt in het hart van het centrum van Warschau - in zekere zin was het het hart van het centrum van Warschau - en het bevat kantoren, theaters, winkels, musea, een zwembad, een conferentiecentrum en zelfs een nachtclub. Het had zijn nut. Het antwoord was een compromis in koude oorlogsstijl: vreedzaam samenleven.
Onder het communistische regime was de bouw begonnen bij de eerste rivaal van het paleis: een hotel met 40 verdiepingen en een glazen gebouw en kantoorgebouw voltooid in 1989. Tegen die tijd veranderde Oost-Europa met duizelingwekkende snelheid. In Warschau waren vijf decennia van onderdrukte ondernemersenergieën vrijgegeven als een explosie, en al snel schoten glanzende nieuwe gebouwen op van het ene eind van de stad naar het andere. Ontwikkelaars grepen de vrijheid om te speculeren en gooiden kantoor- en appartementsgebouwen van twijfelachtige kwaliteit, onvermijdelijk zwaar op het eenvoudige glazen dooscliché. Vroeger maakten mensen zich zorgen over wat ze met het paleis moesten doen; nu maakten ze zich zorgen over wat er omheen gebeurde.
Polen, de grootste en meest bevolkte van de voormalige Europese satellieten van de USSR, ging naar het kapitalisme als een Labrador-pup naar een modderige plas, en het grotendeels onderontwikkelde land was een goede gok voor toekomstige winsten. Buitenlands bedrijf wilde snel voet aan de grond krijgen en profiteren van lage lonen en hoge vaardigheden. Het hoofdkantoor van het bedrijf van een kwaliteit die niet misplaatst zou zijn in New York of Frankfurt, begon te stijgen.
Tegen 2004, toen het Poolse lidmaatschap van de Europese Unie was verzegeld (de natie was in 1999 tot de NAVO toegetreden), was de stroom van buitenlands kapitaal veranderd in een overstroming. Warschau bloeide. Lech Kaczynski, burgemeester van 2002 tot 2005, parachuteerde zijn krantenkop grijpende wegen in het presidentschap van de natie. (Kaczynski stierf in april vorig jaar bij een vliegtuigongeluk.) De huidige burgemeester, een econoom en voormalig academicus genaamd Hanna Gronkiewicz-Waltz, wilde de binnenstad van de verminkte stad hervormen en beloofde niet alleen de stad te moderniseren, maar deze te veranderen in centraal en oostelijk Europa's belangrijkste financiële adres.
"We zullen de binnenstad veranderen, " verklaarde ze na de overname in 2006. "In het Parade Square-gebied zullen wolkenkrabbers worden gebouwd, die de nieuwe trots van onze stad zullen worden." Iedereen wist wat dat betekende: het plein is de thuisbasis van het paleis . De tijd was gekomen om de "starchitects."
Gronkiewicz-Waltz wist dat ze Warschau niet kon veranderen in een futuristisch nooit-nooit-land als Dubai of Abu Dhabi - er was teveel stedelijke geschiedenis om te koesteren en te weinig olie om enorm ambitieuze projecten te betalen - maar internationale architecten en promotors konden het hart van de stad schittert. "Warschau moet opgroeien als het wil concurreren met andere grote Europese steden, " zei de burgemeester. Ze bedoelde letterlijk "omhoog".
Een illustere architect had al zijn stempel op de stad gedrukt. Het sobere Metropolitan-gebouw van Norman Foster, ingehuldigd in 2003, was slechts zeven verdiepingen hoog, maar iets om te zien: drie hoekloze, onderling verbonden wiggen, elk met een eigen ingang, hun gevels onderbroken door uitstekende granieten vinnen die van kleur leken te veranderen volgens de helderheid van de lucht en de positie van de zon. Het bleek een verrassende hit te zijn bij gewone Varsovians - zelfs ouders met verveelde kinderen. Met een menigte-aangename cirkelvormige binnenplaats vol met winkels, restaurants, schaduwbomen en een fontein, heeft het gebouw de flair van een pretpark. Een ring van 18 waterstralen in de granieten bestrating en geactiveerd door hogedrukpompen stuurt spatten naar verschillende hoogtes, wat leidt tot een socko 32-voet burst.
Maar de Metropolitan was slechts het begin. "We zijn van plan wolkenkrabbers te bouwen, ja, " zegt Tomasz Zemla, adjunct-directeur van het Departement Architectuur en Stadsplanning van Warschau. "Om eerlijk te zijn, willen we pronken."
Zemla, zelf architect, zit de toekomst van de stad voor in een ruim kantoor met een hoog plafond in de centrale toren van het Paleis van Cultuur en Wetenschap. "We moeten de kans krijgen om te concurreren met Praag, Boedapest en misschien zelfs Berlijn, " zegt hij, "omdat het onze ambitie is om een belangrijk financieel centrum in dit deel van Europa te worden. De hoofdstad in Polen is heel dynamisch, heel sterk. ”Wat het paleis betreft, vervolgt hij:“ We kunnen het niet meer het belangrijkste gebouw laten zijn. Weet je, het is nog steeds het enige echt beroemde gebouw in Polen. Kinderen zien het als het imago van het land. We moeten daarmee concurreren. We moeten onze ideeën laten zien. We moeten groter en beter doen. "
Voor iedereen die in de jaren '60, '70 en '80 door de dorre stad zwierf tevergeefs op zoek naar een fatsoenlijk café of restaurant - eindeloos geïmporteerd door drukte op straat, prostituees in hotellobby's en pettifogging ambtenaren op de luchthaven - het huidige Warschau is een verbazingwekkende contrast. De stad wemelt van winkels, cafés, bars, restaurants en consumentenservices. Een passie voor handel heeft geleid tot een orgie van commerciële grafische afbeeldingen - taxi's en bussen verdwijnen vrijwel volledig onder advertenties, hele gevels van gebouwen worden verborgen door oprolbare canvas billboards. Jonge mannen en vrouwen op de drukke trottoirs babbelen in de taaie lettergrepen van hun Slavische tong, onvermijdelijk gelardeerd met Amerikanen en computerese zoals de verleidelijke zupgradowac (om te verbeteren), afgeleid van 'upgrade'. Aan de overkant van het paleis, de Zlote Tarasy (Golden Terraces) winkelcentrum, geopend in 2007, biedt beschutting tegen de elementen onder een enorme, onbeschaamd rare, zilveren deken van golvende driehoekige glazen ruiten (zoals een ectoplasmatisch wezen uit de diepe op en neer adem om op adem te komen). In een enorme centrale ruimte zoomen roltrappen de iPod-generatie in op elke winkelketen en fastfoodwinkel waar de marketinggenieën van de wereld van zouden kunnen dromen. Dour, saaie oude Warschau verandert in een polychrome vlinder.
Een van de eerste starchitecten die de dominantie van het Paleis van Cultuur serieus uitdaagde, was Helmut Jahn van Chicago, de maker van One Liberty Place in Philadelphia en het spectaculaire Sony Center in Berlijn. Zijn elegant klassieke woontoren Warschau, 42 verdiepingen met appartementen en commerciële ruimte, is nu in aanbouw slechts een blok achter de oude Sovjet-rotsstapel.
Nog dichterbij zal Zlota 44 zijn na voltooiing. Dit blauw getinte, luxe wooncomplex met 54 verdiepingen is het geesteskind van de in Polen geboren Amerikaan Daniel Libeskind, ontwerper van het Joods Museum in Berlijn en het oorspronkelijke masterplan voor de wederopbouw van de Ground Zero-site in New York City. Het beschikt over een dramatische boog van staal en glas die wegvliegt alsof hij ontsnapt aan de conventionele structuur met vierkante hoeken waaraan hij is bevestigd (sommige berekende symboliek daar). Het werd midden in de bouw onderbroken door een rechtszaak aangespannen door omwonenden die bezwaar maakten tegen het verlies van zonlicht en uitzichten. De definitieve toestemming om het gebouw te voltooien werd pas in oktober vorig jaar afgeleverd.
De stop-and-start-vooruitgang van Zlota is typerend voor de obstakels waarmee een ambitieus bestuur in een haast wordt geconfronteerd, maar Warschau had verder de pech om voluit te lopen toen de wereldwijde bankencrisis toesloeg en het krediet opdroogde. Plots werd het grootste project van allemaal - de Lilium Tower van Zaha Hadid - bedreigd.
Hadid, een in Irak geboren Britse architect, plande een structuur die de skyline voor eens en altijd zou domineren - het eerste gebouw in Warschau dat hoger was dan het paleis. Haar voorgestelde toren van ongeveer 850 voet is bestemd voor een locatie tegenover het centraal station. Sierlijk gebogen, in het midden naar buiten gebogen en taps toelopend aan de boven- en onderkant, roepen de vier vleugels van Lilium onvermijdelijk tuinbouwbeelden op. Er is geen vierkante lijn zichtbaar en het gebouw vormt een verbluffend contrast met de rechte hoeken en zware decoraties van het paleis.
"Ik ben dol op die vorm", zegt Zemla, voordat hij alle drie zijn huisdierenprojecten aanprijst: "Ze zijn prachtig." Helaas zullen hij en de rest van Warschau echter moeten wachten om de Lilium te zien groeien. Voorlopig hebben de ontwikkelaars het project stopgezet totdat de economie verbetert.
Het is onvermijdelijk dat sommige mensen Gronkiewicz-Waltz's overtuiging betwisten dat wolkenkrabbers het ticket zijn. Een gearticuleerde minderheid minachtend de race voor postmoderne glamour, roept de stad op om in plaats daarvan de huiselijke sfeer van Midden-Europa voor de Tweede Wereldoorlog te heroveren, soms geïdealiseerd als een plaats van comfortabel, gemakkelijk leven, van geplaveide straten met vriendelijke kleine winkeltjes, open luchtmarkten en schaduwrijke terrasjes.
"Toen we onze vrijheid in 1989 kregen, dacht ik dat we eindelijk echte architectuur van hoge kwaliteit zouden hebben voor de behoeften van de menselijke samenleving", zegt Boleslaw Stelmach, een architect die gespecialiseerd is in bouwen in historische gebieden. “In plaats daarvan merkte ik dat ik in een groot kantoor werkte, geen architectuur deed maar gebouwen produceerde als een fabriek. Nou, ik zie liever wijzer dan groter. '
Warschau in de late jaren '30 was zeker een plaats van scherpe intellectuele activiteit, avant-gardetheater, poëzielezingen, Chopin-recitals en dergelijke, maar sommige critici van de wolkenkrabberbeweging gaan verder dan Stelmach en romantiseren het verleden van de stad overdreven. Het oude Warschau was niet noodzakelijk een burgerlijk toonbeeld. Er waren ook armoede, tweedracht en sociaal onrecht - dezelfde donkere onderkant als elk stedelijk centrum.
Toch maken Warschau's lange geschiedenis van onderdrukking door Russen en Duitsers, de vreselijke efficiëntie van zijn vernietiging en zijn hardnekkige volharding bij het terugwinnen van het verleden, een plaats apart: een stad die zich opnieuw heeft moeten uitvinden. Zelfs als de estheten en de filistijnen discussiëren over wat het zou moeten worden, gaat die heruitvinding door. Opmerkelijk genoeg lijkt een verstandig compromis op zijn plaats te vallen.
"Ja, het centrum van Warschau wordt de wolkenkrabberstad", zegt Dariusz Bartoszewicz, een journalist die gespecialiseerd is in stedelijke aangelegenheden in Gazeta Wyborcza . “Dat is zijn bestemming. Er worden er zeker twintig of 30 gebouwd. Niet in de komende vijf jaar, maar na verloop van tijd. Het zal gebeuren."
Aan de rand van de stad begint een tweede golf van innovatief ontwerp de grotendeels onontwikkelde oevers van de rivier de Vistula te hervormen. De Universiteitsbibliotheek van Warschau is niet alleen laag, slechts vier verdiepingen hoog, maar zou ook verdwijnen. Bovenop een daktuin van 108.000 vierkante voet en gedrapeerd met klimplanten waarvan het groen versmelt met het groen van geoxideerde koperen panelen op de gevel van het gebouw, is deze ultramoderne bewaarplaats voor twee miljoen boeken wat er gebeurt wanneer architecten bereid zijn om glorie te delen met een tuinman .
De hoofdarchitect, Marek Budzynski, is een gerenommeerde universiteitsprofessor, maar de landschapsarchitect, Irena Bajerska, was vrijwel onbekend totdat ze werd opgenomen in het ontwerpteam. Haar tuin is zo populair geworden dat het nu deel uitmaakt van de reguliere toeristische routes in Warschau. Bajerska straalt en wijst op de jonge koppels die passen in hun smoking, witte jurken en sluiers poseren in haar gebladerte voor formele trouwfoto's, terwijl kinderen ravotten op de kronkelende paden en gepensioneerden op hun gemak lezen, kranten lezen en genieten van uitzicht op de stad en de rivier.
Aan de overkant van de straat gaan flatgebouwen langs de rivier omhoog en een reeks geplande projecten, beginnend met het Copernicus Science Center, naast de bibliotheek, zal de ontwikkeling op menselijke schaal langs de rivierbedding voortzetten: fiets, voetganger en hoofdstel paden, pleziervaartuigen en reconstructie van de koninklijke tuinen onder de historische oude binnenstad.
"Warschau bevindt zich nu midden in geweldige, geweldige dingen die gaande zijn, " verzekert Wojciech Matusik me terwijl hij een drankje nipt in de chique bar van het Bristol Hotel, op vijf minuten lopen van het Metropolitan Building van Norman Foster. Vroeger was de stadsdirecteur planning, Matusik was ooit verantwoordelijk voor de ontwikkeling, een functie waarmee hij veel kon anticiperen op wat er vandaag gebeurt.
Ik had het Bristol in de jaren '70 bezocht toen het een armoedig paleis was, ver voorbij zijn prime (en ik kende Matusik toen hij een bescheiden betaalde functionaris was). Het Bristol is nu gerenoveerd en is een van de beste hotels in Warschau. Matusik, elegant op maat gemaakt, tegenwoordig een vastgoedadviseur, is thuis. De man en het hotel zijn allebei voorspoedig en illustreren de afstand die Warschau is gekomen sinds ik hier 50 jaar geleden voor het eerst passeerde.
"Het verleden is hier erg zwaar, " zei Bogna Swiatkowska, een jonge vrouw die een organisatie oprichtte om kunst en kunstenaars naar openbare plaatsen te brengen. 'Er is hier zoveel gebeurd - de Tweede Wereldoorlog, het getto, de opstand en alles daarna. We leven met geesten in Warschau, maar het is een heel speciale plek met geweldige, getalenteerde, creatieve mensen. Nu is het tijd om van de geesten af te komen, vrede te sluiten met het verleden en na te denken over de toekomst. "
Rudolph Chelminski is auteur van The Perfectionist: Life and Death in Haute Cuisine . Tomas van Houtryve, een fotograaf bij zijn eerste opdracht voor Smithsonian, woont in Parijs.
Vóór de Tweede Wereldoorlog was Warschau een parkachtige stad, een ansichtkaart van oude Midden-Europese architectuur op menselijke schaal. (Guilbert Gates) 
Ontworpen door de Pools-Amerikaanse Daniel Libeskind, kan het Zlota 44-gebouw, dat in aanbouw is, het profiel van de stad opheffen. (Tomas van Houtryve) 
Debatten over de toekomst van Warschau zijn geworteld in de vernietiging ervan door de nazi's. Hier wordt het getto c getoond. 1945, met de kerk van St. Augustinus. (Stanislaw Dabrowiecki / CAF / PAP / Corbis) 
"Skyscrappers worden gebouwd", zegt burgemeester Hanna Gronkiewicz-Waltz. Critici pleiten voor het bouwen op een intieme schaal, zoals de vooroorlogse stad. (Tomas van Houtryve) 
Bouwkranen kunnen opdoemen, zoals hier te zien is in de daktuin van de Universiteitsbibliotheek van Warschau, maar niet alle innovaties zijn hoogbouw. (Tomas van Houtryve) 
In Warschau werd decennia van onderdrukte ondernemersijver losgelaten met de val van het communisme in 1989. (Tomas van Houtryve) 
"Het is onze ambitie om een belangrijk financieel centrum in dit deel van Europa te worden", zegt Warschau-planner Tomasz Zemla. (Tomas van Houtryve) 
Het paleis uit het Sovjettijdperk, afgebeeld vanaf het zwembad van het zwembad van het Intercontinental Hotel, werpt een schaduw over het centrum. (Tomas van Houtryve) 
Architect Boleslaw Stelmach ontkracht de wolkenkrabbertrend en geeft de voorkeur aan een "wijdere" ontwikkeling. (Tomas van Houtryve) 
Langs de oevers van de rivier de Wisla wordt het gebied van Warschau herbouwd na de Tweede Wereldoorlog. (Tomas van Houtryve) 
Zamkowy-plein in de oude binnenstad van Warschau. Na de Tweede Wereldoorlog herschapen Varsovians steen voor steen het prachtige oude stadsgedeelte van hun stad. (Tomas van Houtryve) 
Het Paleis van Cultuur en Wetenschap doemt op achter voetgangers als ze een brug oversteken boven het dak van de Universiteitsbibliotheek van Warschau. (Tomas van Houtryve) 
Een daktuin van 108.000 vierkante meter staat bovenaan de Universiteitsbibliotheek van Warschau. De tuinen zijn een populaire toeristische attractie in de stad geworden. (Tomas van Houtryve) 
Moderne wolkenkrabbers in het zakelijke district van Warschau weerspiegelen de architecturale bloei van de stad. (Tomas van Houtryve)
